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PAPA SCKMELTZ 








DU MÊME AUTEUR; 


CoNTEz-Nous CEL.\! Un volume in-18 Jésus. TyrAsième 
étUfion. 

Une Heure a lire. Un volume in-18 Jésus. Deuxithne 
édiliun. 


Les Grandes Vertus. Un volume în-lS Jésus. 

En Scène, s. v. p. {Le Tkéâb'e diez soî), proverbes. Un 
volume in-18 Jésus. 

Entre Deux Paravents, scènes et comédies cm vers. Un 
volume in-ia Jésus sur papier do Hollande, .avec eaux- 
fortes de E, lîoiLviN. {Tb'Citje h petit nombre.) 
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CHAl^ITRE ï. 


UN ÉVÉNEMENT DE PETITE VILLE 


Tout le inonde sait ce qu’anjoiircVhui meme, et dans 
une ville comme Paris, il faut à iin musicien de volonté, 
d’énergie, de persévérance pour organiser et mener 
<à bien un concert. Le talent est qnel(|ue cbose, Targent 
estbeaiicoup, sans doute. Mais étant donné que l’on ne 
manque ni de l’un ni de l’autre, que de peine à prendre ! 
que de pas ci faire, que d’obstacles à vaincre ! 

Il faut une salle d’abord, vaste, aérée, élégante au¬ 
tant que possible. Si, par bonheur, on n’arrive i>as en 
jjlein carême, on a chance d’en ti'ouver une. 

Puis c’est le programme à composer. 

Chose loulc simple et toute facile? Eh bien, non. 

m 

Il faut qu'il soit assez attrayant, ce programme , 
pour jiistifh.'r lu mention: « Prix du billet: 10 francs». 
Mais on ne veut pas cependant que sa niiisique, à soi, 
cette musique à laquelle, éhloui par l’espérance d’une 
notoriété passagère, on .sacrifie tout, soit amoindrie, 
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éclipsée, réduite à rien, par des noms comme ceux de 
Beethoven, d’ITavdn ou de Mozart. On cherche dans les 
gloires de second ordre. Après de longues hésitations, 
le choix est tait; huit morceaux variés, c’est Bien. 

Mais (pli les exécutera ces morceaux? Des confrères, 
(Vest-à-üire des rivaux, presque des ennemis. Phicore 
n’est-on pas sûr de les avoir. Celui-ci veut une montagne 
d’or, celuidû est enrhumé. L’un est en deuil du beau- 
frère d’un parent de sa femme, l’autre marie sa fille. 
Tous, ou presque tous enfin, hésitent à donner le con¬ 
cours de leur talent et à s’effacer au profit d’un nouveau 
venu qui va rogner la part du gâteau. 

A force de prières cependant on a réuni son monde; 
fm a fait coller les affiches, dlstriliuer les programmes, 
déposer h’s hillets chez tous les marchands de musique; 
le grand jour est arrivé !... 

La salle s’emplit lentement, le public bâille. On est 
venu liât* cnm|ilaisance, on a hâte de s’en aller. Les 
bravos sont d’autant plus vifs qu’on est plus près de 
la fin, et quand approche le deiTiier morceau, les mieux 
disposés ne songent qu’à trouver une voiture [lour ne 
pas dîner trop tard ; on va, le soir meme, entendre les 
Cloches de Corncvllle! 

Le malheureux musicien rentre chez lui, décou¬ 
ragé, navré, amèrement sûr qu'il vient de donner un 
coup d’épée dans l’eau, (^.e qui ne l’empêchera pas 
de reconviueiicer, d'affronter les mêmes fatigues et de 
revenir dans la même salle implorer les mêmes bravos 
négligents. 

Si telles sont les difficultés de nos jours, et à Paris, 
nous laissons à penser ce (|u’elles devaient être au mi¬ 
lieu du dix-huitième siècle et dams une pelilc ville de 
la Suisse. 
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Ce n’est })as qu’à cette é|)C)qiio le pubiie iïil inditrérouL 
aux œuvres musicales. ï.oiii delà. Jamais i»cut-ùtre ses 
enllionsiasmes nVmi été plus vifs, ses atlaques plus 
violentes. La passion musicale était en quelque sorte à 
son apogée. De l’AIIomaguc et de Tltalie surgissaient 
tous ces grands noms qui, nouveaux alors, sont restés 
püui' nous entourés d'une lumineuse auréole. Les 
maîtres ([ue, seul, Beethoven devait dépasseï' plus 
tard étaient dans la foi ce de leui'génie, et les auditeurs 
ne leur maminaient pas. La France, moins riche en 
s noms, u’en était pas pour cola moins passion¬ 
née, et aiu'ès !a lutte fameuse dos luIUstes et des ra- 
mistes, allail commencer la gueiTc plus fameuse encore 
des gUickistes et des piceinnisles. 

Mais le bruit de ces (piereiles artistiques ne francliis- 
sait pas les portes de Paris. S’il arrivait justpraux 

, ce n'était que comme un écho. Pour 
les bourgs et les bourgades, il n’eu restait rien, I/eii- 
thousiasme des grandes ouivrcs musicales devait donc 
être, et était en effet, chose incomiue dans une tielito 
ville telle que Nyon. 

Tout le monde aujourd'hui connaît Nyon. {juiconque 
a traversé le lac de Genève, Ta vue de loin, coquette¬ 
ment perchée sur sa colline, liaîgnaut le pied de sa 
vieille forteresse dans l'eau Ir'anspareiilc et lileue. Qui¬ 
conque a fait la tradilionnelle excursion des jjords du 
Léman s’est arrélé à Nyon, a visité son donjon, sa tour 
romaine, et du haut de sa terrasse, admiré le mcrveil- 

que ferme dans un lointain brumeux l’im- 
mense chaîne des Alpes, dont les scmimets i)laues se 
confondent avec les nuages. 

Mais, en 1777, malgré te voisinage de Feruey, où la 

üitaire ait irait nombre de gens d’cs|jrit et 
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(le gens de cour, les voyageurs étaient rares à Nyon. 
T.es hôtelleries — il n’y en avait que deux convenables 
— SC ratlrapaient sur la qualité. Ceux qui s’y arrêtaient 
ne pouvaient être que des gens riches, ayant du temps 
il perdre et de l’argent h dépenser. C’étaient, malheu- 
l'cnsenieiil, do rares aubaines. La ville gardait le plus 
souvent son as|icct tranquille et morne. Les habitants 
.s’y endorruaient chaque soir bercés par les mômes 
cancans, s’y ]-éveillaient chaque matin au bruit des 
iMÔincs bavardages, et tournaient chaque jour dans le 
cercle étroit où ils avaient tourné la veille. Ils se sou- 
ciaienl fort peu de Gluck, encore moins de Piccinni; 
si nous exceptons quelques gros bonnets de la bour¬ 
geoisie, aucun môme n’en savait les noms. 

Organiser un concert dans un tel niilieu devait être 
difficile, on en conviendra. Les résultats de l’aventure, 
à supjiûsci’ qu’on y réussît, ne pouvaient se solder que 
par un déficit pécuniaire, et quelle gloire en espérer? 
Pai'cille idée n’avait pu mûrir que dans un cerveau mal 
cquililiré, c'était un signe InconLcstable de folie. Telle 
fut du moins foiiinion de MM. Kinkelin, Growghauser, 
Chrislen, Waldrick, etc., notaldes de la ville, et de 
M, Wolfiu’inann, le boni*gmcslrc, lorsqu’ils virent, un 
itean matin, collées sur toutes les murailles, aux en- 
droit.s les plus apparents, de grandes affiches jaunes 
ainsi li lie liées; 
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Jeudi 8 août 1777. 

MUSICAT.K 


IJA.NS LA «iRANÜE SALLE DE l'uüTELLEIUE DK LA COUUÜ.NNK 


l’UAUMENTS D’UN OPÉRA INÉDIT 
exécutée sur le violon avec accoinpafjnenwnt de clavecin 


PAR l’auteur s* SCH 


* 


SAVOIR : 

1. liilroiluclioii. 

Roniiuice d’.Aniiiilus. 

3. Marche Liioniphale. 

4. Prière de Taiiiiris. 

5 . .Air de ballet, 

d, Enlr’acte sur la quatrième corde. 
7, Filiale. 


Le clavecin sera tenu par M. Karl Speckert, 
Un c.ommoncora à trois lie ares. 


Prix des pi.aces : Dc'boiit, 6 sols. 

.Assis, 1 livre 10 sols. 

Places réservées. 3 livres. 


('.es itiilialos S. Sch”* oUiiciilrliis que Iransparcntes, 
et, lout le monde, sans hésiter, prononça le nom de 
Salurnin SclimeU'/., rüi’ganiste de Féglise catholique. Il 
oceupail ce poste de|uii.s dix ans. Depuis dix ans aussi, 
comme le ti’aitemenl était mince, il accordait en ville 
le.s clavcciiis, donnait des leçons de solfège aux Jeunes 
filles de la haute liourgeoisie, et ne dédaignait même pas 
de faire danser les jours de grande fête, quand il en 
était prié. 11 faiil vivre. Mais un homme qui accorde des 
clavecins ne peut pasèfreim grand musicien ; iin homme 
qui fait danser ne peut pas avoir composé un opéra. 
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Cok nniitraire à toutes les règles du sons commun. 

I - 

M. Kinkolin, l’orfèvre, haussa les épaules ; M. Growg- 
liansoi- leva les yeux an ciel; quant à M. Wol ferma un, 
le j)Ourgincslrp, ri aspira une prise de tabac d'Espagne, 
secoua son Jaliot, et pivota sur ses talons en murmurant : 
— Yieux fou ! 

pour le gros do la population ce ne fut qu’une sur- 
— presque agréable. Sans doute, la chose était 


bizarre; on ne savait trop ce que ce pouvait être que 
cet oitéra inédit ; cela menaçait d’etre fort ennuyeux. 
Mais c’était une occasion pour les femmes de mettre 
leur robe des gr'ands jours et de sortir les bijoux de 
rarmoire; c’était |jour les hommes une heure ou deux 
de bavanlagc en face d’un iiot de bière ou d’un cru¬ 
chon de vin; elle 8 août, l)ien avant l'heure indiquée, 
tous les !)oui‘goois ([iii pouvaient sc passer une fantai¬ 
sie d’une livre dix sols, se dirigèrent vers l’hôtellerie 
de /a Couronne. 

Celle hôtellerie tenait alors tà Nyon le même rang 
(pie (ie nos jours, à Pai'is, V//ô(el confCiental ou \eG?‘and 
Hôtel ; c’était ce qu’il y avait de mieux. Par ses dispo¬ 
sitions intérieures comme par sa situation, elle écrasait 
sa rivale, riiôlollerie du Cheval hlane^ située dans la 
partie haute de la ville. Des fenêtres de la Couronne 
on avait vue sur le lac, chose jirécicuse, et l’on n’en 
payai! pas un denier de plus. Dans les gi'andes 
villes, à Genève iiiônie, on aurait vainement clierchc 
une cuisine comme celle de la Couronne. Cette cuisine, 
imniense, éclairée par quali’C grandes fenêtres, donnait 
d'un côté sur la plac(\ de l’aNtre sur le lac. Comme dans 
toutes les aulicrges de cethr époque, clic servait de salle 
j\ manger. Au fond, devant une chemiiiéo énorme, et 
le fourneau attenant, les filles de cuisine, toutes ronges 
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de Ja clialcur «lu feu, allaient el. venaient la casserole 
en main, tandis qu’en face, sur une longue table de 
Lois, mangeaient el buvaient les voyageurs. Celte cui¬ 
sine, c’était toute rauberge. Les heures de sommeil 
cxco[dées, c’était là que vivaient les gens de la maison 
aussi bien que les gens do passage; c’était là que se 
colportaient el se fabriquaient au l)esûin les nouvelles; 
c’était là enfin (jue trônait dans sa rotondité M. Jean 
Wüser, 

Derrière cette grande cuisine, une pièce plus 
simplement meublée aussi de tables de bois et ifesea- 
beaux, était l’éservée aux iiabitués, aux gros iHmrgcois 
qui venaient, le soir, lioii-e des pots de bière et fumer 
leur pipe. 

A gauche, à rexlrcmité d’une largtî voûte sous la¬ 
quelle, en passant, les voilures grondaient avec un bruit 
de tonnerre, s’ouvraient une cour et des écuries sans 
pareilles; soixante et dix chevanx y tenaient à l’aise. 

Mais ce qui, mieux que tout cela, dotinuit à l’iiôlel- 
lerie de la Couronne une incontestable supériorité sur 
sa rivale, c’était une salle, dite mile d'été^ longue de 
vingt-cinq toises, cl percée du côté du lac de dix larges 
ouvertures garnies de treillages en Isois oii venaient s’en¬ 
rouler des [liantes grimpantes, vignes, vignes vierges, 
clématites, jasmins. II y avait plaisir à s'asseoir là, 
et à regarder, les coudes sur la haUistrade, l’immense 
paysage, toujours nouveau, qui, vu ainsi, à travers 
cette échancrure dans la muraille, semblait un décor 
de thcàtre aperçu du fond d’une loge — adoral)le 
décor illuminé par un lustre sans égal, le soleih 
Celle salle se trouvait presipic do plain-pied avec la 
rive. Trois des fenêtres, en outre, s’onvi’aient à volonté 
jusqu’en bas, et devenaient autant de portes. Intérieu- 
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rement les murailles en ôtaient peintes. Des bergers 
et (les l)ergères s’y tenaient depuis fort longtemps la 
jarnlie levée, le sourire aux lèvres, sous des guirlandes 
de Heurs, — bien mesquines et bien pâles â côté de 
celles de Dieu qui poussaient en face. Ce qui n’empê¬ 
chait pas les gens do la ville de s’extasier sur le luxe 
de cette décoration et de la recommander aux étran¬ 
gers; sottise énoi-me ! (juand il aurait suffi de les pren¬ 
dre par la main, de les mener sur la berge, et de leur 
dire ; Regardez! 

L’asncct de la salle vue du dehors était ravissant en 
effet. Imaginez: un colo.ssal bei‘ceau de verdure et de 
Heurs qui se détachait sur le blanc des maisons envi¬ 
ronnantes. 

Ah ! le vieux Schmcltz avait eu la main heureuse. 


Une pareille salle était introuvable, même à prix d'or! 
l'^t ÎM. Jenii Môscrla lui avait [irêtéc sans vouloir un sou 
de location ! M. Karl Speckcrl, d’autre part, s’était fait 
un plaisir de tenir le clavecin, sans rien réclamer pour 
celte peine. L’un et l’autre, il est vi'ai, se croyaient as¬ 
sez payés. Jean MOser s’était dit qu’une grande uf- 
Huciice de monde était un dél)oucli6 sûr pour ses co¬ 
mestibles et scs vins; Karl Speckert comptait que la 
séance hd vaudrait quelques applaudissements et, par 
suite, quelques leçons. Cet égoïsme avait profité au 
père Schmeltz en lui aplanissant la route. 

11 n’en avait [»as moins été foi’cé cependant de pren¬ 
dre à sa charge la décoration de la salle. Il avait fallu 
installer dans le fond une estrade volante; et, devant, 
une longue suite de banquettes, en velours pour les 
lilaces rfsei'véffs, en liois pour le menu peuple à une 
livre dix sols. Il avait, de plus, fait placer extérieure- 
nient, sur louh' la loiigucui’ de la salle, des trophées de 
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drapeaux et de ijannîères aux amies de la ville et du 
canton. 

Toutes ses écüiiüiiiies y avaient passé, (le n’était l'ien 
s'il atteignait le Imt. 

(lar il avait un but à coup sur. Mais lequel? 

Les notables, tout en le traitant de fou, lui soupçon¬ 
naient une arriè're pensée, et se doutaient vaguement 
que ce n’était {las eux, notables, que s’adressaient 
dans la pensée de i’auteur les fragnients de l’opéra 
inédit, (le soupçon ne laissait pas de les indisposer. La 
vanité froissée est impitoyable. Et b" public, qui s’élait, 
une bonne lieiire d'avance, empilé dans la salle, com¬ 
mençait à murmurer (piaud M, le bourgmestre tit so¬ 
lennellement son entrée. 

C/élait un [joiiime très Jiiajestueux que M. Wolfer- 
maiin. Costume, geste, démai'che, tout en lui trahissait 
le sentiment, iieuL-èlrc exagéré, qu'il avait de son im¬ 
portance. Son habit de drap marron, plus large d’ime 
demi-aune que tous les habits, son gilet à fleurs, brodé 
jusque sous les liras, les grosses boucles do ses souliers, 
sa lourde canne à pemino d'or, mai'ipiaient bien la dis¬ 
tance qui sépare un liourgmestre de ses administrés. 
Sa permque î\ marteaux — mode que conservait reli¬ 
gieusement la magistralure — avait quelque cliose d’al¬ 
tier. Il n'était [las justpi’èson tricorne enfin qui ne parut 
majestueux; ses ailes, fièreuieut retroussées, sem¬ 
blaient dire : je couvre la tète d'un bourgmestre. 

Il s’avançait donnant le poing à Wolfermann, 
[ircsque aussi imposanle (|ue lui, vêtue d’une robe à 
paniers en solo grise, à petits bouquets de Heurs, et coif¬ 
fée d'une pyramide poudrée qui, à clia<[ue mouvement 
de tête, renvclopiiait eonime d’un nuage. 

éplans une veste è petits [lans, marchait der- 

1 . 
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rièi'ü eux leur fils Urbain, gamin d’une quinzaine d'an¬ 
nées tout au plus, dont les grands yeux bleus, linijddes 
et purs, gardaient le naïf étonnement de renfance. Avec 
ses longs cheveux, bloiiils coinine un épi qui va mûrir, 

11 avait l’air timide, un pou sauvage, mais si bon en 
même temps, qu’il charmait. Quand Urbain ne les ac¬ 
compagnait pas, M. ctM“® Wolfermaun semblaient ri¬ 
dicules dans leur majesté; était-i! près d’eux, en le 
regardant on les Irouvait pi'esqiie agréables à voir. 

— .Vil q;i, dit M. Wolferinann à Jean Moser en en- 
ti'aiit, on n’a pas encore commencéI 

— Pas encore, monsienr le bourgmestre, 

— Je le vois iiienî... le clavecin fermé!... le pupi- 

I- 

Ire sans musi({ue !... je le vois liien... J’ai avancé mon 
dîner d'une beurc... VI"''’ Woîfermann n’a pas même pris 
le temps de s’habillei'... et nous ariâvons trop tôt!... 
A quui songe ce vieux Schmeltz? 

— Mais, monsieur le liourgmcstrc... 

— t Ui est-il ? 


» i f* 


— C’est d’une inconvenance !... Croiriez-vous, Miiser, 
que j’ai i^ayé neuf livres pour venir ici?... Schmeltz 
aurait pu, ce me semble, nous inviter... 

— En elTet, monsieur le bourgmestre. 

— El l’on étoiifi’e dans cotte salle ! dit M™'’ VYolfer- 
mann... c’est intolérable ! 

— L’alTichc porte trois heures, reprit le hourg- 

ineslre... et il esl. 

— Deux iieures et demie seulement, riposta Moser ; 
monsieur le bourgmestre a le temps de prendre im 
verre de grog. 

— Volontiers, Jean... Servez-nous dans ce coin, près 
(le la bmétre,.. nous irons toujours assez tôt nous cia- 
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quemuj*er près de restrade pour entendre les élucubra¬ 
tions musicales de ce... 


— Croque-notes, dit M**’* Wolfermann dédaigneuse¬ 
ment. 

— Croque-notes... oui.., ma chère amie... croque- 
notes... je cherchais le mol... A-L-on idée d’une pareille 
chose? M. Saturnin Schmeltz, auteur d’un opéra inédit! 

— Inédit... Je le crois saii.s peine. 

— Mais à cjLiel propos nous en otfre-t-il des frag¬ 
ments ? 

— Histoire de gagner une centaine de livres... 

— Après »[uüi il se moquera de nous. 

— Je n’en jurei‘ais pas. 

— Nous avons eu tort de venir. 

— Dans notre situation... nous ne pouvions guère... 
et... puisque nous sommes venus... altendinis. 

Tout en donnant la réplique à M^® Wolfermann, le 
bourgmestre échangeait des saints majestueux avec scs 
administrés. Majeslueusement encore, il sucra son grog, 
et en but quelques gorgées en murmurant : 

— Mais il en prend trop à .son aise! 

Au même instant, un « ah! ah! » étoutté, murmure 
de curiosité, d’impatience, de soulagement, courut dans 
lu foule. t>n venait d’apercevoir Saturnin Schmcltzà la 
porto. 

L’éti'ange figure! Long, maigre, na pieu voûté, mar¬ 
chant la tète basse, il semblait vieux et ne devait pas 
rétre. Le regard était resté jeune, quoique noyé dans 
une indérinissai)lc tristesse. Il était Irès pâle, et des 
rides profondément creusées lui lialafraient le front et 
le visage d’un inextricable réseau. Ses cheveux longs 
et déjà gris, sans poudre, lui pendaient sur le dos, 
noués négligemment d’un vieux ruban noir ; ses lèvres 
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épaisses, rouges encore d’un sang vivace, respiraient la 
bonté, mais comme son regard, une tristesse morne 
aussi. Lalrislesse, voilàce qui se dégageait de tout son 
être, de sa tenue, de son large htibit noir usé, de ses 
Ijas dont Ic.s reprises étaieiU visibles, aussi bien que de 
ses traits ridés et amaigris, de ses mains presque Irenn 
blanles, de ses yeux toujours voilés. Cet Ijoninie avait 
du soulîrir, soufîrir beaucoup; il devait soutfrir encore. 
Toutes ses rides étaient des douleurs. C’étaient les illu- 
.sions, (jui, en s’envolant une à une, avaient une h une, 
d’un coiq) d'aifo, creusé sur son front ces maiajues de 
leur jiassage, qui devaient se retrouver sur le cœur. Il 








**■1 


sans doute. Meurtri par les hoinines, il en avait peur, 
comme un ebien souvent battu qui, n’attendant plus 
de caresses, s'éloigne des passants. Cet homme-là, pour 
risquer l’enjeu d'une (clic partie, avait dû faire un etfort 
violent sur lui-méme. A le voir on le devinait. L’an¬ 
goisse était peinte sur son visage. Scs yeux, baissés, 
SC levaient à peine sur la foule (jui l’entourait, comme 
s’il avait craint de lire une raillerie dans les regards 
fixés sur lui. Son csi>érancc, s’il en avait une, était fai¬ 
ble l'omine une lueur; elle ne rayonnait pas. On ne lui 
seul ait [las, enfin, cette confiance qui s’impose et qui 
commande rattcntioii. 

11 y avait en lid quelque chose d’un condamné. Soit 
,qu’il n'eût pas vu, soit qu’il n’eût pas voulu voir le 
bourgiiieslre, il étail passé sans s’arrêter, sans tourner 
la tête, sans saluer. 

— Scbmellz ! e.ria M, Wolferrnann, pâle de colère. 

l.e vieux musicien se retourna, fronça légèrement le 
soured, bésita, el, croyant sans doute ne [louvoir au- 
Iremeut faire, s’approcha le chapeau à la main. 



UN ÉVÉNEMENT DE PETITE VILLE. 


13 


— Vous ne nous aviez pas vus, SchinoUz? dit 
RI. Wollerinunu. 

— Non, monsieur le l)ourgniestrc. 

— J’aime à croire que sans cela... 

— Je serais venu vous remercier d’avoir daigné ho¬ 
norer de votre présence... 

— Hé, hé... [lOiir neuC livres! 

— A trois livres par place, eu ctret... 

— Vous n’avez donc oITcrt de places à pei’sonne ? 

— Je ne suis pas riche, monsieur le Imurginestre. 

Sur cette ré[Kuise faite d’un tou presque dur, Satui’uiu 

Schmeltz salua très Ijas, et s'éloigna. 

— Ce vieux fou, dit M. Wolt’erinanu, sans se soucier 
d'étre ou non entendu, ne me pardonnera jamais de 
lui avoir reproché sa maladi'essc. 

— A ([Licl propos? demanda Wolfermann, qui ne 
(}u’à ne point écraser ses paniers. 

— Ne vous sûuvieiit-il pas, chère amie, qu’un jour à 
la gi'aud’messe, il s'était avisé de nous Jouer je ne sais 
quel air... 

— De lui, sans doute. 

— ... Et qu’après roffice, je lui ai dit : « A l'avenir, 
Schmeltz, faites-nous grâce de ces flous-lions. 

— Je me souviens... en eHct. 

— 11 se venge, le vieux diahlo 1... 11 va nous eu as- 


son g“' 



' tj" 


.sassiner 

Et M. Wolfermann sc lev'a, pensant que le moment 
était venu de gagmu' sa place et d’écouter pour neuf 
livres les tlons-flons do l’organiste du cliapitre. 

.Mais l’estrade était vide, le clavecin formé. 

— Cela [)assc les homes! luurmura-t-il ;... c'est se 
ino(pier !... One fait-il donc? 

En moine temps, il le cherchait des yeux. 
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Schme-Uz était dehors, sin- la Lci’ge. Immobile, les 
bras pendants, il regardait fixement an loin un petit 
})ü)nt blanc, perceptible à peine, qui se balançait sur 
la sm-tace éclatante du lac. Un point, rien de plus. 
Etait-ce un oiseau (pii rasait la vague? Un morceau de 
nuage qui allait s’évanouir au vent?,Par instants il 
grandissait, sa forme s’accentuait, et l’on distinguait 
une voile. Puis, lirusquement encore, les angles s’effa¬ 
çaient ; ce n’était plus qu’une tache sur l’horizon, et le 
pauvre Schmeltz, tout triste, les mains tremblantes, le 
regardait fuir et disjiaraître en murmurant : 

— Il ne revient pas ! 

Sun visage s'éclairait au contraire, malgré lui ses 
mains reinoulaient comme [)Our se joindre, quand l’im- 
perceptilile [loiiit s’élargissait, quand la voile semblait 
se rapprocher du l'ivage. 

— Que regarde-t-il ainsi? demanda M. Wolfermann 
àJean Moser, qui jiassait. 

— dette voile... là-has... sans doute, monsieur le 
lioiirgmesti'C. 

— li attend donc quelqu’un? 

— U’est à croire. 

— Des gens d’importance à coup sur, puisqu’il ne 
daigne }(as commencer j»our nousl... Savez-vous, 
Miiser, (juelles sont ces gens-là? 

— Quelles gens? monsieur le hoiirginestre. 

— Hé ! je crois dire ce que je veux dire les gens 
<]u’il attend ;... les gens qui se promènent là-bas dans 
cette barque, et qui semblent, ma foi, se soucier de lui, 
cojiime il le mérite. 

— Uc sont, monsieur le i)ourgmestre, des voyageurs 
arrivés il y a tpialre jours. 

— El tiesccudus chez vous ? 
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— Bien cnLcndu ! répondit naïvomciil Müser. 

— Vous les coiinaissez alors? 

— lieu.., c'osUà-dii'e... enfin... ce sont des Français. 

— Et c'esl pour dos étrangers que... î 

M. Wolferiiiann était indigné. 

“ Des Français de qualité? demanda Wolfer- 
mann. 

— Un, oui;... quant au.v autres... 

— Et conimont rajipclez-vous cet... un? fit dédai- 
gnenscinent te Jjourgmestre. 

— Le marquis de Montlignou. 

M. Woirerinann resta nu moment Ijouchc béante, 
et M"*'* Woirerinann en oublia ses |:)anior.s. Un marquis! 
Cela méritait considération. Mais Schmeltz n’en était 
pas moin.< un faquin d’oser faire attendre les notables 
et le bourgmestre, — fut-ce pour un manpiis! Certes, 
M. Wolfermaun profcssail pour la mjblesse li^ respect 
qui tuiétail du, mais il ne pouvait accueillir sans quel¬ 
que amertume la certilude que le pèi'O Schmcltz ue 
destinait, en .somme, les fragments de son ojiéra iné¬ 
dit qifaiix iiüldcs oreilles de M. le marquis, et qu’il en 
jugeait indignes ses oreilles liourgeoisos, à lui, Wolfer- 
manii. Eela valait une leçon. 

i3> 

11 se iiréparail à la donner en intimant à SchmcUz, 
salai’ié par le chapitre, l’ordre de commencer immé- 
dialcmcnt, lorsifuc le son du clavecin, qui venait de 
résonner tout à coup sous les doigts de Karl Speckert, 
changea le cours de ses idées. 

Ue (l’était encore, cependant, qu’un menuet pour 





Schmeitz avait vu la voile se rapprocher, la barque 
se diriger vers la teiTe, et avait dit à Speckert : 

t 
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Et Speckerf, qui ne demandait pas mieux que de 
tr'avaiÜer pour son compte personnel, était parti. 

Schmcltz, lui, n'avait pas bougé. Il était toujours h 
la même place, suivant des yeux le petit point blanc 
<]ui grossissait de minute en minute, comme si la 
barijue, à peine visible encore, qui grossissait avec lui, 
eut porté son avenir et sa forlLine. 

— Ça, dit Wolfermann à Jean MOser, qu’est-ce 
décidément que ce marquis de Monllignon? 

— Un Français, monsieur le bourgmestre. 

— Vous me l'avez dit. Mais encore...? Pourquoi 
Selimellz l'attend - il si impatiemment? Pourquoi 
Sclimellz... ? 

— üb ! quant à cela... 

—' Est-ce donc un artiste? un musicien? un...? 

<— Je ne sais pas, monsieur le ]>ourgmeslre. 

Mais Jean Moser avait, en j’éptmdani, comme un 
sourire malicieux sur les lèvres. 11 est donc permis de 
su|)po.ser (ju’i) prenait secrètement parti pour le père 
Sclimeltz, et qu’il en savait un peu plus qu’il n’en vou¬ 
lait dire. 
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LA PROTÉGÉE DE GLUCK 


Ce qu’il savait bien, en clVet, imisque, (leux jours 
avant, i] l’avait dit lui-inème fi Salurnin, (’/est cpie M. le 
marquis de Montlignon était commissaire des Mciius- 
PJaisirs du roi Louis XVI, cl, comme tel, avait la liaulc 
main dans les affaii’cs de rAcadémie royale de musique 
à Paris. 

Elles marchaient assez mal depuis une dizaine d’an¬ 
nées, ces afl’aires. Ecrasés par les dépenses excessives 
qu’entraînait un luxe inouï de mise en scone, tons ceux 
qui eu avaient obtenu le privilège s’étaient successive¬ 
ment retirés, les uns ruinés, les autres tout près de 
rétre. Après Uebel etlîerton, soit qu’il no se fiït trouvé 
personne pour ionlcr l’aventure, soit que pei'sonnc 
n’eût paru de (aille pour imc si lourde responsalnlité, 
on se vit rédnil, à contiei* iîi direction aux commissaires 
(les Menus, f|ui devaient rendre à rAcadémie royale un 
peu de son prestige évanoui. 

% 

Les eonimissaires, (lésii'oux de fViiro leur cour, sachant 
la jeune reine Marie-Aiitoiiiolte passionnée pour la mu¬ 
sique, brillaniment exéculée surtout, n'épargnaient, 
pour lui donner satisfaction, ni l’argent ni la peine. 

Le luxe dos eostumos et des décors devint plus éI>Ioiiis- 

■ 

sant que jamais, cl. l’on se mit en quête d’artistes iiour 
exécuter les grandes œiivi’os du réjmrtoire. 
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C’était surtout au marquis de Montlignon que reve¬ 
nait ee doruior soin, llomine do cour, jeune encore, 
ayant iiartoul scs grandes entrées, il était plus que tout 
autre à meme, pour so ^^’uider, de recueillir les bruitset 
les propos; car, en cela coimne eu tout alors, il s’agis¬ 
sait moins de l)ien faire que de satisfaire la cour, 
moins de [iroduire sur la scène un artiste d’un incon¬ 
testable mérite <|ue de mettre en lumière tel ou tel, 
protégé pai' M. le duc, Iden vu de M. le prince, ou re¬ 
commandé par une dame d’bonncnr de Sa Majesté. 
C’était donc une charge de courtisan plus que d’admi¬ 
nistrateur. Le j)lüs liîibile devait être celui qui pouvait 

le mieux jiesej' le poids des recommandations et la 

» 

valeur des appuis. Le talent, sans doute oui, le talent 
comptait, mais en seconde ligne; il arrivait —iuuicuno 
époque le vrai talent ne reste en chemin — mais plus 


c l ru É 


M. de Moidlignon était cependant un fort honnête 
iiomme, voulant et cherchant le liicii, voire le mieux. 
Mais il élait de son temps et de son monde. 

S’il suffisait, pour le guider dans ses choix, d’un 
mol en l’air de M. le duc ou de M. le prince, on com¬ 
prendra sans peine de quelle importance devait être 
un iiué de la reine. ()r, dans le courant de juin de cette 
année 1777, la reine lui avait dit: 

— Monsieur, voyez donc le chevalier Glïick ; il a, m’a- 
l-il (lit, onlendu à Slrashoiirg une jeune femme dont 
le talent l’a heaiicoiijt frappé. 

I^a reine, on le sait, protégeait ouvertement le che¬ 
valier Gluck. Aux yeux do M. de Montlignon cela 
coniptail plus qiie le génie du compnsileiir. Mais cette 
fois du moins, sa conscieiice devait rester à l’abri de 
tout re|)roche. Un musicien tel (|ue le clievalier Gluck 
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ne pouvait de tonte évitJence solliciter l’entrée <le 
TAcadémie royale que pour une artiste de valeur. Il 
n’était pas liominc à tromper les gens, encore moins à 
se tromper liii-méme en pareille matière. Le marquis 
l’alla donc trouver, et au lient d’une demi-heure le 
quitta, persuadé que, grâce à lui, l’Aeadémie royale 
avait trouvé la chanteuse introuvalile. Sophie Arnould 
s’élait retirée; on ne pouvail pas compter lieaucoup 
sur Laguerre ; il y avait une jilace à prendre. Le 
chevalier Glück assurait que !M““ Aiiluiuelte Clavel — 
ainsi se nommait sa protégée — était de force à la liien 
tenir. 11 y avait eu elle, disait-il, Vétoffe d’une canta¬ 
trice de premioi* ordi'c et d'une incomparahle tragé¬ 
dienne. 

Le marqins de .Monltignou ne se le fit pas répéter. Il 
demanda des chevaux et fit priei‘ M. l'ihnrce Ciillis de 
vouloir hic II l’accompagner à Strasbourg. 

Celte prière équivalait h un ordre en raison des po¬ 
sitions respect ives de celui qui l’adressait cl de celui 
qui allait la recevoir. 

Tiburce Gillis, appointé à huit cents livres comme 
simple copiste des rôles à rAcadémie royale, y avaîl, en 
SC mêlant lin peu de tout, conquis une situation excep- 
liuniidle. Il s clail leiicln in.Iispeiisablo. Accompagna- 
tour, Lirnbalier à l’occasion, metteur en scène, régis¬ 
seur, il se trouvait là toujours à puiiil pour remplacer 
un al>sent, combler un vide, sauver une situation. 11 
passai! [unir excelleid. musicien, ([uoique, à vrai dire, 
il n’eiitjamais donné de preuves de sa science; pour 
excellent ndmiiiistratcLir, quoiqu’il n’eût jamais rien 
administré, et depuis les commissaires du l'oi jusqu’au 
chef d’orchcsti’c, il n’était personne qui à l’occasion 
ne le consultât. 
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Partant pour mie mission délicate, c’était fi lui que, 
par habitude avait dû songer le marquis. Rien de plus 
fastidieux, d’ailleurs, <jue de voyager seul, et Tihurce 
était un cliarmaid compagnon. 

Italien par sa mère, Provençal par son père, il 
tenait de Tune rastiice et l’habileté câline, de l’autre . ] 
rexuliérancc et l’aidomb. De l’esprit avec cela, ce qui ' 
ne gale rien, et du charme, ce qui vaut mieux encore. 

Le charme lui venait d’un fonds de bonté naturelle qui 
le portait û défendre toujours le plus faible contre le 
plus fort, sauf à prendre pour lui les horions, et qui se 
traJiissait d’autant mieux que ses actes étaient rarement 
d’accord avec ses paroles. 

A l’entendre, il était féroce. Pour un retard- il 


mettait l’amende en avant, pour une récidive il ne 
pai'lait de l’ien de moins que du For-L’évôque. Mais si 
un clioriste manquait à l’appel, il î’épondait pour lui et 
chantait à sa [dace. 

Ses opitiioMS, eu apparence, n’avaient guère plus de 
fixité. Lullisle aujourd’hui, l'amiste demain, il Itrûlait 
facilement ses dieux, sauf à les repêcher dans leurs 
cendres. H disait blanc ou noir selon qu’il faisait beau 
ou vilain temps, que le vent soufflait tic l’ouest ou du 
nord. Mais on avait toujours plaisir à l’entendre. 

Sa siluatiou à l’Académie rovaîe, situation tout bas 

V ^ 

enviée parblen des gens, lui venait moins tic son habileté 
fjue de la sympathie qu’il inspirait. Il suffisait de le voir, 
avec sou liez au vent, sa large bouche épanouie, ses 
petits yeux vtfs et mobiles, pour s’écrier: Voilà une 
figure de bon garçon ! et pour lui tendre la main. Il 
était jeune d’ailleurs, jeune d’âge et jeune de cœur; 
commeni ne pas séduire les gens avec cela ? Le marquis 
de Montlignon l’aimait lieaucoup, il le lui rendait de 
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son mieux, et ce ne pouvait êlre pour tous deux qu’un 

Aussi le voyage ful-il coui’t, égaye par la bonne lui- 

% 

meur de Tiburce et par quelques repas plantureux dans 



les meilleures auberges qu’on trouva. 

premier soin du marquis, en arrivant, fut d’aller 
voir et entendre au théâtre la protégée du cbevalier 
Gluck. Il s’en était fait une très haute idée ; il en avait, 


en chemin, si bien établi pai* induction toutes les qua¬ 
lités éclatantes qu’il eut peine à retenir un cri de sur- 
prise lorsqu’il vil entrer en scène une jeune femme, 
maigre, petite, mal costumée ctd’uiie beauté médiocre. 
Les traits étaient irréguliei'S, la bouche trop grande, le 
menton trop accentué. L’arlisle allait-elle faire oui hier 
la femme ? On donnait ce soir-h\ Avhante et Céphisej 
opéra de Hameau, qui avait été joué pour la jiremière 
fois il Paris en IToi. Le rôle tenu par la demoiselle An¬ 
toinette Clavel, le manpiis l’avait vu tenu par tonies 
les cantatrices qui, de 1751 à 1777, s’étaient succédé à 
Paris. ' 


La comparaison ne lui parut pas à l’avantage de 
celle qu’il était venu chercher si htin. 

— Gumprcnez-vinis, Tiburce, que le chevalier Gluck 
nous :iit fait faire deux cents lieues en t>oste |)our en¬ 
te mire,... ça? 


■—Elle no chante pas faux, monsieur le marquis, c’est 
beauc(jup. 

— Ce n’est pas as.sez. 


-— J.a ten ue est 1 ton ne. 

“— J’en coiiviiuis. 

—11 y a (juelquc chose. 

— Vous trouve/. ? 

— N’avez-vous pas l’cmarqué 





il, monsteur, que 
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l’on n’ainjc pas los huîtres quand on en mange pour la i 
première fois ? 

— Ah! dit en riant M. de Montlignon, si cette pauvre v 

« 

fdle entendait votre comparaison. 

— Elle aurait grand tort de s’en fâcher,... je la dé¬ 
fends. 


— lié ! palsambleu, je ne Tattaque pas... Contredire 
M. le chevalier Gluck ! La reine ne me le |)ardou- 
nerait de sa vie. Mais je crains fort que l’Académie 
royale ne s’enrichisse d’une i)rodigieuse inutilité. 

Le marquis ne faisait pas, on le voit, grand fonds sur 
.sa nouvelle recrue. 11 s’attendait à des exclamations de 


.surprise, à des protestations de reconnaissance quand 
il lui ferait part de ce coup de fortune inespéré. Mais II 
était écrit que tout le surprendrait dans ce voyage. 

Lorsqu’il se présenta le lendemain chez la jeune 
femme, il la trouva dans une misérahle chambre à 
peine meublée. Elle était velue d’une robe noire étroite 
dont elle s’occupait à recoudre le bas tout» effrangé. 
Près d’elle, sur un canaiié crasseux sc tenait, â demi- 
coLiché, maniant des caries, un personnage vêtu dhinc 
culotte et d’un habit de velours ponceau fané, d’un 
justaucorps de salin dont les broderies s’éraillaient, 
chaussé de bas de soie douteux et de souliers plus dou- 
leux encoi'c. D’un <;ùté la misère qui s’avoue, de l’aLitrc 
la misère qui regimbe. 

Eu entrant, après avoir salué, le marquis interrogea 
des yeux, et sembla dire : 

— (Ju’est-ce que c’est que ça? 

— M. le chevarier de Croissy, mon mari, dit la jeune 
femme'd’iin ton cérémonieux et froid sous lequel on 
sentait comme une arrière-pensée de résignation. 

Itien ne s opposait, dès lors, à ce que M. de MontH- 
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LA PUOTKGÉE DE 


GLUCK. 



gnon fît connaître lo l>ut de sa démarche, 
conimandation de Gliick, il offrait à 
une place de second sujet à T Académie royi 
Le*chevalier se leva d’un Jjoiid et resta hou 


Sur la.J*e- 
Croissy 
3 de Paris. 

! l)caiite. 


Mais la jiîune femme ne bougea pas; elle tira tranquil¬ 
lement son aiguille et répondit seulement : 

— Bien, monsieur. 

— Vous acceptez? 

— Je le crois bien qu’elle aece]'>te! s’écria le clieva- 
lier. 


— Mais sans entliousiasnie à ce qu’il me semble, dit 
le marquis à M®'' de Grüis.sy. 

— Sans enthousiasme en effet, répondit-elle. J’ai, 
depuis que je suis au monde, vu bien des pays, l'Allc- 
magne, la Pologne, la Prusse... que sais-jc? Quoique 
bien jeune encore, j’ai cbanté un peu partout. J’ai été 
applaudie quelquefois, mais sifflée trop souvent pour ne 
pas me défier de moi-môme et de l’avenir. 

— C’esl la fortune que je vous appoi'te. 

— Parbleu ! s’écria le chevalier. 

— La fortune... ou la tîii du rêve, dit Antoinette 
gravement. Si j’échoue là, je n’ai plus rien à espérer. 

Elle garda le silence un moment, puis ajouta : 

— Mais qu’impoi'lc !... A tiéfaul de succès, fart reste 
à l’artiste. Je chanterai pour mol si le (uildic ne veut 
pas m’entendre, et je nie consolerai de ses dédains. 
Nous [lartirons quand il vous plaira. 

— Le plus tôt sera le mieux, 

— En elfet. J’ai hâte de remercier !M. le chevalier 
Glück. 

— 11 u’est pas à Paiis en ce moment. Un le dk chez 
M. de Voltaire à Fcrney. 

— Eh bien, nous passerons par Ferney. 
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— Je suis à vos ordres. 

Le marquis, captivé nialg:rô lui, dominé à son insu 
par le ton sérieux et grave de la jeune femme, s’in¬ 
clina et prit congé. 

Le départ était fixé au lendemain. 

— Monsieur le marquis, dit Tiburce en regagnant 
l’hôtellerie où ils étaient logés, je commence à com¬ 
prendre. 

— Moi aussi, répondit le marquis. 

— C’est une âme d’artiste. 


— Et Glück ne s’y est pas trompé. 

Ame d’artiste, en effet. Youée toute jeune à la mu¬ 
sique, elle n’avait pas connu l’aride sécheresse des 
premières études. Le jour où elle avait été d’âge à rai¬ 
sonner, à comprendre, à sentir, elle était entrée de 
plain-pied dans les chefs-d’a?uvre. Familiarisée, dès 
rciifance, avec leurs exquises beautés, elle avait chanté 
comme les autres parlent, mais pour elle-môine, quoL 
que déjà livrée au public. Sans famille, exploitée par 
lies avciitui'iers, elle avjiit couru le monde. Puis avec 
rbabitude, un grain d'ambition lui était venu. L’artiste 
a beau faire, il se grise au bruit des applaudissements. 
Jdus il en reçoit, plus il en désire, comme s'il avait 
conscience de l’inanité de sa gloire, dont il ne doit 
rien garder. 

Antoinette avait donc, comme tant d’antres, rêvé les 
triomphes et la fortune. Mais de toutes ses courses 
lointaines, il ne lui était resté (jiie désillusion et fa¬ 
tigue. Le respect do son art et d’elle-mcme l’empê¬ 
chait de se jn’élcr aux exagérations scénitpics, aux 
moyens vulgaires en usage i»our enthousiasmer les 
spectateurs. Levant un public d’élite, elle aurait eu 
des chances de succès, l’avis de Glückîen était la 
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à vingt ans î 


preuve; mais devant des paysans autrichiens, de¬ 
vant des marchands polonais, jouant au hasard dans 
une salle (rauberge ou dans une grange, elle s’était 
toujours trouvée liors du milieu qui lui convenait. De 
là ces écliecs dont elle avait souffert en dépit de l’indi¬ 
gnité du piiljlic qui les lui infligeait; delà cette lassi¬ 
tude qui l’avait ramenée un jour à Strasbourg, décou¬ 
ragée, - 

Là peut-être aussi, fallait-il chercher le secret de 
son mariage. Acclamée, elle aurait supporté sn soli¬ 
tude ; sifflée, elle y succombait. C’était avoir trop peu 
que de u’avoir pas même, pour se consoler de ses dé¬ 
faites, une famille comme tout le monde; que de n’a¬ 
voir personne à qui confier ses peines, à qui demander 
une espérance. Ce besoin, vaguement éprouvé, l’avait 
donnée à M, de Croissy qu’elle connaissait peu, et 
qu’elle n’eût sans doute pas épousé si elle l’avait mieux 
connu. 

Cadet de petite noblesse, le chevalier avait mangé 
jusqu’au dernier sou sa maigre part de rheritago |)a- 
ternel. Il vivait d'expédients ; toujours sûr du lende¬ 
main s’il avait un habit neuf et s’il jiouvait entrer 
décemment dans quel(jue tripot. Le jeu lut avait pris 
le plus clair de sou bien ; c’était sur le jeu qu’il comptait 
ptüur se refaire un état dans le monde. 

Quel avait été sou but en recherchant la main de 
Antoinette Glavel, qui n’etait; nous le savons, ni 
belle ni riche ? Avait-il eu assez de foi en son talent 
pour y espérer la fortune? Peut-être ; puisqu’il ne 
s’élait déclaré qu’après le passage du chevalier Gluck 
à Strasbourg. f)ii pouvait croire qu’une indiscrétion de 
coulisses lui avait ouvert les yeux, et qu’il savait ne 
rien devoir perdre au mnrclié qu’il proposait. 
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Que l’on ne se hâte pus, cependunt, de ne voir dans 
•M. de Croissy fiit’un intrigant fte bas étage. De son 
temps, il n’y avait [las déslioniieut’ à vivre dn jeu; en- 
coi-e moins à s’('nrichir par un mariage. Un gentil- 
Ijomine ne pouvait, sans déroger, demander au travail 
la vie do chaque jour. Ur, M. de Croissy était gentil- 
homine, et Versailles était trop loin; toute alliance 
avec une lillc noble impossible. Les bourgeoises se 
méfiaient ; — un a toujours eu dans la bourgeoisie le 
travers de erjmpter la dot et de ne pas se payer de 
mots. Antoinette Clavel s’clait donc trouvée là juste à 
point pour appoider au chevalier ce qu'il ne pouvait 
trouver nulle iiart ■— une espérance de fortune. Et le 
cbevîilier avait pris aux cheveux l'occasion. 

Antoinette n’avait pas tardé à en souffrir. Jï. de 
Croissy ne valait ni par le caractère, ni par Tesprit, ni 
par le cuuir. La misère de la pauvre fille s’était aggra¬ 
vée, et sa solitude n’en était pas restée moins |n“ofoiidc. 
Mariée, elle s'étail au Cijntrau‘e sentie plus seule (|ue 
jamais ; plus que jamais elle s’était repliée sur elle- 
(uème ; plus que jamais elle fivait demarulé aux subli¬ 
mités de l'art la con.sulation et Poubli. Eu (‘cla, du 
moins, elle avait gagné quelque chose. Le mariage 
l’avait l’ejetée dans la voie qu’elle devait i>arcuurir si 
tirillammenl, et ou l’avenir, îiprès tant d’années de 
luttes ed de fatigues, lui réservait tant d’acclamations 
et de li’iijiüplics. 

Mais elle n’en était [uis là encore à celte époque. Le 
pnljlic slrasbt>urgeuis raccueillait froidonient, sinon 
mal. Elle n’avait [las, coinnie telle de ses camarades, 
toute une armée le soir dans la salle, toute une cour 
d’adulateurs flans sa lege. Ceux (pii la fréquentaient, 
du moins, é laie ni des amis surs ; elle pouvait compter 
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siip dix. Leurs lionimfii>'cs n’allaicnl i[u à l'ariiste; la 
femme y élait pour peu de chose — ou pour rien 
(lisons-ie vi[e, ils élaieut pou, Irès peu nombreux ; l't 
leurs rangs s’éelaireissaieiit chaciuf! jour. Ou n’en pou- 
vail guère citer qu’un seul — un tout jeune lioiuino, 
le vicomte irEnlragues, lieulenant au réginient 
vah'rie Itiujol-iîouHSfUini — doiil la fidèle et sincèi*e 
admiration m^ se fût pas démentie. Aussi, la tristesse 
d’Antoine!to ne s’elfaçait-elle (pic poui' lui. Seul de 
Ions r'cux qui s’élaienl trouvés mêlés à sa vie, il y de¬ 
vait laisser une trace ; et de fout ce qu’elle allait quitter 
pour gagmu' Paris, elle ne regrettait rien que cette in- 
lindlé fraferncllc et pure qui avail été comme un 
rayon de sobdl dans robscinâté tle son passé. 

Mai.-^ dès que le vicomte d'Entragues fut averti du 
procliain départ de la jeune femme, il sidlicita un 
congé et |>ria le chevalier do raccueillir c<imme com¬ 
pagnon de route. M. de (h‘oissy ne .se fit jias [irier. Le 
vicomte était pour cela trop beau joueur. Les frais du 
voyage se trouvaient payés d’avance. 

On quitta Strashcuirg h' icmlemain pour gagner 
Lolniar, puis Tieiroi’t, lîesauyon, Gex, et aller à Eeiaiey 
saluer le clievaliei* tJlüek, ainsi que le voulait M™*! de 
Croissv. 

lluil jours de voyage, à la façon dont on voyageait à 
colfe époque, siiffisaiont poni* faire, de vieux amis. La 
franclie cordialité du vicomte d’Eidrngues, la bonne bn- 
meiir grondeuse de Tibnrce, avaient tout d’abord, en 
même lenijis que la gi Ace pénétrante d’Antoinette, rap- 
pniclié Ci^.s incoiimis de la veille, l.c mai’qius avait ac¬ 
cepté le clievaliei, tlonî sa femme était rexciise ; et le che¬ 
valier l’avail décimai paiTaît gentilhomme après lin avoir 
gagné quinze lonisan lansquenet. Sauf d’Eidragues, ils 
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étaient d’ailleurs tous plus ou moins gens de tliéaire, 
c'est-à-dire d'un monde où les amitiés se font vite et se 
dél’ont comme elles se sont faites. Une solde d’intimité 
les unissait donc lorsque, après leur visite à Ferne}', 
ils descendirent jusqu’au lac de Genève, sur les J3ord5 
duquel Antoinette avait manifesté le désir de s’arrêter. 
C’était ce caprice qui avait valu à dean Moser l’hon- 
neur de loger M. de Montlignon, honneur doublé d’un 
l)rorit. 

Dès l’arrivée, ce ne fui qu’un va-el-vient de la cave 
a*u salon de ces messieurs. On menait joyeuse vie*. On 
ouliliait pour nu temps rAcadémic royale, les cancans 
de coulisses, les bavardages de foyer; on se grisait de 
gi’aud air et de ijoii vin. Aussi le marquis ne put-il se 
défendre d’une griina-ce et d’un geste de dépit loi'sque 
Moser lui présenta la requête suivante : 


-Monseicneuh, 

Je compte faire eutcudre demain, dans la grande salle de 
riiôtellerie de la Couronne^ (fuchjues fragments d’un opéra 
<|ne j’ai composé. Daignez, je vüu> en snpptie huniblemeiit, 
-Insister à cette séance. C’est une heure que je vous demande; 
une heure pour laquelle, si vous me refusiez, j’aurais inuti¬ 
lement sacrilié mes dernières ressources. Ma siiprôme espé¬ 
rance est en vous. 

Daiguez agréer, .Monseigneur, l’Iioinmage respectueux de 
celui qui se dit 

Vdtrc très humble et très obéissant serviteur, 

S. SCinfELTZ. 


le 


— Patatras ! dit Tihurce ; une tuile ! 

— Pauvre homme ! dit Antoinette. 

— IJon ! s’écria M. do Ci'oissy, madame est déjà dans 
camp ennemi. 
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— Ennemi ? pourquoi ? 

— M, le rhevaliera raison, riposta vivcmonl Tiliurce ; 

ce! hnmme-là nous veut du mal !... S'imagine-t-il qiie 
nous en manquons de musique, à Paris ! de mi]si(|ue et 
de musieJens ?... Uii! ie.s musiciens! si j’approchais le 
roi, je lui demanderais en grâce de prononcer coidrc 
eux d<‘s peines. 

— Infamanles? dit en riant d’Entragues. 

— Non,., je ne vais pas jusque-là mais aCIlic- 
tives. 

— El quand a-t-il lieu ce com'eid ? ilcmanda Antoi- 
nellc au marquis. 

— Demain, à trois heures. 

— Vous y a.ssisterez, n’est-ce pas ? 

“ ]M ( H .s. >. 

— Je vous en prie !... l'olisez cette lettre. Si elle n’est 
pas d’uu fou, clic est d’un homme qui a bien soulTert. 

— Il n’en est pas mort, dit le chevalier, puisqu’il écîlt. 

— Malheureusement! ajouta Tihurcc. 

— Ilah ! laissez donc! répli<jua Aiitoinetle en sou¬ 
riant; si l’on .siflle, vous applaudirez. 

— Jamais ! 

— Je pai'ie dix louis dans le jeu de madame, tlit le 
mai'(jiiis. 

— M'en U ! s’écria le clic va lier. 


AnlMinelle ne put s’empèeluM'de rire, Poui* ini joueur 
fiahife, son mari jouait mal celte fois, La conclusion du 
part IrancliaiL la (pieslion mi tout cas. Il était liéeîdé 
qn’on assish'rait à la solennité musicale du sieur 
Schmeltz. 

Mais le lendemain, après dîner — on dînait alors â 
mîrli — la eliaieur était ace,aidante, intolérable ; les ar¬ 
bres immobiles rcjdiaieiit leurs feuilles; l’horizon dan- 
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sail <]nm une bruine oJiaiulc, et sur le tac, au loin, on 
voyait, jiasser cependant des brises qui en ridaient la 
surlace et !a iVangeaient fd là d’une légère écume 
Idaneiie. 

— Ab ! dit le elievalier en essuyant son visage inondé 
de sueur, ou serait mieux là-bas qu^îci. 

— Ou’en pensez-vous, madame? demanda d’En- 
f ragues. 

— Je suis de l’avis de monsieur une fois rrest pas 


coutume. 


— Ibirtons donc ! 

— Mais nous n’avons qu’une heure. 

— (tn nous atlendra, dit Tiluirce, 

— tUi l’on se passera de non.'^, ajouta le chovaîier. 

(liuq minutes a]>rès, la liarqiie, déjà loin rie la rive, 

cliercliait au large un soufdc d’air fi'ais. 

Auloinette, assise à l’avaut, causait à voix liasse 
avec Al. de Aloiillignou ; Tiburee, eouclié dans le fond, 
sur le dos, jetait au hasarrl des billevesées qu’on n’écou¬ 
lait pas, tandis que le chevalier, sur le Iiaiic du niiüeu, 
tirait de sa poche uu jeu de caries et projiosait une 
parlie au paiivi'e d’Entragues. Celtii-ei seul excepté, 
cliaeim avait do plaisir ce qu’il en souhaitait selon ses 


fl' 


S. 


.\n1ninetto surtout .se trouvait lieureuse. Perdue sur 

m, 

C(‘ lac itnmense dont les rives .s’etlàeaieiit dans de va- 

“i" 

poreusi's demi-teinles, elle était si loin du monde, que 
l’oubli lui venait de ce qu’elle eu avait soufTert; le mou¬ 
vement lent et doux de la vague l’alanguissait dans 
une soiuiiolencc oit le rêve tenait autant de place que 
la réalifé. 

ha barque, cependant, s’étant, rapprochée de terre, 
elle nperqut sous les arcades vertes fie riiôtellerie la 
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foiili' (jiii SC pressait dans Ja salle, et, debout sur la 
l)org'e, immobile, iiii vieux bonhomme qu’elle ne coH’ 
naissait pas, mais ([ii’elle devina. 

— Quelle heure est-il ? deinanda-t-elle. 

— Ail ! madame, s’écria Tibui'ce sans bouger, de¬ 
mander à un homme heureux quelle heure il est, c’est lui 
dire : « Ton bordieui* va te glisser dans les doigts ; tes 
inimités sont enm|)tée& ; tu u’es (|iie jioussièrc et tn rc- 
lounierascn poussière î » Demander à un homme ipielle 
lienreil est, c’est aj'raclier le pain à celui qui mange, le 
verre fi celui qui boit !... Je ne veux pas savoir quelle 
heure il est. 

— Seriez-vous nu égoïste, Tibui ee? 

— Oui, madame... el la seule chose qui me distingue 
eu .eeJa îles autres hommes, c’est ipie j’en conviens. 

—• Vous vous fachei*i<‘7,, si l’on vous croyait. 

— Pas en ce moment, je vous le jure !... On est si 
iiien là, couclié à rombre de cette voile, avec le ciel 
bien siii‘la tète et cet agréalile silence!... On oiddic 
qu’il existe un art qui se nomme la musique, et desmi- 
siMaddes que. l’on appelle des musiciens. 

— 10 c'est de cet oiildi que je me plains. On nous 
alleiid là-bas. 

— Qid ça? demanda le chevalier;... ce vieux drôle 
qui espère mms attendrir et nous soulirei' quelques 
louis. 


< V f l 


cas, l'opom 



HUiigneuse 


a vous, eu 
ment M'"" de Oroissy. 

f 

J.e chevalier ne parut pas avoir entendu. 

— Quand il s’agit île se faire duper, rcprit-il, on vous 
trouve toujours [jréic. Les leçons ne vous serveid de 

l’ieti. 

— .l’aime mieux être dupée vingt fois qu'injuste et 
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cruelle une seule. Chose promise, d’ailleurs, chose due. 

■—• Nous ne sommes pas engagés ; si 1 on m’en veut 
croire, nous resterons ici tranquillement, vous à cau¬ 


ser, Tibiii’ce î\ l'êvcr, d’Kntragiies et moi à jouer ; et 
nous laisserons noti'e bonhomme gratter ses cordes sans 
nous. On le paici'a double au retour, et l’on n’entendra 
plus parler de lui. 

— De quel droit méprisez-vous un inconnu? 

— A (juel titre restimcz-vons ? 

~ Je ne l’estime ni ne le méprise ; je ne l’aime ni ne 


1 


le hais. Mais il est rnalbeureu.x et pauvre ; je le res- 



Libre î\ vous, ma clière. Versez sur ce vieux bohé 


mien les trésors de votre jdlié, si bon vous semble ; 
mais (pie ce ne soit pas à nos dépens. Nous sommes on 
ne peut mieux dans cette Ijarque, et nous la quitte¬ 
rions pour aller çious enrermer avec tous ces bourgeois 


e 



I 
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Oui, répondit seulement Antoinette. 


Et, se tournant vei'S le patron : 

— A terre ! ajoiila-t-elfc. 

— Ah ! permettez !... s’écria le chevalier 



# 


Antoinette le regarda fixement et, d’un ton impé 
rieux, ré 

— Je le désire ; ne m’obligez pas à dire : je le veux ! 
Tilmrce, (pie le Ijruit do la discussion avait tire de sa 

somiKihmce, se leva d’un bond et, se découvi’ant : 

— Décidément, s’écria-t-if, le chevalier Gluck a rai¬ 
son ; vous serez une étoile î 

— lîravo ! Tihui-ce, dit le marquis ; le mot est neuf; 
il aura du succès à la Cour. 

— Plus que moi, |)eut-éti’e, à l'Opéra, murmura Au- 
tuinuile. 
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— Vous serez une éfoile ! répéta l’ilnirce, en gesti- 
culanL 

— (a)tiipnraison d’Jtafien, exagération deGasconl... 
T.es étoiles tl’lner lirilleroni ce soir, demain et toujours! 
Nous ne faisons que passer et disparaître nous autres. 
Nous ne srunrncs pas plus des étoiles que le soleil peint 
sur mts toiles de fond n’est un soleil !... Mais je ne vous 
en rciuercie pas moins, Tilnirce,... une esjtérauce est 
toujours la bien-venue. 

— Ah ! j’ai niieux qu’une espérance présent, dit le 
marquis, et M. de (îroissy, sans le savoir, vient de nous 
rendre un grand service. Il nous a permis do vous juger. 

— Le fait est, reprit Tiburce, que vous avez parlé 
conijiie une reine. 

— Oui n’a pas encore do sujets. 

— V’ous m’oubliez! dit tout bas d'Eutragues, 

— C’est vrai! lui ré|)ündit-elle en souriant; pardon¬ 


nez-moi. 

La barque venait de toucher, elle sauta vivement à 
(erre, et, avant de gagner la’salle, sc retourna du cote 
du lac. 


— Ooo c’est beau! dit-elle à d’Entragues. De tout ce 
que j’ai vu dans tous les pays, c’est ee t|uc j’ai vu de 
plus beau ! ,1c viens de vivre les premières heures cal¬ 
mes et heureuses de ma vie. Le souvenir ne s’en elfa- 


■ * * 


cera pas, et si je tombe jamais malade 

— bon! fit le clievalier, qui venait de s’aiqu’ocher ; 
quelle idée! 

— Si je tombe jamais malade, si je suis jamais en 
danger, c’est ici, sur les rives de cet admirable lac bleu, 
que je veux venir chercher la guérison ou attendre la 
inoit. 

Le chevalier n’cul pas le temps de répliquer; elle lui 
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avait lourné !c dos poni’ rejoindreM. de Montligiioii, à. 
qui Schmeltz, luiin Idem eut courbé^ disait en balbu-i 


— Je suis confus, monsieur le marquis !... Je ne saisi 
coniincnl vous exijrimei’ ma reconnaissance !... 


pouvez comprendre encore le prix que j’attache à... ni 
pourquoi... mais... Veuillez m’excuser, monsieur le 
marquis,... je vais commencer. 

Et il s’élança sur l’estrade, pendant que M. de Aîonb 
lignon, d'Eiitragues, le chevalier, Tibiirce et Antoinette 
ruudaienl la foule et allaient s’asseoir au premier rang 
sur le l)anc de velours qui leur avait été réservé. 

IhmdanL un moment, ce fut un brouhalja flans la 
salle. Tout le monde .se levait, se hissait snr les pointes 
pour a]>ei'cevoir les nouveaux venus. Les lioinmes s’ex¬ 
tasiaient sur riialiit ])onceau — tout neuf au joiird'liui — ♦ 
flu eiievalier, sur le brillant uniforme bleu du vicomtei 
frEiitragues, sur le costume gris brodé de noir de M. de* 
Montlignon ; les femmes regardaient avec une surprise i 
preB([ue dédaigneuse Antoinette, vêtue, comme à Stras-« 
lioiirg, (rune robe noire tonte simple, sans double jupe i 
ni paniers, et cüitfée, très J^as, de ses cheveux à elle, 
avec un nuage de poudre seulement. 

Puis la curiosité se calma. Scinnellz, du bout de sou 
archet, venait fie frappei* son pupitre. Karl Speckert 
était au clavf'cin. 

t)ti fil silence et on a (lendit. 
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Si’îmieltx, depuis qu’il avail mis le pied sur reslnuio, 
s(’inbl;nt. avuir retrouvé (juelqiie assiii'ance. Jl se tenait 
[dus di’uit et |>i'oiiH‘nait sur la foule de ses audilcurs 
un r«*gard presque fcriiie. Tanf qu’avait duré le lu'ou- 
liaha do rinstallation, il était resté dans la môme pos- 
fma*;la main gauche, qui tenait le violon, pendante ; la 
lîiaio iln)i(e, qui tenait Tarchet, appuyée sur son pii- 
pili'o. Dès (jue le silence se fut rétabli, |)âle et treiii- 
Idaiil légèreineiit, il s’avança au bout de l'esti'ade, sa¬ 
lua, et dit : 

— Mesdames et .Messieurs... 

Mais, comme il n’avait salué ({ue le marquis de 
Moiilligtioii ; comme, en parlanl, il n’avait regardé que 
lui, un U üh! üb ! » ironique courut avt'c un frémisse- 
nn‘ul dans toute la salle. Il fut obligé de s’arrêter et de 
n■prendre. : 

— Mcsdanips id Messieurs, Topera dont je vais avoir 
l’Iioujouir d’cxéculer quchjues morceaux devant vous a 
pour litre ; Ahilolouffme ou le iloî püiif eue. 

— Ail! ail! fit le chevalier en ricanant. 

Sa femme lui lança un regard qui l’obligea au silence. 
ÎNIais elle ne jiouvail avoir le môme empire sur des in¬ 
connus; et, en môme ierajis que le « uli ! ub ! » du ctie- 
valier, on avait pu entendre la voix aigre de M. Wolfer- 
iiiaiiii qui,rouge de colère, disait en haussant les épaules : 
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— Ce n’est pas de Ja ijuisique, ça! 

Les autres notaldes s’étaient contentés de se regarder * 

et souriaient dédaigneusement pendant que Schmeltz. 
continuait : 

— Le poème de cet opéra fut écrit en 1750 par Vil- 
lustre abl)é Mélastusio. 11 fut mis en musique et repré- 
sente à Vienne, en 1731, devant Leurs Majestés Impé¬ 
riales par les seigneurs et les dames de la cour. 

— Eh bien, après*? 

— (juc nous importe? 

— Voilà hien des mots inutiles. 


— Arrivons au fait. 

Tons ces lambeaux de phrase étaient murmurés par 
MM. Wolfermann, Kinkclin, Growghauscr, etc., mais 
u’aiaivèrent aux oreilles de Schmeltz <|ue comme un 
bourdonnement, dont il eut tort de ne pas tenir compte. 
Il rcpiit ; 

— J\ai cru, cependant, que je pouvais, autorise par 
plus <run exemple, écrire sur ce môme poème une par¬ 
tition nouvelle. J’ai d’ailleurs pris la libei'lé défaire au 
texte primitif quelques changements dont je m’excuse. 

il venaiL de saluer en prononçant ces derniers mots; 
il avait fait un pas en arrière ; un crut qu'il commen¬ 
çait, et un murmure qui signifiait clairement : « C’est 
bien heureux! » partit de plusieurs points de la salle. 
Mais Sciirnoltz, au lieu tle-lever son archet, refit en 
avant le pas qu’il venait de faire en arrière, salua de 
nouveau et dit : 

— Mesdames et Messieurs, quelques mots sur le sujet 
me paraissent indispensables. Alexandre, roi de àlacé- 
doine... 

Des rires, encore étontfés, lui eoujièrenl la parole. Il 
s’ari'êta, le silence se rétablit. Etait-ce bienveillance 
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(lu [ujblic? Non. Mais mi cominençait à le Iruuver (rès 
«li'ôlc après l'avoir trouvé tn'is ennuyeux, (’.t Ton ne 
voulait rien perdre de la comédie qu’il donnait. Il ne 
s’a^iissait plus de musique. 

— Alexandre, roi de Macédoine, reprit-il, pouvait, 
après avoir délivré Sidon de son tyran, retenir la sou¬ 
veraineté de ce royaume. Mais il trouva plus de gloire 
à remetti'e sur le trône l'héritier de la maison royale, 

I.,' T 

ipii, inconnu sous l'habit de liergcr, vivait dans la pau¬ 
vreté. Voilà le rondement, hislori(|ue en [tarüe, sur le- 
([iie! l'auteur a construit cette pièce. Le premier acte 
se passe dans la campagne. Le théàlre représente un 
paysage agréable. Sur le devant de la scène on voit de.s 
cabanes de bergers ; plus loin, la ville de Sidon, près de 
laquelle est établi le camp d'Alexandr-e. Dans Tint ré¬ 
duction de ce prenne]* acte, ipie je vais avoir l’honneur 
de vous faire entendre, j'ai voulu [tcindi'e le contraste 
entre ce re|jos des champs et le bruit de la guerre <|ui 
vient de finir (à pleine. 

— Voyons ca î dit M. Wolfermann on riaid. 

Schmeltz avait fait signe à Karl Speckert, et, rarehet 

levé, allait marquer le première mesure, quand il s’in¬ 
terrompit lout il coup, et revint au bord de l’esti’ade. 

— Maladroit! murmura Antoinette, qui se dépilait 
pour le [laiivrc Iiouime du mauvais vouluir du public 
(*t de s(is fautes à lui. 

— (Vest un vrai guet-apicns, gi'ominelait de son côté 
Tiburce, et du diable si je n'aime pas mieux |>ayéf 
vingt louis au chevalier que d'applaudir un pareil drôle. 

tjuant au manjuis de Monllignou, soit que sa posi¬ 
tion semi-ofhciellc roliligeàt a plus de retenue*, soit qu’il 
n’eut pas d’avis à émettre encore, il ne liougcait ni ne 
disait mot. La vérité c.st (pi’il s'ennuyait profoiKléinent. 
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Schmellz, cependant, au milieu des rires de l’assis- 

taiicc, avfut salué et disait : 

— ^lesdames et Messieurs, ne disposant pour cette 
exécution que de «leux instruments, je me suis efforcé 
de rendre sur le clavecin les effets d’orchestre les plus 
marqués. Mais vous devez comprendre que j’ai du y 
renoncer pour beaucoup d’autres. Ce que vous allez 
entendre ne saurait donc vous donner qu’une idée très 
imparfaile de ce que serait l’œuvre^ exécutée par un 
hou orcliestre. 

Ce» tlerniers mots, comme les antres, ne s’adres- 
saîmil qu’au marquis. Il ne donna ni signe d’approba¬ 
tion, ni marque de désa))|)robatiüu. 

Schmellz prit ce silence et cette immobilité pour un 
encouragenicnt. 11 se remit à .son pupitre, leva la main, 
marqua la luesarc, et le clavecin commença par une 
suilc d’accords sur lesquels il éfaif, en clfel, difficile 
de SC prononcer. Puis ce fut le tour du violon. Le vieux 
Imnhommc, rajeinii tout à coup, attaqua par un coup 
d'arclicl franc, vigoureux, et fit chanter à son violon 
une mélodie d’iine sini|jlicité presque naïve et d’une 
ampleur firestpie magistrale en même temps. Oui, c’é¬ 
tait bien le calme, le sublime repos de la nature; c’était 
bien la rêverie tlouce éveillée dans Tàme par les har¬ 
monies confuses {]ue Dieu met dans le silence des 
champs. Les cordes vibraient sous les doigts de 
Schmellz, doucement .sonoies, sans une défaillance, 
sans (]u’un grincement vint Jmiscr le charme, une note 
iinpartaile cm])ür'ler le rêve. Le violon, ce roi des in- 
strumenU, donnait dans sa main tout ce qu’il pouvait 
donner. Pendant ce temps, le clavecin, en sourdine, 
ébauchait une marche guerrière qui semblait se rap- 

proclier, qui gruiidissuit, qui étouffa bientôt le chant 
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(lu pivinicr inotir cl finit par emporter le violon avec 
elle. Puis le Uimnltc s'apaisa, et. tandis que le clavecin 
reprcnail le thème dn violon, celui-ci, à son tour, reprit 
en sourdine la marche guerrière, oii se plaquaient cà 
et U\ (|uclques notes du chant primitif, comine un re¬ 
gret üii une espérance au milieu de la confusion d’un 
désastre. 

Au premier eoup d’archet, Tihurcc avait dressé l’o¬ 
reille et regardé Antoineltc. Au milieu du morceau, il 
rrémissuit et murmurait : 

— Très hoauh*. c'esl trèslji'au. 

Ses doigts se crispaient les uns sm’les autres comine 
s’il se fût ridenii d'applaudir. 

— Chevalier, dit tout lias (rCnlragues à M. de Groissy, 
vous avez perdu. H egard ez Tiburcc, 

lioucho béante, le nez en l’air, il buvait pour ainsi 
dire les notes une à une. i/entliousiasme le faisait 
haleter, et quand le clavecin plaqua son dernier ac¬ 
cord, quand Scbineltz cloiiua son dernier coup d’arebet, 
il Jjattit des mains avec frénésie, sans se soucier des 
gens qui rcniüuraient, en disant à Antoinette, qui ap¬ 
plaudi ssa U aussi : 

— C’est U U chef-d’œuvre ! 

Malheureusement pour le pauvre Sclimellz, ’rihurce 
et la jeune femme étfiienl seuls de cet avis. M. de Mont- 
liguon, tout commissaire qu’il était des menus plaisirs 
du roi, n’avait pas compris grand’chosc h ce (ju’il ve¬ 
nait d’entendre. Le reste du [uihUc n’y avait rien com¬ 
pris du toul. Les applaudissements sincères de Tihurcc 
n’ourenl pour écho dans la salle qu’un forinidahle éclat 
de rire. Un crut qu’il ne rrap[)ait si fort que pour si' 
moquer, et l'on vint à la rescousse. M, Wolfermann 
se tordait, M. Ivinkelin se tenait les côtes, M. Growg- 
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liaiL-cr SC frapitait Ja jttiilrijic pour iic pari cloufTct’. 
.laiiiairi tuiiri (*fs lir’avcsgens ne s’éfaient si Tort amuséri. 

'riliuree reganiait ;'i drniLe et à gaiiclio, ébahi, ne sa- 
(‘lianl s'il était au milien b’tiiie foule aliénée. 

nnantà ScijinelU, lont, bravos et rires, Tavaît cruel- 
leinenl frappé au c(enr. l.-ui aussi, il avait cru que Ti- 
Inn’ce ne liattail lies mains (pie pour S(3 moquer. Corn- 
ment in.; pas 1(.! ('mire? Tout le monde riait. Ce pauvre 
liiimine, tj-eiiiblant, liai-^.ria la tétc- H irgardait son vio- 
bm oison arehol, comme pour leur demande)’le secret 
dreett*' crnelb; raillei’ie. H n'osait plus lover les yeux 
sur ses bourreaux; il n’osait plus remuer; il sentait scs 
pieds clonés à la planclie de l’estrade, et, pelotonné 
dans sa doiileui-, il recevait, sans avoir lu force de s’y 
soustraire, celte averse de (piolilicis. 

Cl' ealnic tiiiit jiar sir rétablir cependant. Il aspira, 
poui' se reimdli'e, une longue boulTée d’aij*, demanda 
tout liîOî au ciel un j»eu de coui’age, et s'avam’a une fois 
cncoi'o devant le [uiblic. 

— Mesflames ('1 Mi'ssieni's, dit-il d'une voix éniue, le 
second irioreeaii iiidi(|iié an programme est la l’oiftancc 
ff'At/unffis,,. nnel(p)cs niuts inc suftironl |)om' vous 
do)iner mu* idée de la situation. 

— C’est bien liem’eux ! niuj’iiiura en l’icanant un 

iiütatile. 

— Aniintas est fluocé à Elise, nolde IMiéiiicîcnne de 
ancienne race de Cadimis. Dans le coiu's de la pre- 

miènj scène de ce premier acte, Elise lui ap[)rend ([ue 
sa mere approuve eiitin leur union. « Hélas! répond le 
jeune roi pasteni'. » — c D'oii vient ce soupir? » lui do- 
iiiaiide-t-elle. C’est (lar la romance dont il s’agit ipic 
répiuni Amintas. En voici la ti’aductiun..., car j’ai tra¬ 
vaillé sur un poème italien. 
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(lig’iic (]p vous? Le saiiji' 


— Voyons la tratlnclioti, tlil M. Woirerniann, en se 
croisant les mains sur le ventre. 

— « l’nnrqiiüi le Deslin nra-t-il fait naître si peu 

(ladnnis coule dans vos 

veines. Danvre IjeriLier, j’igJiore de qiuds parents j’ai 
reçu le jour. OobiuI vous nmoncez ()Our moi au ium- 
Iieurque vtms pn>iue(tenl. les ricliesses de votre, père, 
je Ti'ai à vous olfrir qu’un troupeau. » 

— La u'esl pas assez 1 dit une voix railleuse. 

Selnnellz fit sur lui-inètne un efldrt violent pour ne 

pas ont('Mdrt‘. Il re[iritson viohm et coniinença. Le n’é¬ 
tait plus la plainte d’Aiuttdas qu'il cliautait; c’élaitla 
sitMiue. Toute, sa douleur, à lui, s‘éelia]>pait dans le 
niülir doux et trisie de la romance, dont les noies sor¬ 
taient tlu violon romme biisées [)ar des sanglots. Ja¬ 
mais peut-èli’O pareils sous n’avaient été lires par une 
main humaine d'un inslrumenl consliaiit par des hom¬ 
mes. .Antoinette et Tihurce, unis en ce moment par 
rîulmirahle communion du heau dans l'aii, se regar- 
r lai eut, et, sans se parler, se disaient : 

— Oui, c’e.st un chcf-d’muvre ! 

Kt, en ce moment-là même, au tond de la salle, un 
mauvais pdaisant avait trouvé moyen de raccorder à 
une note tenue do la romance le motif d'un refrain |h)- 
j)ulaire (|ui courait la ville en ce temps-là. Imaginez/es 
Afjnentix ou /e /ieatf IS^iro/as au milieu d’une sym- 
pltonie de lleetliovcn! L'était grossier, c’élait héte, 
e'était sans e.xcuse; et ce fut pjourtant eommeuue étin¬ 
celle dans une traînée de poudre. Le relraîu fut saisi 
au hond, repris à deiiii-vui.K, ctunnie un sourd imir- 
mure d'aliord, juiis entonné iVancliement. 

Le malheureux Schmeltz s'ai’rèla comme fra|)pé d’mi 
coup de foudre et se laissa toniher sur une chaise qui 
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se Irotivail lù, pour ne pas tonibor de sa liaiiteur sur le 
planclier. Ses birces élaient à bout. Deux larmes lui 
coidaicnt sur le visage, mais deux larmes qui ne s’ariu- 
laieid pas, ianl lui monIaient aux yeux, rapides et 
pfcssé(*s, tonb's les larmes de sou crem'. Il ne voyait plus 
rien qu’une masse confuse de tètes; il n’entendait plus 
qu’un vague bourdonnement mêlé de cris indistincts. 
De cette foule, tout à coup, une enfant, une petite 

fille d’uue douzaine d’années, .s'tManca en courant sur 

• # 

l'eslrade, saula sur les genoux do Scbmoltz, lui en¬ 
toura le cou. et l’embrassa en lui disant : 

— Ne pleure doue [las! 

Puis une voix claii'C, inipéncusc, uuo voix do femme, 
cria : 


— J.vdie ! 

1 - 

La pelile fille, moitié riant, moitié pleiii'ant, i‘épéla : 

— Nr pleure pas! et se sauva. 

Pour ju'endn' pitié de cette grande douleur, il ne 
s'était l rouvé rjiie Fàme d’iiiie enfant ; qu'une voix d’en¬ 
fant |)i)ur Int jiqer un mot de consolation î 

Scbmrltz ['avait à peine entrevue cette petite fille; il 
avait à peine senti .s(*s Itaisers; il n'avait (tas même en¬ 
tendu «es paroles. Mais la secousse de ce brinsipie mou¬ 
vement l’avait tiré de sa torpeur ci lui avait rendu le 
senlimenl de l’épouvantable réalité <|ui l’écrasait. 

Il se leva bnisfpn'inent. à demi fou, son violon et son 
arelietdans la main, sauta de l’eslrade, et, comme un 
mallaitenr [Hinrsuivi, se réfugia dans rarrièrc-sallc de 

rinMellerie de /e (Juuronno. 

La |>olite fille, qui l’avait suivi dans la foule, y entra 
en même temps que lui, el s'approctia, mendiant, pour 

. .Mais il ne semblait pas se douter 
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Ce regard, elle le valiiit Ijicn [lourtanl, l’étrange pe¬ 
tite créature ! 

rSriine de peau, l’reil noir, la lèvre ardente, elle pé- 
iillait de vie, de malice et d’impatience contenue. Scs 
(leux yeux, fixés sur Sclimeltz, jetaient des f3clairs oii sc 
mc'laient la pilié, le dépit, rétonnemenl. Mlle seinMait 
à la l'ois sui'pi'ise de son dédain et (riste de sa doidetir, 
qu’elle ne coin|)renaît pas, sans doute, mais (pi*elle ac- 
ceptail pour excuse et dont elle .souiriail avec lui. 

Elle lie le connaissait |ias eependant, c’élail clair. A 
sa mise, elle n’était pas du pays. Ce devait être la fille 
de quelque geidilhomnie ou de quelque riche Imurgeots 
de passage. Mlle était coitTéc à la mode, |Ktudrée et vê¬ 
tue (rune robe de soie brodée de fleurs, avec doiilde 
jupe relevée par des paniers. Ses bas étaient de soie; 
ses souliers à hauts talons. Tout cela, plus vieux ([ue 
sou lige, avait quelque chose do prétentieux — dont 
elle ne sc doutait pas. A tlouze ans on ne sait pas en¬ 
core si l'on est riche ou paiivi*e, riuégalilé sociale 
ii'existe pas; à douze ans ou ne calcule pas l’etret de 
ses actes : c'est d’instinct que Ton donne ses larmes 
et ses soiirii'es. 

Voyant pleurer Schmeitz, elle pleurait. Tout son 
p(‘Lit êti’c volait à lui. Une t'orce inexplicable semblait 
la pousse!* vers cet inconnu, comme si elle eut senti 
qu’elle devait le revoir [dus tard et ijue sa desliiiée 
était mystérieusement liée ;i la sienq^*. 

Deboul à deux pas do lui, elle attendait (pi’il lui 
adressât la parole. Puis, comme il ne bougeait pas, 
effrayée pout-êlrc de cette longue immobilité, elle s’ap¬ 
procha frissonnante, allongea le bras et le tira jiar sa 
maiiciie. Schmcltz, sans lever les yeux, sans rien dire, 
agita la main poui* réloignor. Elle (diéit, sc retira dans 
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le fond de la salle et, à demi-voix, se mit à fredonner 
avec une étonnante exactitude le motif de la ro¬ 
mance frAminlas qu’elle venait d’entendre, Schmeltz 
tressaillit, se leva, IVeil égare, et d’une voix stridente 
lui cria : 

— Tais-toi !... lais-toi donc! 

I^ui.s il rrtomha sur sa chaise, plus seul que jamais, 
ne sachant déjà plus qu’elle était là, n’entendant 
plus sa voix, qui s’éloignait avec les dernières notes, 
n’entendant même pins les cris qui s’élevaient, à deux 
I»a< de lui, dans la grande .sa 
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LE MAUVAIS GENIE DE SATURNIN. 


Dieu ttfiit poili'tani Ton y eriail, (le[)uis (ju'il eu 
étaÜ --nrti ! 

Ahuri [var la?; relais de rire qui avaieii! répondu à ses 
lu’avos après riulroduetiou, Tüuiree ri'avait pas pro¬ 
toté, qiioiipie sou sang de méridional houillonnàl. 
Mats lorsqu’au Iieau milieu de la romaiiee, il avait eii- 
L’julu uii refrain iiicptc couvrir la pure miUodie du 
violon de SchmoKz, il était inoufo sur sa l)aiu[uelto et, 
la face tournée vers la foule, avait cric à pleine voix : 




k ? i- 


téétait te nionient même où Sehmellz, etTaré. s’esqui- 
vaîl. Il idavait rionc pas entendu cette défense vigou¬ 
reuse (|ui lui aurait donné quelque force et laissé une 
es[)érance. 

'l'as dt‘ h]-utes ! Le mol avait frappé en plein visage 
M. Wolferniann le bourgmestre, avait éelalumssé mes¬ 
sieurs les notables, et, du coup, poi’té au comble leur 
indignation, l’out le monde s’était h'vé ; on agitait les 
cannes ; li’s plus jinJeuls {laidaient déjà de jeter à l'eau 
cet insolent |iersonnnge. 

Mais on n’est pas (lascon pour rien; 'riluirce était 

jjlus Dascon qu'llalieii. Sans sc soucier des cris, des 

liuée^î, des menares, il sauta sm* l’estrade, tandis tpie 

M. de Mordlignon, un peu {tar diguÜé personnelle, 

beaucoup sans doute pour éviter a une femme les désa- 

:î. 
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grénients criui pareil conflit, offrait son bras à la fu¬ 
ture étoile lie TAcadémie rovale et se relirait avec elle. 

% 

Le chevalier cl d'Enlragaes, riant h pleine gorge au 
contraire, et charmés de cette aventure qui mettait 
quelque gaieté dans la monotonie du voyage, s’étaient 
placés devant restrade pourjuger les coups et défendre 
au besoin leur anii, t]ui se démenait comme un diable 

dans un bénitiei*, en criant; 

— Quand vous m'aurez jeté à l’eau, en serez-vous 
moins un ridicuie assemblage de lionrgeois bèt^ et 
de paysans grossiers?... De la musique à ces gens-là ! 
qnetlt^ pitié !... Du violon pour ces gens-là î... allons 
donc ! c’est sur des i)oi‘lon3 et des casseroles qn'il leur 
fainlrail donnei' des concerts!... Ils se pâmeraient 
d’aise, comme des ânes au bruit de la cloche du mou¬ 
lin ! 

Il aurait continué longtemps de la sorte si les cris 
n’avaient couvert sa voix. On assiégeait l’estrade en 
même temj)s, sans (> 501 * la franchir encore. C’était 
clioso grave (|ue de s’attaquer aux gens quand ils 
avaient ajqiarunce de gentilhomme et portaient Tépéc. 
Tilmrce, en outir, était de la suite d’un Français, d’un 
marquis, c’était très sérieux ! On hésitait ; d’autant jjIus 
qiie M. Woirerinatiii, voyant !a tournui'c de l’afTaire, 
essayait, tpioique furieux tui-meine, de calmer ses 
administrés, à lu lét<' desquels les notables, forts de 
leur qualité, se molliraient les plus ardents. 

— Ne faites pas attention, Ivinkelin, disait-il, cet 
homme est un fou !... .ïe vous en siipj)lie, Growghauser, 
pas de violence ! 

àlais sa voix n’allait pas loin. Tandis qu’il s’escri¬ 
mait aux premiers rangs, la cotère montait parmi les 
derniers. Les cris din’enaient des hui'leinents: et, du 
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fond de la salle, une cruclie do lancée à tour do 

bras, vint se briser contre la mura il) o à une iloini-luiso 
de Tibiirce. 

— bon! s’écrla-t-ü, voilà un imbécile qui me jette 
ses coni[)atrio(os à la této! 

D’Kntragues et le cliovaUcr ne juii'ont relenii* un 
éclat do rire. Mais le fou était aux poudres. Une pous¬ 
sée brusque renversa le tiouigmestre, et la foule, enva¬ 
hissant Test rade, entoura le malheureux Tibureo, qui 
courait le risque d’élro mis en pièces, si un nouvctl 
[jersonnago ne se fut brusquement interjHJsé. 

(Tétait un liornme dans la force de l’age, de haute 
taille et de grandes manières, vêtu (run élégant cos¬ 
tume do velours brodé, ré|>ée au côté ; un gentiltiomnic 
assurément. D’une main, il écarta les bourgeois, et, 
de rauli'o, saisissant Tiburce par le bras: 

— MorI)leu ! monsieur, dit-il, je ne souffrirai pas que 
vous vous fassiez assommer pour si peu de ciiose ! 

— Gela me regarde ! riposta Tiburce en essayant de 


s O* dégage i*. 


— Gb ! savez-vous, monsieur, si cela ne inc regaiale 
pas aussi ? 

— Molez-vous lie vos alfaires ! 

— Siiivez-iuoi d’abord et soi’tons d’ici, puisqu’il on 
(*sl lemps oiicorc!... Nous nous explif|uoruns ensuite, 
si bon vous semble. 

En moine temps, il entraînait Tiburce que pous¬ 
saient, do leur eôlé, d’Entragues et le chevalier, lion 
gré, mal gré, il lui fallut donc tiég'uci’pir et céder la 
place aux l)Ourgcois. Toujours criant cl se déliattant on 
l’emmena, [lar dos ruelles, jusqu’aux dernières maisons 
de la ville, puis dans les cliamps, oîi le silence devait 
le calmer. Là, le gentilhomme inconnu, qui iTavait pas 
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cessé de le maintenir énergiquement, lui rendit sa li¬ 
berté, et le snluant avec déférence : 

— Je vous ai tiré des mains de ces furieux, mon¬ 
sieur, lui dit-il, je m^en félicite. Je n’ai qu’un regret, 
c’est de n’élre pas arrivé assez tôt pour empêcher cette 
11 é [ ) 1 0 rabl c équipée. 

— Fussiez-vous venu quinze jours plus tôt, répliqua 
sèchement Tilmrce, vous ne m’auriez )>as empêché de 
dire leur fait à ces Imlors. 

— Vous n’eu auriez pas eu ruccasion, monsieur, 

A 

— Vraiment ? 

— J’aurais cmpêcliô ce vieux fou de se donner en 



.. I ü 


— Et vous auriez eu tort, monsieur. Cela m’aurait 
ju'ivé du plaisir de rentenclrc et de mesurer la distanee 
qu'il y a eiiti’o nu homme de génie et des sots. 

— Vous avez assez haute upiuioii d'un homme que 
vous Connaissez ù peine. 

— El vous, trop uuiovaise d’un homme que vous ne 
Connaissez pas du tout. 

— C'est mon frère, monsieur, dit froidement le gen¬ 
tilhomme. 

Tibiirce s’arrêta court, regai'da son interlocuteur et 
rt: 



— Eh bien, lant pis pour lui, 

^ iticoiinii pAlil légiu-emeut, tressaillit et répliqua : 

— Pourquoi, je vous prie? 

— Parce que, à la façon dont vous le défendez au- 
, vous n’avez jamais dû le servii’, et que, s’il 



est lou, comme vous le dites, il se pouiTail Ineii que 
vous lui (Missiez pris un pou de sa raison. 

— Allons, allons, messieurs^ dit d’Entrnguos. 

— Du calme! ajouta le clicvalier. 
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Ce bon conseil ne visait que Tibnrre dont la voix 
mordante, aigrie par la colère, cinglait en plein visage 
son interlocuteur, qui, plus maître de lui, pesait ses 
mots. Une pâleur légère, un imperceptible tremble¬ 
ment des mains Iraliissaient rependant chez lui une 
sourde irritation, et ce lid d’un ton sec qu’il répondit: 

— Uuoi que j’aie l’ail, je ne vous reconnais pas le 
droit de m’en demander comjjte. 

— lié! monsieur, ce que vous avczfail, je l’ignore... 
boune raison pour que je ne m’en mêle pas!... si je 
le savais,.. 

— V^ous m’obligeriez en gardant la mémo reserve. 

— .le ferais selon ma conscience, iiionsieui', et je 
défendrais sans donle contre vonsiin homme que vous 
traitez de vieux fou, et qui, votre frère ou non, a [dus 
de (aient, à coup sur, que vous n’avez de cœur î 

— .Je n’ai pas pour habitude, monsieur, de laisser 
tuinlter <le pai'cils mois sans les relever. 

disant, rinconnu avait mis l’épée la main, Ti- 
iuirce (ira la sienne. D'Enlragues et le chevalier n’es- 
sayèrcnl même |>as do calmei’ les deux adversaires; 
les épér'S hors du fourrt'au, il était trop lard. Ils se 
rangèreid sur le Ijord du (‘hcinîn, pour leur faire place, 

Tiburce, agile, souple, et rusé eomnie un italien, 
aurait en jjeau jim, peut-être, avec un peu de calme ; 
jiiais il était hors de lui, la colère ravcnglait. 11 fit 
laute sur faute et s’enferra de lui-méme au lient d’nn 
inslani. L’epéo de son adversaire lui avait tjaiversé le 
jjras. 

Uien ne calme comme la sensation froiile d’une lame 
ilans les cliairs. Tiburce l'ctoniba du coup des liauteurs 
(u'i il était monté. 

— Ml î morbleu! dit-il, tandis que d’Enlragues lui 
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envelo|ij>ait le bras et s’eÜbrçail d’arrêter le sang ; je 
n’ai que ce que je mérite !... je suis un niais!... Et 
n’a vais-je pas raison tantôt? 

— Quand ca ? demanda en souriant le chevalier. 

— Dans la barque... sur ce lac... où nous aurions dû 
rester... quand je disais que les musiciens sont des 
êtres nuisibles... et la musique une diabolique in¬ 
vention. 

— Je crois, monsieur, que vous êtes maintenant dans 
le vrai, dit rinconnu en saluant; et j'espère que vous 
ne me garderez pas rancune... Votre main? 

— Hé î la voilà ma main, monsieur... Mais vous au¬ 
rez beau dire, votre frère a bien du talent. 

Sur cette réplique, Tiburce, après avoir salué, reprit 
avec ses compagnons le chemin de lïr ville. Il était 
d’assez méchante humeur et, quoi qidil en eût dit, un 
peu ébranlé dans sa conviction sur le o vieux fou ». 
Celui qui le traitait ainsi devait avoir quelques bonnes 
raisons pour en juger ; et c’était lui, Tiburce, qui, tout 
compte fait, avait eu tort de se ju-ononcer. La belle iu- 
troducLiuii du premier acte (VAhdûlonyrue Qi la romance 
du Rot parleur étaient déjà loin ; si loin, qu'il n’en souf¬ 
fla mot en arrivant à l’hôtellerie de la Couronne, et 
u’insista pas pour que M. de Moutlignon prît, au sujet 
du vieux musicien, des renseignements plus précis. 

11 était urgent, (railleurs, de ne pas prolonger le sé¬ 
jour à Nyon après une pareille algarade. On pouvait 
craindre un retour olfensif des habitants; le mieux 
était de ne pas s'y exposer. M. de Montlignon donna 
donc ses ordres en eonsé(iucncc et demanda des che¬ 
vaux pour le soir même. 

Scbmcltz n’existait plus ; il n avait jamais existé, 
Antoinelte elle-même, tout émue encore de la scène 
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violcîito f[iii venait d'avoir lien, du danger tpie venait 
de courir son eniiipagnmi de route, ne songeait idtis à 
lui. Le inalfieureux Sclnnellz, dont -M. de Mcntligiion 
emportait la dernière (îsjiérance, allait i‘etoiHbcr dans 
son obscurité et s’y enroncer; — à moins que son 
frère.... 

Mais le seigneur de Boisbénard ne semblait pas, on 
l'a vu, d'humeur à soulenir ses nretenlions musicales. 

A: " 

Itevonuit-il seulement d'tuimeur à le consoler de son 
èeljee/i’ C’élail plus que douteux; car il ne demanda 
pas meme à le voii‘, e( no l'aurait pas vu, sans doute, 
s’il avait trouvé à l’an berge, prêtes pour le départ, sa 
fille et la goiivernanle qui devaient l'y attendre. 11 n’y 
trouva que eelle-ei, qui, deboutà la porte, agitait déses- 
|)érémpnt les liras et criait : 

— Lvdie ! Lvdie ! 

— Mircsbce donc, madame Eusèlie ? demanda-t-il ; 

9 


ma fille 


P É P I 


— Mademoiselle a disparu, monsieur ! 

— Disparu ! 

— .le suis lasse de l’apiieler. 

— Mieux vaudrai! la cliercber que de l’appeler. 

— .le cours les rues depuis une lienre. 

'—Les rues... les mes... où supposez-vous donc qu’elle 
piii.sse être?... ((uand vous a-t-elle quittée?... quel cbe- 
miii a-t-elle pi-is ? 

— .\h ! monsieur, elle m’a glissé dans les doigts, au 
mouieni de. la bagai're, pour sauter sui’ l’estrade et em- 
bi’asser, comme une petife folle, ce violoneux 1 

M“® Eu.-èbe ignorait, on le voit, les liens de parenté 
qui uidssaieiit le violoneux à son maître. Elle denieui'a 
tnuette «le stupeur quand celui-ci, fi'oidemcut, l'inter¬ 
rompit eu disant : 
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— Ce monsieur est mon frère, madame Eusèbc. 
Pour un moment, elle en oublia la petite fille. Puis, 
bientôt remise : 


— Je comprends alors, dit-elle, que,... 

— Lydie ne le connaît pas, répliqua M. de Boisbé- 
nard ; elle ne fa jamais vu!,.. Mais cette enfant a 
d’étranpçes caprices... Ne pensez-vous pas qu’elle fait 

* * < V 

SUIVI : 


— Et poui'quoi, monsieur? à quel propos? 

— Vous en êtes-vous informée, enün? 

— lié ! comment l’aurais-je pu, au milieu d’un pareil 
vacarme ? 

Ce qui semblait imjmssible à la vieille ^gouvernante 
fut peu de cliose pour M. de Iloisljénard. Il appela d’un 
tel Ion, que Jean Môsor, tout ahuri qu’il était au milieu 
des débris do sa vaisselle, s’approcha, courl.»é en deux, 
le bonnet à la main, et l'épondit à toutes les questions. 
11 avait vu la petite filt&. Elle était à côlé, dans farrière- 
salle. 


— Elle tient compagnie, dit-il^ à ce pauvre diable de 
Sclimeltz. 

M. de Hoisbénard parut liésiter un moment, jutis se 
fourmiiit vers Eusèbe : 

— Allez la chercher, lui dit-il. 

Eusèbe ouvril la porte et appela : Lydie! N’ob¬ 
tenant rien, elle enlra et essaya de ramener l’enfant. 
Mai,s elle se crainponnait à la table. Il fallut que M. de 
boisliénard se montiAt et dît sévèrement : ■ 

— Obéissez î 

La petite lille baissa la tôte et suivit, toute maus- 
, sa gouvernante. Son père allait se relirei' avec 
elle, (|uaiKl Sclimeltz, (pu, à eo mol « Obéissez ! » avait 
tressailli, se leva d'un Imiul, les poings feianés. 


S' 
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— Prosper ! rnurmiira-'t-il, T’rosper ici ! 

— Depuis ce luatiiL <lit <lc Hoisbéiuird ; et. inon 
iuteiitioiu s’il ImuI vdus ravoiiei\ élail de repartir sans 
vous voir. 

— J’ignorais (jne vous fussiez venu, répondit Schiiiellz 
en retoml»ant assis; mais, le sachant, je vous aurais 
laissé partir. 

— Je vois avec peine que vos sentiments pour moi 
n’ont |)as cliaiigé. 

— Cela vcui." étonne?demandairouiqnenientSaturnin. 

— l'ii peu... Voilà {|uinze ans lïientôt que nous ne 

nous sommes vus !... nous nous sommes quittés jeunes, 
nous nous retrouvons presque vieux. 

— lions ou mauvais, les souvenir.s ne vieillissout pas. 

— El je vous en ai laissé plus de mauvais que de 


— Toutes les douleurs de ma vie me sont venues de 
vous, mon frère, vous le savez ])ien !... et celle qui m'a 
frappé tout à riiciii-e encore n’a plus rien qui me sur¬ 
prenne;... vous étiez là ! 

— Vous avez tori do me soupçonner. Je ne comj)tais 
pas sTuir ici. Parti de Pai’is, avec ma fille, sans autre 
but (]ue de voir <lu pays, j’y ai été appidé par une af- 
làii'C gi’ave. Lorsque je suis ari’ivé, vous étiez engagé 
déjà dans GOtlc malheureuse équipée. Je n'ai •Jonc rien 
fait contre vous. 

— Aiijourtrimi... 

— Et ce que j’ai fait autrefois... 

— Oh ! Je ii’ai rien oublié ! s’écria vivement Satur¬ 
nin. Je pouvais être quelqu’un, quelque chose, et (pii 
suis-je, gi'àce à vous?—Saturnin Sclimeltz. raccor- 
deur de clavecins; le père Sclimeltz, comme on dil ici ; 
un vieux dont ou se moque ! 





‘1 


Y 

. t 


t 







54 LE CFIEF-D’OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ. 

— Et que Ton épargnerait s’il avait assez de raison 
pour ne pas affiGher des prétentions que rien ne jus- 


— Qu’en savez-vous? riposta Saturnin fièrement; 
vous ne m’avez jamais fait l’honneur de m’entendre. 

— Dites plutôt que votre vanité... 

— Ma vanîlé !... parce que, un moment, j’ai cru 
en moi !... Ah ! vous devez être .satisfait je n’y crois 



— Rien ne vous cmpécimrait donc de vous souvenir 
qUe je suîs vof re frôre... 

— A quoi hon?... je n’ai besoin de rien;... je ne 
demande rien a personne;,., et si je devais imptorer 
1 e secours de quelqu’un, ce n’est jias à vous que j'irais. 

— L’orgueil blessé ne pardonne pas, décidément. 

— V^anité buit à l’heure , orgueil à présent, dit tris¬ 
tement Saturnin ; vous ne voyez eu moi, vous n’avez 
jamais rien vu en moi — que cela î... Vous m’avez tor¬ 
turé, Immilié, trompé... oui ti'ompé lâchement, et c’est 
mon orgueil, dites-vous, qui ne pardonne pas. Non, 
non ;... ce ([ni ne iiardonne pas, c’est le cœur meurtri, 
où vous n’avez rien laissé des alfcclions pures de notre 
enfance !... ah ! Pnisper ! Prosper ! 

— Mon nom vous revient aux lèvres, cependant, dit 
M, de RoisluMiard en tendant la main à son frère. 

Mais Saturnin se recnla. 

Vous me l'avez tendue bien des fois, murmnra- 
t-il ; et pourtant... vous ne m’avez jamais aimé ! 

— J’ai combattu vos idées folles, voilà tout. 

— Arractier à nn liomine la foi qui est sa force, Tes- 
péraiice qui le soutient, est-ce l’aimer? 

— Oui, si, en échange, on lui offre la fortune. Com¬ 
parez voliT destinée à la mienne, et dites si j’avais 
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tort.,. Vous vous plaignez aiijonnrhni de n'etro que le 
vieux Schincltz, accordeur de clavecins!,.. A qui la 

faut O? 

— A vous! î'i vous ! à vous ! cria Saturnin en se dres¬ 
sant de toute sa liaiitciir. avec une énergie presque 
la roue lie. 

— Si vous aviez \a>ulu, continua de Iloisbénard 
sans répondre. Je vous aurais Ironvé de l’argent, des 

appuis , vous seriez riche eoiniiic moi, noble comme 
moi. 

— Vous vous a[q»elez Prosper Schmeltz, 

bclimeltz de IJoisbtmard, s’il vous plaît, on vertu 
de lettres patentes. 

— Un chef-(Uonivre anoblil mieux qu'une (erre. 

— L u ehel-d'ouivrc l s’écria Pi'osper ; n'en fait pas 
qui veuf ties chefs-dheuvre !... C’est avec cette sotte 



, murmura ocnmcitz, que vous ne 


ambition que l’on vit dans la misère et que l'on meurt 
à riiopital. 

— .le le «lisais biei 

pouviez être ici ([uc pour me faire sonlTrir! 

iM. de boislionard haussa les epaiiîes, fit deux ou trois 
tours dans la salle, «H se rapproclianl : 

— .1 ai deinandé mes chevaux, dit-il ; je pars ce soir. 
Voulez-vous me suivre? 


— Voulf‘z-vous embrasser ma fille? 

— Non. 

(aunme il vous |>laira. Si vous venez jamais à 
Paris... 

" Il y a des hôpitaux ici! 

’ Mais il n y a pas de maisons de fous, répli 
durement M. de fiuisbénard ;... et c'est dommao-e ! 

O 

Puis il sortit eu ballant la porte et en murmurant i 
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— Il ost itipnrriiïiltlo !... Tant pis j)onr lui. 

St'hiiH'll/,, (l('l)i»ul, avait suivi son firro «run 
<lnr, pri'sqno hainnux. lias (jin^ la porto sc fiil rofcrinoe 
(lorriùro lui, il rohuulai sur sa oliaise, la lôto dans los 
maiîis, plourani des larmes do raf^i;, perdu dans les 
souvoidrs de sun passé, ilans l(‘s amerlunies tle son 
prési'id, e! l’t'sla là jusqu’au soir, sans avoir oonscienee 
du temps (pli s’écoulait. 

Jean Moser, à la biMine, lui rappela qu’il était l’heure 

(h‘ sn 11 per. 

Il S(' leva, rmnit marhinalemont son violon l't sou 
arehel dans la huile id sortit de raulierge [lour rentrer 
(die/ lui. tlonnne il pa.ssail sons la voûli' ipii menaiL de 
laeoiiràla me, d(‘u.\ (diaiscs de poste dont les ehe- 
van.K piatTaient roldigrrent à se ratiger (suitre une 
home ; l'une emp(udail le inai‘((uis fd scs comjiagnons 
dt‘ voyagi* ipn, pidolonnés siii* les eou.'îsins de la voi¬ 
ture, ne raperçiirent niéine pas; raulrc emportait 
M. de lioishénard (d sa fil h*, la petite Lytlio, ipii, le nex 
à la poi'liére, le l'eeunnut, et de ses deux mains lui en¬ 
voya un adieu dans un hais(‘r. liaiser perdu comnie les 
aulrt's : Sehmellz m' l’avait pas vu; et il sc remit en 
roule sans so doiittu- tpi’il y avait au monde une mi- 
lant dont les yeux et h' eomr gardaient son image id 
Situ souvenir. 
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A LA LYRK D ORIMIEE 


Le i‘eÿscntiment de SclimcUz éiail, on vîenl de le 
voii'j amer et prefuiul. Il avait lalhi, [Kiiir qtdil en vînt 
là, toute une suite défaits, cchelonués connue autant de 
stations flouloureuses dans le rude clicmin de sa vie. 

Saturnin tdait ne en 1728. Il avait donc, au nioinent 
où a commencé notre récit, i|iiarante-neuf ans; et, 
quoiqu’il parfit déjà vieux, ([uoi(|ue son frère parut 
presque Jeune encore, il n^y avait entre eux qu’une 
failde différence tràge : IN'osjjcr était né en 1780. 

ll.s étaient fils, tous doux, dti sieur Jean Sclniieltz, 
lutlder à renseigne do la Ljp'c d'Orphée, 

(lelle grosse lyre, en bois, grossièrement scul[)lèe, 
dorée jadis, se balançait, rongée par le temps^ au-des¬ 
sous d’un énorme balcon de ]iiei’re, démesurément ven¬ 
tru, et soutenu par des tètes de faunes grimaçantes, à 
l’angle de la rue Tireeliajie et de la rue de la Chausse- 
torie. l..a i*ne tic la Gtiausseteric était en |)rolungement 
do la rue Saint-Honoré. 

Enfouie sous ce lourd enlahlement, la boutique de 
' M. SchtiielU, tléjà sombre, était assotnljric encore par 
famonctdlcment des instruments de tuiites sortes, vio¬ 
lons, violes, basses et guitares, qui eu nmstpiaient les 
{ictites vitres vertes. H fallait, quand un y mettait le 
■ pied, quelques minutes d’attention pour y distinguer le 


] maître du lieu, petit vieillard maigrC;, anguleux, sec 


'*4'>■' ■-! 


-'A 


■ . J • 


V 


y. 

*7'S 


' A! 


t 

. 

T * 


f 


I 

I . 


■ * , 

i 


1 <, 


» ' 




'Of i V* 




J 


I 





58 


LE CIIEF-d’oEUYUE UE PAPA SCtIMELTZ 



lî 


1 i 


aux traits durs cl accentués, qui s'agitait dans ce 
fouillis romine un insecte dans un las de bois. tJn l’v 
entendait avant de le voir. Chaque pas, en etl'et, sur 
le plancher, aiaachait coniino un sourd murmure aux 
instruments opars çà et là, et ce Ijriiit inattendu don¬ 
nait quelque chose do fantastique h la boutique cl à 
rhmnme. 

L'atelier était au fond. Ün y pénétrait par une porte 'e 
basse. Là; le jour Jirrivait à dots à travers un grand t 
vifr,uge (]ui donnait sur une cour pavée, close à son r 
exirémité d’un mur, mitoyen avec le jardin d'un liôteL 
Les deux élèves de M. Schmeltz devaient s'v ti’ouvei 
au mieux pour travailler. 

* 

C’est un métier, ou plutôt un art, difficile que celui 
de luthier. M. Schmeltz, jaloux do sa réputation — il 
était élève lui-môine do Jean Graiicino de Milan — se 
tenait à râtelier plus souvent qu'à la lioutique. Enfoui 
dans son taldier de soi'ge veide, la perruque de travers, 
les l)osiclcs sur le nez, il essayait ses bois, calculait ses 
épaisseurs et scscüLU'be.s, survciliait .son vernis, chauf¬ 
fait sa colle ou goiirmaiidait scs élèves, il n’allalt à la 
boutique que s'il était averti par la cloche de la porte 
d'entrée qu’une prati(juc lui arrivait. Chose fréquente 
d’ailleurs: comme fournisseur de rAcadétnie royale, il 
était en rclaliuns suivies avec tout ce que Paris comp¬ 
tait de musiciens, exécutants on compositeurs. On le 
citait pour la finesse et la précision tic son oreille qui 
saisissait une dinérence de sou iiuip|)réciablc pour tout 
auli'C. I*'allait-il juger do la valeur d'un instnimciit, ou 
veuaif chercher M. Sclmieltz; sc prononcer sur un ac¬ 
cord douieuxy sur unelfct d’orchestre, c'clait à lui que 
l’on s’adressait encore. Scs minutes étaient donc comp¬ 
tées. Aussi, le jour où il s'était trouvé veuf avec deux 
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cnfanls, avait-il cté forcée ne pouvant s^'occupcr d’eux, 
de les confier à une lionne fcininc qui cultivait quel¬ 
ques carrés de teivro à la llapée, 

Glmque dlmanclie, iM. Sclnneltz, ajirès avoii' mis 
partout les volets, montait sur sa mule, sortait de Pa- 
[ i‘is par la porte Saint-Antoine, suivait au [>etit trot la 
rue de llercy, et arrivait, les poclies pleines, chez la 
I mère Chauvel. 

Saturnin avait une dizaine d’années à cette époque. 
I' C’était un gros garçon loui'd, massif, et « en dessous jj, 
(lisait la rnèi’e Cliaiivel, qui s’étonnait de ne pas le voir 
courir, jouer, sauter et sehalti'e coininc les autres gar- 
çtms de son âge.. Enfaid Jnzarre, il écliappait aux ca¬ 
riasses el glaçait les sourires. Son regard fixe et comme 
rêveur élonnail. Son front énorme, carré, nettement 
dessiné par une cheveliir(3 noire et drue, donnait à sa 
pliysionomîe quelque chose d’un peu farouche ; et, 
commes’il avait eu conscience de rinijircssion qu’il don¬ 
nait, il n’approchait les gens qu’avec une réserve li* 
inkle, ne se livrait pas, et, pour son père meme, ne 
trouvait ni clans joyeux ni paroles. 

!,e seul être qu’il parut aimer était le petit Prosper, 
sou cadcl, gentil Ijamhin, luut frêle et tout blond. Pour 
un caprice de lui, Saturnin devenait agile et adroit; 
qu’il s'agît de l’amuser ou de le dérendre, il était là; 
.s’il se Irouvail malade par hasaî'd, il le veillait ; toutes 
ses forces vives allaient à lui. Prosper le payait mal de 
I cette afleclion. Mais des gens qu’on aime, grands ou 
})etits, est-ce que l’on exige du retour? La raison et la 
volonté ne sont rien dans les élans iiisünctifs du cœur. 
Meurtris ([uebiuelbis, nous n’en aimons pas moins qui 
< nous a 

Le premier chagrin de Saturnin fut celui qu’il rcs 
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sentit le jour oli M. Sclinicllz fit monter Prosper en 
crOLipe sur sa mule et rciiimcna au collège Louis le 
(ji'aiid. AI. Sclimeltz était un de ces hommes dont la 
volonté va jus(]u'à rcidêtemeiit et qui ne démordent 
(►as d’un parti |)ris. Jugeant Prosper plus intelligent 
que son aîné, Il avait décidé que Prosper serait l’hon- 
neur de la IVunille. 11 le destinait à la rolte. Ses études 
finies, il devait entrer chez un procureur au Châtelet. 
Du Châtelet au Palais, il n'y avait pas loin. Prosper 
pouvait devenir nuigisti'at, conseiller au Parlement. 
L’amhilion paternelle ne voit jias d’obstacles. 

IJuaid à Saturidii, M. SclimcUz lui gardait la lyre 
d’Drphéc. Il attendait pour le reprendre qu’il fut d’âge 
à hicn .saisir les premiers élômcids de son art. 

If ne le voyait jamais, du reste, sans le pré[jarer à cet 
avenir, et sans lui tlonner, tout en marchant, (juelques 
notiiuis de ce travail f[ui avait été et qui était encore 
sa constante préoccupation. Un morceau de bois trouvé 
sur la j’oute lui servait d’etilrce en matière. Sans avoir 
mis le pied à râtelier, Saluimiii savait déjà que l’érable 
élail préférable à tout autre huis jnmr le fond des iu- 
slrumeids à arcliet, pour le manche, les éclisses et le 
chevalet; (|ü’il fallait employer le sapin pour la talde 
su()éi'ieui’c, l'ânie et les contre-éclisscs ; l'ébènc pour la 
touche, lo.s fih't.s et les chevilles. Il avait appris sur un 
petit violon d’enfant le noin des différentes i>arties de 
l’instrument. iSon oreille sein 1)1 ait bonne, en outre, 
M. Schni(.‘Uz avait pris soin de s’cii assurer, et tout lui 
permeltait de croii-e qu’il trouverait en son fils aîné un 
sne.cesseur digne de lui. 

Saturnin, cependaul, l’écoulait sans souffler mot, 
mais ne l’cidendait [las toujours. Ce n’était, de sa (lart, 
ni ennui, ni fatigue, ni mauvais vouloir. Au premier 
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imiMiimv du vent daus las arbres, au éluigtié 

d’une chanson sur la rivièi’o, sa pensée s’envolail eL ne 
revenait |)lus. Il se senlait bercé dans une rêverie eon- 
fuse dont il n’aurait pu dire ni le point de dé|)art ni le 
but. Son âme chantaiL avec le vent dans les arbres, avec 
le marinier sur la l'iviére; et la voix de son père n’était 
plus que raceompagneuieul des mélodies sans suite 
qu'il brodait à son insu sur le thème (juc lui avait aj)- 
porté le hasard. De là ces lûiij^s silences qui laissaient 
au brave M. Schmellz toutes ses illusions. 

Saturnin, (railleurs, n’avait jamais opposé la moin¬ 
dre résistance à ses projets— ce qui eût été tort diffi¬ 
cile — et vers la fin de raniiée 17 40, il rinstalla, rue 
Tirecha[te, à rétabli. 

Saturnin n’avait pas quitté sans reiii'etla mère Dhau- 
vel, 'les champs de sahides ; la plaine, où il courait en 
liberté; les berges de la Seine, oii il allait sc couclier 
sous les arbres et réver tout a son aise en fredonnaid. 
La lioutiipie lui fil rell’el d'iiiic prison ; tout l'y altrista, 
t(uitlui ondé]did. Les premiers mois de sou appren¬ 
tissage furent une douleur pour lui, autant (pdime dé- 
ceplion pourM.Sebinellz. Saturnin, rpit promettait un 
élève si docile, un travail leu i* si assidu, ne l'aisail <[ue 
des sottises. U nesemidait rien Cüm[)rcj>dre au métier; 
il gâchait le bois, gas[)illait le temps, et u’etuit bon qu’ù 
passer l'archet sur les cordes, délassement auquel il 
pai'aissait prendre un vif |)Uüsir. 

Jm laissaiL-oii seul, il courait a la iioiitique, s’asseyait 
près d'une vinle, et eu tirait des sous, irimportc les¬ 
quels, au Iiasard, comme s’il avait cherché sur ritistru- 
meut une mélodie oiddiée. J^a vilu'atioii des cordes 
lui donnait des frissons éti'aiiges, r<un[)urtail dans 
un tuurbillüii de rêves; et rieu n’y faisait, ni répri- 
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mandes ni laloches. C’éLait son école Jiuissomiièrc à lui. 

Le seul point sur lequel M. SclimclLz cCit à se décla¬ 
rer satisfait était réludc de la musique. Il la lui faisait 
apprcndi'fR estima ut avec raison que pour être bon lu¬ 
thier il faut être d al>ord bon luusicieii. Chaque matin 
au saut du lit, Saturnin allait rue des Francs-Bourgeois 
chez sou maître de elavccin ; il y allait tout droit, sans 
tlâner, sans Ijayer aux corneilles, sans se mêler aux al- 
troupeineuls des polissons de sou âge, que le pi’emier 
pîlre venu rassemblait autour de lut. Sa leçon de clave¬ 
cin était la seule bcurc du jour qui complût pour lui, 
il u’en perda.it ni un mot ni une note; clic auiait pu 
durer justprau soir sans qu’Ü la trouvât ti'op longue. 

Aussi fit-il des progi'ès rapides, si ra}uclcs, qu'au hoUt 
d’iiii an le ]>aiivre ci'oqiic-notcs, musicien de liasaial, 
qui lui dnmiîiit leçon, vint tout ellaré dii'C à M. Sebmeitz 
que son élève en savait [dus long que lui. C’était con¬ 
science do sa part. M. ScInneUz lui en Uut bon compte 
eu décidaul, séance tenante, que Saturnin irait, le len¬ 
demain même, prendre — ailleurs — des leçons de 
violon. 

Il eu fut du violon comme du clavecin. Ce que les 
autres mettent cinq ans à savoir mal cl à faire plus mal 
encore, Saturnin le sut et le fil Inen en dix-huh mois. 
Cela tenait du pmdige, et, pourtant, n'oiiviit pas les 
yeux à M. ScbmclU. Luthiej* il étaîl, luthier devait être 
son fils! Kt, comme lutliier, Saturnin n’avait fait que de 
très méiliocres progrès, l'hiire clianter un stradivarius, 
l>ien ; mais rétudier pour lui arraclier son secret, non; 
il UC s’y ciitcudaiL [ilus; le feu sacré lui manquait. Sa 
leçon du nudin finie, il comptait les heures, il travail¬ 
lait comme un chien lialtii, c’esl-à-dire mal, essuyait 
clia([uc soir le flot toujours gi-ussissaut de la colère pa- 
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fernollc ni s’ondni'niait bercé par les mélodies do sa 
leçon do must<jite du bMidemain. 

Avad-ii cejjetidatii conscience de sa yocatinn? Non, 
pas encore, pas plus que do ses forces, (ionslamment 
biiinilicpar son père, il le eroyail sur parole, se jujïoait 
bêle, et sunlfrail do son infériorité. Mais [►lus il se sen¬ 
tait lias, plus haut il as[)irait monter. Sans savoir en¬ 
core coinnient y arriver, il rêvait quelquefois gloire et 
fort nue. Son rêve, alors alh’ig'uait des pro))ortions in¬ 
vraisemblables. (le n’éiaient [las îles succès, c'étaimd 
des triomphes: ce n’élait |)as raisance d'iin lioiirg'eois, 
c'était rimmonsc fortune d’un grand seigneur qu'il en- 
trevuyait. Folii’ pure! il eu ronuissait secrètement, et, 
sans doute, à force d’énergie, n'y serait pas revenu, 
si à ce rév(‘ le hasard n’élait venu donneu' un point 
d’a|i|)ui. 

Uti matin — cVdail en l7îo— la pttrle 



s'étant ouverte, M. Sehmellz laissa tomber iin nrchcl 
(ju’i! lenait et se préci|>ita en criant : 

— Monsieui* lïaineau, chez moi ! 

A ce nom, les deux élèves avaient d’un bond quitté 
l'atelier et étaient venus se planter dans l’arrière-bou- 
liqiie, lioiiclie béante, ciirienx cnmtne s'il se fût agi 
d'un roi. (lelui ([ui venait d’entrfu* ne payait pourtant 
|)as de mine: c'était un honiine grand, sec, d’iriie mai- 
greur diapluinc, d’aspect dur et (pielque peu hautain 
— air do jirucui'eur ou <rtmmmo de loi — peu de chose 
enfin, dans ce teui|is oii Ton ne se rettntriiait guère que 
pour les goulilstiomnies en pfmr|)oin! de velours brodé. 
(le|)emlant M. Sclimeltz avait |irécipitammeiit ulé sou 
tabliei‘de serge; il saluait jusqu'à terre et Ijousculait, 
chose inouïe ! ses violons et ses ))asses pour avancer 
un siège au visiteuiv 
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— Ah! monsieiii’ Hameau, clisait-il en meme temps, 
quel triomphe hier soir ! 

— Oui, dit négligemment Ranjean, oui... |)as trop 
mal... eos ânes de comédiens ont bronché par-ci par¬ 
la. .. 


— Oh ! si peu !... 

— Si peu? mon cher monsieur Schmeltz, si peu?... 
Ils ont écorché le finale du premier acte, défiguré le 
trio du second... que sais-je encore?... des ljrute.s!... 
.l'ai sué sang et eau pendant les répétitions. 

— Vous n’ave/. pas perdu votre peine... /es Fêles de 
/*oh/ntnfe seront jouées quarante fois de suite !... IMon- 
sienr Berger n’aura pas souvent de succès comme ce- 

* Tj % 

lu -la. 

— Mais ii ii’aura pas souvent de ma musique s’il 
.«l'oljstinc à saci‘itier les seconds rôles, je lui tiendrai la 
di’agée haute... On m’a fait attendre assez louglenqis! 
Ohacmi son tour. 

Saturnin regardait tout éliahi cet homme qui par¬ 
lait de faire marcher le directeur de l’Acaclémie royale, 
ce l)üurgcois qui traitait les artistes de l’Académie 
royale comme un roi le dernier de ses sujets, qui le 
prenait enthi si haut avec son père. 

— Ht qu’y a-t-il pour votre service? dit hnmblemeiiL 
M. Schmelt/.. 

— Je viens vous prier de vouloir bien vous trouver 
demain à l’Opéra pour l'heure de la répétition. 

— De (pioi s'agit-il? 

— De me mettre d'accord avec ces messieurs de l’or¬ 
chestre... Voilà (mit joui‘s que nous disputons... et 
nous n'en fiuiruns pas sans vous. 

— Vous pouvtiz Compter sur moi, monsieur Ha¬ 
meau. 



A LA lA’RE d'oRPIIÉE. 



— A domain donc. 

— A domain* 

b't tandis i|iio llamoan, pour sortir, passait devant lui 
la tofo haiilo, M. Sclimelt'/; saluait en perdre haleine. 
Quand la porte tnt rotonnée : 

— Quel Inimmo î s’éoria-t-il on levant les mains au 
oiol; {pie! génie!.*. Lulli ne com[de pins!... Si vous 
aviez vu la loge do la reine, hier soir*. .. on y ()‘é- 
pignnit. 

— Il doit gagner gms? dit un des élèves. 

— (îms? répliqua dédaigneusement M. Sclimeltz... 
est-ce que l'on paye jamaLs les ohers-d’æuvrc ce qu’ils 
valent ? 

Sahirnin luivail les paroles de son père. Son enthou¬ 
siasme réleotrisait; et, torluensement, sans bruit, sans 
seconsse, comine une anguille dans une toutle d'her- 
lies, une pensée se glissait dans son esprit : 

— Si Ton pouvait dire un jour de moi ce que mon 
pèr’é dit de lui! 

Quand une |iarcille idée, tomhc dans nn cci'veau de 
dix-sept ans, elle y pretifl racine aussi sûrement qu’un 
gi’ain de hlé dans un sillon. Saturnin s'endormit ce 
soir-là en se repétî 

— Si l’on pouvait dire un jour (le moi ce que mon 

père dit de lui ! 

lin chel-d’oMivre ! IJn’est-ce qn’nn clicl'-d’oMivre ? Il 
n’avait pas de terme do compaiaison. Il n’avait jamais 
mis le [>iedà l’opéi’a, et scs inorceauxd’étndean clavecin 
ou sur le violon ne lui suffisaient pas pour élucider ce 
point obscur, .\tais il avait, à cetle visite de liameau, 
gagné — ou perdu, comme ou voudra — tie savoir que 
son rêve, à lui, était pom' d’anires nue réalité. 11 pou¬ 
vait donc n'y pas renoncer, puisqu'il restait dans le do- 
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inainc fin possible. Sa vocation commençait à sc des¬ 
siner. 

Ib'osper, vers le même temps, acheva se» études an 
cnUèa’C Louis ie Grafid et olilint ses licences. Son re- 

O 

lf»uj‘ apporta quehjnes cliangeincnts au logis tle la rue 
'Tirechnpe; et — c’est riiistoirc do ])res(|ne toutc.s le.s 
existeuees humaines — ces changements, chose fuLile, 
décidèi eitf de cette chose grave : l’avenir. 

!^e logement de M. Schmclk sc composait de fieux 
clnimbres contignë.s situées au-dessus de la bontifjue 
et donnant toutes les deux sur le lialcon ventru (jui 
soutenait la lyre fl’Orjdiée. Ih’osper étant au 
!\I, Schmeltz avait donné à Saturnin rune de ces cham- 
hi'f's. Mai.s Prosper, sortant du collège, Prosjier licencié, 
clerc de procureur, futur conseiller au parlement, ne 

couclic!'dans un appentis on dans la houtiqiio. 
Saturnin dut cédci‘ sa chambre. On lui dressa uu ht 
flans l'atelier, lit volant qui disparaissait clia(|iie matin. 
H no s’en plaignit pas, e’élait pour son frère. 

Par il ne raimait pas moins alors qu’au temps où ils 
couraient tous les deux sur les Ijei'ges de la Râpée, 
Tant (pi’avait duré son esclavage au collège, il l’avait 
plaint fie tout son cteur et avait mai’fpié d’une croix 
hianclie les jours oii le )>auvi‘c [o-isonnier venait au !o- 
gi.s. Ouelles h'des ces jotii‘S-lù ! Gomme il était fier, le 
hou Salurnin, dfi projnener sou cadet i>ar la villeî 
(Jmind on s<‘ retournait pour admirer sa bonne mine et 
son Irais visage, il disait loul Las merci aux passants. 
l.oi'Sfpm le gamin, grisé par cette muette flatterie, par 
les adulations (lu’il retrouvait au logis, se moquait de 
la lourde tournure de son aîné, de .sîi mise imlicnle on 
de ses naïfs propos , Saturnin disait merci encoi'c. 
Venant lie son frère, c'était pain liénit. La journée avait 
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trop courte, cL sou cœur so gonflait coninic ses 
yeux quanti on recoiuliiisait le pelîl jusqu’à la porte du 
collège, (^lucl bonheur aussi lorsqu’il eu rcviul [luurii’y 
pins renlrt'r! 

Il ne fut pas seul du rosie à se l'éjnuir. (ht luale veau 
gras. iM. SchmcHz assemida le ban et l'arricre-ljaii de 
ses amis; i! cbaiita au dessert; il alla même jusiju'à 
promeltre à son cliei* fils, espoir de la maison, de le 
mener le lendemain, à rAcadémie r(>yale de musiqtu^ 
enlemlre /es l'èfesde /à)/y//uo"c. 

Ses prédicli'uis sur cet ojjéra ne s’étaient jias réali¬ 
sées. Le succès n’avait qu’à demi répondu aux espé¬ 
rances de l’auft'ur et du directeur. Il ne restait rien ou 
presque rien de renlliousiasme factice du premier stèir. 
Mais ce n'en était |)as moins, pour un échaiipé de col¬ 
lège, une vraie luuine fortune. INuir Saturnin c’était 
mieux encore : quelque chost' comme le droit d’entrée 
dans un coin du ciel; car, M. liameau ayant juir l)on- 
henr accordé trois jdaces, il se trouvait de la partie. 

On ebereberait vainement des mots pour jieindre sa 
stupeur étonnée lorsqu’il sc vit dans cette salle dont 
l'éclairage lui semblait féerique — plus do buil ceiils 
liniigics! —■ au milieu de cette foule élégante de gen- 
tdsliummes et de grandes dames, itont les bijoii.x et les 
eiillier-s depieiTos fines étiiieelaient sur le fond soml^re, 
des luges. Mais ce) effare meut des yeux s’évanouit aux 
premims aecurds de rorchesiro. Tout ce qui l’eutou- 
rait cessa d’exister dés que le jadraiu de la scène fut 
levé. Pendant trois heures il véciil dans le monde ima¬ 
ginaire des dieux de la fal.de, parmi ces héros et ces 
muscs qui parlaient un langage inconnu aux bonnnes 
et dont les paroles s’épandaient en incomparables har¬ 
monies. l'emiant trois Itcuros Saturnin fui ivre, comme 
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S il îivaîl l>u nuire inosure; ivro ù vie jia:^ entendre ce 
v|ui se disait auprès do lui, à ne pas voir ce qui se pas¬ 
sait dans la salle. Janvais il idavait senti pareil vcr- 
tig'o. Itaniassé sur lui-inèine, silencieux, Iialetani, il 
éeoutait de t oui es ses oreilles, de lous ses yeux, do 
tout son corps. Cel le soii’èo le payait de scs ciu(| aiiuccs 
d'a[)i)rentissage et lui ouvr’aitlcs porics d’une vie nou¬ 
velle. Lors{]u’il revint, <à neiit heures et demie, rue Tire- 
chape, tor.sque, aprè.s avoii' regardé souper son père et 
son frèi-e —Î1 n’auj'ait pas jui manger — il .se retrouva 
seul dans raieli(*r <u'i raltendait son jtièlre lit de san¬ 
gle, la ratilaslifjue appaiitiou qui vmiait de réblouir 
n’était pas dissipée encore. I es instruments accrochés 
au mur rejn’cnaient pour lui les mélodies de rorchestre; 
à laelarlé pâle de la lune, f[iii glissait ]avr le vitrage, il 
revoyait daii' râtelier les personnages des /'V/e8 de Pa- 
lt/mntr[eh quMl les avait vus, avec leurs éclatants cos- 
luunrs d(‘ soie et d'oi*; il les entendait; leurs chants lui 
revenaieni jdnsuols, plusdistincLs ; et, en même temps, 
s elislincle (d plus nette aussi lui revenait son am- 
liilion. lin clielHrnuivi'o! il se rendait compte mainte¬ 
nant de ce f|iie c’éiait. 

Vaincu par la latigue, il s’endmaniten se disant : 

— Ce qm‘ d'autres ont fait, je puis le faire — et je le 
ferai ! 

C’était lueiiléd dil. .Mais coin ment? 

Ce fut .sa première [lensée quand il s’éveilla. Il sa¬ 
vait juste assez de inusiipio pour comprendre ([idil ne 
savait rien, el qu’il lui fallait loiil apprendre, harmo¬ 
nie, orcliesiration, conlre|>oiiit, fugue... et le l'Cste. 
Cl }ivi m en t ? i*\i i re eu n fi d (* n re di' ses [ ) n >,|c ts à M. Sch m el l z ? 
Il le eonuaîssait trop pimr y songer. Itien à espérer de 
(•ecôlé. I*rus|ief était Irnp jeune e! ne disposait de rien 
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ni (le persoinu^. Restait (.loue seulement à voir ce qu’il 
pouvait par lui-môme. 

— Beaucoup! se dit-il après rénexion, si j’avais des 
partitions et des livres. 

Ce désir, aiguisé parles oRstncles, ramena liientèt à 
p('nser (pi’ini hmuiue comme son pcire, un savant, de¬ 
vait avoir d<*s livres qiiel(|ue part, <pu)i(iu’il ne lid en 
eCit jamais vu. Ses yeux, en même temps, s’arrêtèrent 
|iar hasard sur une porte, à demi masqmiO au fond de 
i’atelier [lar «les planelies et dubois de réserve. Cetti' 
porte, on ne l’avait jamais miverte d('vant lui; et selon 
toutr a[>pareiice, on ne l'avait pas ouverte de[utis long¬ 
temps. Les moulures en (}taieut grises de poussière, les 
charnière.s mdres de rouille. 

Où menait eelle portr? Bourquoi n’ontrait-on jamais 
là? L’imagination avait l)eau jeu. 

Satiiruiu, [)elütonncdans son lit en attendant l’heure 
d<‘se lever, eut plus de tenqjs qu'il ne lui en fallait 
]iour meubler ce doma!n(3 invisible de trésors h faire 
frissomicr un avare. 

C'élait un diinanclie ce malin-là. Los élèves ne de¬ 
vaient pas venir à l’atelier. Fatigué, selon toute appa- 
reiiee, do sa soirée de la veille, M. Scimieitz se lèverait 
plus tard que de coutume. Ib'osper n’était jias à crain¬ 
dre. Satuiadn sauta de son lit, passa ses chausses et 
s'eu fut dégager la porte de ce qui l’obstruait. La clef 
était p<*ndiie à un clou sur la muraille. Il la prit, l’en¬ 
gagea dans la sm'riire, la fit tourner avec précaution, et 
se l'ceoueba, tout tremblant, Jipi'ès cetlo belle équipée. 
Il avait euterulii marcher. — Mais au bout de cinq 
minutes, u’enteiulaiit plus rien, ne voyant j)ersomu 
cliassé de son lit par la tentation, i! sauta sur la clef 
uuvriL brus(piement la porte et entra. 
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Merveille clés merveilles! Le hasard l’avait hien 
ü'uicié, n se trouvait clans une chanil>i'e assez vaste où le 

O 

jour pénétrait à fiais par une large fenêtre, en face de 
lui. Des deux calés, sur le mur, des planches chargées 
d'insirunienls, de livres, poussiéreux et comme ou- 
itliés. r/éfaient des violons de Guarnerius, de Ruggor 
de {ireinone, de Mezzadie ; des parliticuis de Lulli ; clés 
livrets enfin ; et quels livres! Une" fortune pour Satur¬ 
nin ! Le' Gradiis ad /*arnas,<!inié de Ftix, le Parfatl rnallro 
de rhapelle de Mallieson, et vingt autres qu’il pour¬ 
rait lire, étudier, apprendre. Son cceur, qui avait Icatlii 
d’ahord à lui rompre la poitrine, s’arrêta court; la sur¬ 
prise et la joie Fétouliaient. D’une main fiévreuse il 
[irit un à un les volumes, une à une les partitions et y 
îe.ta les yeux, comme si, d’un premier coup cVceil, il en 
avait voulu tout alïsorlicr. 

— .le pourrai venir ici quand je voudrai, se clisait- 
il... ,1e serai chez moi!... Gomme j\y serai bien ! 

(ielte prise do i)Ossessinn l’enivrait. U examinait jns- 
(jiie dans les coins son nouveau domaine ; et, tout lier 
de pouvoir se répéter : a Je suis chez moi î » l’étudiait 
comme s’il eût été i|ueslion d’y soutonii’ un siège. 

La fenêtre, cpfil ouvrit, donnait sur la cour de la 
maison voisine, une grande cour sans jiavés, semée, 
çà et là, de plaques de gazon, entre lesquelles pons- 
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saient. pôlc-inèle^ des horhes folles eî ([U(:li|ncs arbris¬ 
seaux rabnui^ris. Le sol de cette cour, beaucoup plus 
lias que celui de la luaisoii SchmeUz, so trouvait à 
quelque dix [)it‘ds de. l’appui de la fciiCdre. Saturnin 
cependant s’étonna tpie son père n’eiit jamais suiig'o à 
mettre des vulcls. De pareils trésors lui semblaient 
d'un prix inestimable, laits poui* tenter bien des gens; 
et juste au-dessiius do la fenéti'e, il y avait un puits 
doid la poulie pendait à une aimiafure de fer forgé, 
très ouvragée, très fiautc, qui, tà sa partie supérieure, 
atifiguait |U‘esque la barre. Lu homme audacieux et 
agile pouvait giàmper là. iSIais coiniuo, après tout, on 
n'avait Jamais tenté l’escalade, il y avait lieu de croire 
(péon UC la (enteraif pas. 

Au moment ou Saturnin refermait la femMre, une 
voix fraîidie, clairiq joyeuse lui lit lever les yeux Vin 
tare d(* lui, une jeune fille, au premiei* étage <le la mai¬ 
son Voisine, arrosait des (leurs et chantait. Son regard 
rencontra celui de Saturnin; elle se Lut brusquenicut, 
i'eferma sii fenêtre en meme tem[)S que Saturnin la 
simiue, et disparut. 

Saturnin demeura interdit un mornetd. (lette gra- 
rieiise apparition venait d'ajouter un charme à sa dé- 
eu avorte, 

— (J’uest-eo que cette jtelilt.^ fille? se demanda-t-il, 

Kn roeanhiiit lafmuMre oii il ii’avail fait (pie l'entre¬ 
voir, il jmt eoiistaler (|uc ladite fenêtre dé]»endîiit du 
logis de M. lîourel, marcliand drapier, rue Tirocliape. 
Il ne s'élail pas douté jusqu'à ce jour ipic M. Bourel 
eut une tille... et ne fut pas fâché de le savoir. 

Dourquoi? — U aurait été Iden empéclié de le dii'c. 
Peut-être im'mio ne se l’avoua-t-il pas. Mais, que sa 
joie lui vînt des partilions do Lulli ou do la fille du 
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marcliaiid drapier, il sortit de cette chamiji’o le camr 
épanoui, .lamais le présent ne lui avait paru si doux, 
l’avenir si ensoleillé. 

A compter de ce jour, iSÎ. Schmcltz reiuarijua chez 
Saturnin un cljangemcnt qui le surprit et le charma. 
Saturnin ne péchait plus à l’atelier par étourderie ou 
par négligence. Son travail était toujoui's t'ait et bien 
l'ait. H semblait prendre goût au métier. 11 s’y achar¬ 
nait même cl s'y fatiguait en apparence à tel point, que 
son père crut devoir lui dire un jour : 

— Ménage-loi, Saturnin !... Le mieux est rennemi du 
Inen... Douze heures bien employées pai’jour font le 
compte au bout de l’année. 

Ce n’élaierit pas ses jours qui le fatiguaient, mais ses 
nuits, dont il passait le plus clair sur les partitions et les 
livres. Du matin jusqu’à riieure ou se fermait l’atelier, 
il était lutliier, aussi luthier que possible; il taillait, 
rognait, couiLait et collait de son mieux, Dar amour 
de l’aii ? non; mais pour ne pas éveiller les suscepti¬ 
bilités paternelles, pour irèlrc ])as découvert, pour 
avoir la paî.x entin. La niiil venue, tout le monde au 
lit, il déblayait sa porte, euti'ait chez ini, et se mettait 
au tj'avail. 

Dans cette existence en partie double, les secrètes 
jouissances fie l’une payaient, et au delà, les fatigues 
de l’autre. Ah ! comme il s’v cnroncait dans son travail ! 

fc J 

Avec quelle joie il .se heui'lait aux difficultés sans 
nombre de celte science musicale dont il voulait tenir 
tous les secrets! Les heures fuyaient inaperçues, et le 
jour quelquefois le surprenait enfoui dans ses livres. 

Lu moins d’un an, il lut et étudia Lulli tout entier, 
ce qu’il avait de l{ameau et des autres; il ajiprit de la 
première figue à la dernière les traités de Lux et de 
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Mathosoii, — travail proili^ionx, siirliumain, qui, puiil, 

• aurait suffi pour aftiriuer sa vncatiou. Il olait né uiu.«ii- 
cieii, (lovait être musici(ui, ne pouvait êti'i^ (pie musi¬ 
cien ; — el il cüinmomput à en avoir conscienee. 

Ses prenii(U's essais lui avaient rloiiné quelque fierté, 
(pielijue fui en lui-ménn', ('t cette l'urce incalculable : 
l'i'spérance. il enlrevtiyait iléjà de.s succès, lointains 
encore, mais possibles; el sur C(‘tfe liase incertaine il 
éelmfaudait un avenir où commem'ait à se inélcr.le 
nom de M^*®Martlie ISourel, la fille du drapier'. Sonvenl, 
le soir, il rajiereevait Iravaillant à la lueur de sa clian- 
dclle dans la petite cbamlire eu (ace de la .•tienne ; il 
lui arrivait alors d’en nuldier Lulli et Hameau. T.e di- 
manebe, c’était mieux encore, — quand ü faisait beau 
sm'tuiit. M'*® Hourel ouvrait sa fenêtre, Saturnin la 
sienne, et il pouvait, de loin, sans être vu, se con¬ 
vaincre, pour le cas où il en eût douté, que Hourel 
était i’avis.sante, qifelle avait les plus beaux yeux noirs, 
les plus admirables cheveux châtains, la laille la plus 
fine, les dents les plus Manches que femme au monde 
PiVL envier, (les dimanches-là. Saturnin clicrchait dans 
ses partitions les mélodies les pins douces, les chants 
les pi us émus pour 1 lercei* sou rêve. Vu succès ! la gloii'e! 
(Vêlait b' droit pour lui d’allei'trouvei- le voisin Hourel 
avec fes|)éraucc avouée d’éponser INhirllu*. Il se voyait 
abirs libre, riche, père de famille, heureux enfin! Et il 
se remettait à la làclte avec une ardeur nouvelle. 

Hendant près de trois ans, Saturnin mena celle vie 
! de labeur incessanl, d’elVurls toujours renouvelés, 
l' Hendant ti'«us ans, t(jiit lui sfuirit; son Iravail, son os- 
fi pêrance et sa famille. M. Sclimellz, fier de lui — comme 
Inllner, s’etdeml — lui faisail bon visaae et le traitait 

f 

inen. Prosper, enfin, daignait aece[der, sans trop de 

^ h 
;> 



“t 

C ' , 



"a 


I 

v> ■ 

l ‘ 

• 1 . 
t- .1 


lîiV 

•A * 


■ 

i" r* 


* / 




M 


• • . 


k,i P 


' 1 


î 1 


1 





LE CTIEF-IJ OEUVRE DE RAPA SOITMELTZ, 


inoriruc, ses élans do tendresse et scs etrusions. Satnr- 


miciix, du moirienl ([ne Prosper se laissait aimer. 

(INHait, cependant^ alors un assez pauvi’c sire que 
Pi'osper. Le maniement dos procès lui avait, en peu de 
tem[is, fait voir le monde sons un tel jour ([u’il ci'oyait 
an mal d’ahord, an bien.,, quelquefois, s’il était jn’ouvé. 
Ouant à son ufilité, elle lui semblait contestable. Le 
seul fiuide à suivre étant rintérèt, tout ce qui ne lui 
profilait pas était inutile. L’argent, tel était le but à 
atteindre. Le re.ste ne comptait que pour mémoire. 

Satui-nin, s'il avait pu lire dans l’amc de son frère, 
aurait été effravé et sc serait bâté de fermer le livre. 
.Mais il ne devait connaître Lrosper qii’â ses dépens. • 

Un dimanclic matin, plongé dans une partition, fre¬ 
donnant, battant la mesure, il sc perdait vobqjtuciise- 
înentdans son paradis imaginaire, quand la [>orlc s’ou¬ 
vrit tout à coup derrière lui. Qui était là? son père 
p(uit-èlre ! J.a frayeur le prit â la gorge. 11 se retourna 
cependant, (l’était Pro.spcr. Un long soujiir alors s’é¬ 
chappa de sa poitrine ; nn sourire entr’ouvrit ses lèvres. 

•— Ail! ipicj’aieu peur! lui dit-il. 

Urosper ne répondit pas. Il s’était arrêté sur le seuil, 
comme é 


(Jiie dialde fais-tu là? s’écria-t-il enfin. 
Mais... tu le vois... ic travaille... i’étudic. 
Quoi? 


— La musique. 

— 'l'ii lU' la sais donc pas ? 

— Un ne la sait jamais. 

— Al) 1... al) ! 

% 

ib*osper lança ces deux exclamations dans un rica¬ 
nement, et entra. 
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— Hefcrme hi porte ! dit vivement Saturnin ; on 
[unirrait venir!... et si j'étais surpris ici par un autre 
(|ue toi... je serais perdu ! 

— T’erdii ?... pas possiI)le ! 

— Si notre |»èr(’ se doutait... 

— (iroi.'''tu pus qu’il te feraiI mettre au 

— Non... mais il m'interdirait rentrée de cette 
cliaird)re... Kl j'y suis si heureux! 

— Vi'aiineut? 

— Depuis tnns ans, c’est ici que je travaille ! 

— 'fous les dimanches? 

— Tous h’s jours... ou idutôt toutes les nuits... 
J'aui’ais du te mettre dans mon secret... pardonne- 
moi. 

— Dh ! je ne demande pas mieux, dit Prosper d’un 
air délaché. tla m'est hien égal... tu os libre. 

— labre?... Hélas, non ! puisque je ne puis entrer ici 
(pi’en me cachant!... .Mais tii ne me trahiras pas? 

— A quoi bon ? 

Saturnin lui sauta nu cou et rembrassa.il ravonnail. 

tj 

Dnolle joie do pouvoir enfin confier à quelqu’un le se¬ 
cret de ses travaux, de scs espérances! nuellc joie 
d’avoir i»nur confident Prosper, son frère, qu’il aimait 


— Pardiiui ! dit cclni-ci, en se flégagoant 
êli'ciiite, je ne t’ai jamais vu dans un te! état ! (Jn'as-tn 
donc ? 

— Je bonis b* hasard fpn l’a fait venir!... Je no suis 
plus seul mninionant !... Tu m’aideras, tu me soutien¬ 
dras... tn me conseilleras... Ah! comment n'y ai-je pas 
songé plu.s toi ? 

— Tu sais, mon brave Saturnin, répliipia Pros]>cr, 
que je ne comprends pas un traître mut. 
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Parce que fn ne i^aîs pas. 

(J U ni ? 

Pc que je lais... ce que je veux... ce que j’espère! î 

« 

(Jue fais-tu?... que voux*tu? Uu’es|K'u’es-tu?... . 


Satui'niu Ijésitait, ou ne savait comment avouer. 

— .le cninposc, lui dit-il...je yeux faire exécuter mes = 
uMivres... et j’espère... 

— Pa5.ser à la [lOsLérité? 

— Pour<|U(>i jjasV 

[‘rosper regarda Saturnin un moment; puis, frap- •< 
paul des mains, éclata de rire, et se renversa contre > 
la muraille si lirusipiement, qu’il en elfundra un violon. 

Sahindn poussa un cri. 

— Malheureux ! dit-il. 

— liast !... Pc n’est qu’un violon ! 

— Un (nnati! 

la' pauvre garçon, tout effrayé d’un pareil désasli'C, .■ 
n’avait heureusement pas senti ce qu’il y avait de rail- - 
leric cruelle dans l’éclat de rire de son frère. 

— Ph liieu oui, reiu‘it-il; [lOurquui pas ?... Le der-c 
nier mot de la musique n’est pas dit. Lulli avait du ü 
latent ; Itaineaii a du génie... et, cepeudaul, il reste 3 
quehiuc ciiose à faii'c api'ès eux... Us se sont trompés 3 
souvent. 

— Pîis possiltle î (lit maciiiiialemeut Prosfior en ])at-v 


tant nue mai-rhe sur les vitres. 

— (hii... oui... je les ai bien étudiés deiuiis Irais ans. ,» 
Hauieau a fuit faire un grand pas à la musique... lia :} 
entrevu la vérité... mais elle reste voilée encore. 

— PI tu pj'éteuds?... 

— .J'essaye. Dans l{nmeau, comme dans Lulli — je» 
ne parle rpie des ouivres écrites pour la scène — laî 
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musiqiiü irévfillo pas toujoiirs la môme pensée, le 
inèriie senliment que les paroles. C/est une faute gi*ave. 

— Uni esi-eo tionc (pii (louieure là, on face? 
inandfi lu’usqueim-nt Prosper. 

Sal(Il tiiii ilev iiit Pnii nuipv; et, comme s’il n’y nvait 

en, en faeo, (in'iin seul voisin dont ou pût S(^ soucier, 
il réjeuidil : 

— AI, Hourel, le maîiro drapiin*. 

— Ah î dll Pi-osper en souriant; merci, 
t'olurïiin ce|jendant .s était remis. 

üi.' que je voudi*ai'ï, re|ii'it-il, e’t'st (jiie la musique 
lendil ma ptmsee, <*>;aelem(mt et eiaiiamienl, sans 
h’^ >(*(.OUI.'' de la pariile, La inusiipie e.sf, te laii 2 ;’a,L ;'(3 
<le I aille, le laiif'a.i'e divin qui doit tout rendre, tout 
Iraduiiv, les seidiments, les passions, et jus([u’anv 

11 n|)rossions fugitives qu’éveille en nous le spectacle de 
la nature. 

— Cst-ce cpie tu veux mettre la pluie et le Jieau 
lein|)s en inusicjuc? 

— Il UC s'r'u laut de guère. 

— 'J’u as essavé déiàV 

n ij 

(Jui... J ai eeril, une grande symphonie qui a puni’ 
lit 10 . A/ ... .Ici ai r'critc .sur des paroh's 

que J’ai eompnsées à (ûitl hasard... (thl ce n’est {)as 
(h; la poé'^io !... Je ne .suis pas [ajétr. 

— Il ne te mampierait plus tpie ga ! 

Ces parolos n’ont servi qu’à me giiirler... .Ma.sym- 
ie doit efj’e execiilée à l’orcliestre sans le se¬ 
cours lie la püé.'ïie... rd je ne croirid avoir réussi que si, 
en 1 entendant, on met sur cliaqtie mélodie le sens des 
paroles qui m’oid servi de (Iième. 

— Une charade en musique!... li fan! nous Jouer ça 

MU de cos soirs... ea sera drôle. 

< 1 ^ 
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Saturnin n’avait enteinln qno la [H'cmière partie 
(le la répli([ue; la seconde s’était ])crdue dans le bat- 
tcincnt. munotonc des doigts de Prosper sur la vitre. 

— Tii crois? s'écria-t-il avec une émotion qu’il s’ef- 
l'oieail en vain de maîtriser. 

— ParJdeu ! 

— Mais t(ue diia le père? 

— Nous verrons bien!... S’il paraît en bonne dispo¬ 
sition, nous nonuncrons rauteur... S’il fronce le sour- 
eil... auteur inconnu. 

— Ab ! Prosper ! dit Saturnin d’une voix tremblante, 
Ib'ospei', c’est Dieu qui t’a envoyé ici. 

“ J’ai trouvé la clef sur la porte, répliqua Prosper 
en liant ; et ce n’était |)as Dieu qui l’y avait mise. • 

Saturnin, s’il avait pu se douter des suites de celte 
pr(unièj*e entrevue, aurai! pensé plut(')t que c’était le 
dialjlc. Mais il était si [deiii de son alVection, f[uo tout 
lui écliappait, les rires moqueurs et les ré[iartios ii-o- 
niques. Pour en saisir le sens, il lui aurait fallu nier le 
coiur de .son frère, ce cœur <pi’il croyait, comme le 
sien, tout à lenr.s chers souvenirs d’enfance. La pensée 
ne lui en vint pas même. (Juand Prosper l’eut quitté, il 
joignit les mains, bénit le ciel de ternie son âme, et se 
remit au travail. 

Ib'OSjter avait promis de revenir; il tint yiarole. Le 
dimancluî suivant, il accourut, s’installa près de la fe¬ 
nêtre et sembla pi-élcr une grande attention aux di¬ 
vagations esthéü([iics de Salnriiin. Il no rinierrom- 
jiail (jue |)ai‘ des « idi !... ah !... peut-être lûen.., c’est 
possible !>; réplifjnes marhimiles à des phrases dont le 
bruit seul avait frajqié sou oreille. 11 M’écoutait pas. 

rtaliirnin, moins pi'éocciqu; des choses de Part, aurait 
pu s’afiercevoir qu’il fixait avec une persistance inquié- 
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tante les feactres <la marchand dra[)Lei\ Pent-êlrc au¬ 
rait-il liai ))ar sc douter qu’il était reveaa beaucoup 
moins j)Our disserter sur les mérites de LalU ou do 
Hameau que |)Our revoir lacharmante fille de M. Hourcl. 

.Mais fie cela encore Saturnin n’eut pas meme Tidéc. 
Grisé de ses mots, il iratlribiiait le silence prolongé de 
son frère (ju’à rentliousiasme (pii le gagnait ; et eette 
fois encore, il le quitta en lui disant : 

— Tu reviendras, ii’est-ce pas? 

Prosper ne .se fit pas [nier. Pendant trois mois, il 
vint, cliaque dimanche, passer une partie de !a matinée 
avec Saturnin. Geliii-ci résumait devant lui son travail 
de la semaine, les pi'ogrès accomplis, les trouvailles 
faites, et se croyait t>lus près du but. Le dévoue¬ 
ment et ramitié de Prosper afirégeaiciU le chemin de 

• t • i> 

moitié. 

U Tu devrais nous jouer ça, » lui avait-il dit. Gctle 
j)hrasc jetée en Pair avait pris racine dans la pensée de 
Saturnin. C’était en etl'ct le meilleur moyen de sortir de 

t. 

sa position fausse et lounnentée. Sfil arrivait que, sé¬ 
duit tiar cette audition, M. Sclimelt/. entrât dans ses 
vues, c’était la liliei’té, l'avenir. Plus de lioîs à tailler. 
Toutes scs journées seraient à lui pour sou travail. On 
ne manquerait pa.s non plus de lui fournir des moyens 
«réindc. Il se sentait de taille ii profiler vite ; la dé¬ 
pense ne serait [)as grosse ; et les résultats... les l'ésul- 
tats lui senihlaieut incalculables. 

Aussi, en prévision de ce grave événement, avait-il 
réduit sa sym|)lionio pour le clavecin. U l’avait ensuite 
écrite pour violon; puis {)Onr violon et clavecin, il 
l’avait copiée dix fois. Ce qui ne rempôchait pas de 
la ^•ecopiçr, de la remanier, de la revoir. Mais il s'a¬ 
perçut un beau jour tpic ht Nuco Villageoise était coin- 
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pl(‘te, (]ii il n’y avail pins mie noie à y clianger, et 
f|U il l'allait se résoudre à la faire entendre. 

(jfosse partie à i*is(jiiei*! M, Scbnieltz était rarement 
d’iinmcur coiivenalile pour une telle fanlaisie. Dans la 
journée, inipossilile ; il n’avait pas une minute à per¬ 
dre : tout au jilus prenait-il le temps de manger. De soîr, 
a[U‘ès souper, on ne (juittaitia labié que poui' se mettre 
au fil ; la nuîl est laile pour dormir, disait-il. Dîi trou¬ 
ver le. moinejit de glisser la A'ore viilafiaoisp? 

— A la SaitiL-.lean, dit Pi'osjier. 

La Saint-Jean était la fête do M. Sebmeltz, q ui ce 
jonr-là, dérogeait aux vieilles babilude.s do la maison ; 
il (ionnab à souper ; et la soirée sc fji’ol'mg’eait, égayée 
par queifjiies veri'es de vieux vin. Drosperse faisait fort, 
puni' la Sainl'.lean proebaine, de |jréjjarer M. Sebmeltz 
à ramlition do fa AWe villaf/eoise. 

1'aut qim la ebosc ne fut qu a l’état tlo jirojel, Satur¬ 
nin se seniit jibén de eonnanco; f[nand elle fut décidée, 
il trouva quebpies ondircs dans le tableau; et tout bn 
sembla jieialn aux appntebcs de la Saint-Jean. Mais sa 
parole était tlonnée, il n’y avait plus à y revenir. 

M. Sebmeltz étail, nous l’avons dit, piètrement logé. 
(In prenait les j'epas dans une espèce de soupente obs¬ 
cure (mire la l)ont,ique et l’atelier. A six on y était géné. 
l.c nombre des invités était donc fixé à trois; fieux 
jiiaiTliHiids do la rue Saint-Honoré, vieilles connais¬ 
sances loiijuurs exactes depuis vingt ans à ce reudez- 
Yoiis annuel, et M. Leverd, le maître de clavecin qui 
avait donné à Saturnin les premières notions de la mu¬ 
sique. (le n’était pas nn audib-ûre trié sur le volet, 
mais c’était un auditoire ; et devant Hameau biî-méuie 
il ne se serait senti ni pins assuré ni moins ému. Dieu 
merci, Ib-ospor étail là. 
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i‘RO.IRTS n AVEMH. Kl 

Le gi’aiul jour venu, quand Safurnin, après avoii' 
fermé la ])üutiquo, ont ondnssé son pourpoint neuf, les 
( ouvivo^ de M, SchnioKz étaient déjà réunis dans la 

cage epû ser\ait do salle a nianger. Il salua gaiichomcnt 
et prit jdace à table. 

Il est de l)onnc liuuiciii’, lui dit toul l)as Prospei'', 
lout marchera bien. 

(^0 « toul marchera bien n était murmuré d'un ton 
qui aurait du faire frissonner Salurnin. Mais il nava.it 
IKis dans la tête do coin lilii'o pnui* un suujicon. Pour la 
millième lois, il so jouait à lin-mémc sa symphonio; 
pour la millième Ibis il se disait : 

— Je me trompe peut-être. 

il ne mangeait pas, tmvaità peine ; el M. Sclnneltz 


i r 



— I n es donc malade, Saturnin? 
àlais, pour dire le vi^ai, ou ne s’eu versait pas nue 
rasade de moins. ITne fuis n’est pas coutume. Il faut 
songera ce qu'était la vio frugale des i»etits marelmnds 
<1 autrefois pour se taii’o une idée île renti'ain (pi'ap- 
piu'laicnt a cos agapes les convi\'esde àl, Selnneltz. 

A[t dessei't, le maître de cîavecin était rouge comme 
une pivoine ; les den,\ confrères du luthier, sangiuno- 
leiils (>( 1 nul humide, fredonnaient eu dodelinant de la 
tete , et .\1. Sehmellz hii-méme, hî teint anime, Jetait au 
milif’u ri II eliqiuîfi.s des verres, des éclats de rire sans 
nmtit. (jomme ou se levait : 

Sal urnin a quelque cliose à nous Jouer, dit Pros- 

per. 

— <'st ma foi vrai, eontinua M. Sidiineltz... je t’ou¬ 
bliais... La me lera plaisir de reuloiidre... Pas>^(Uis dans 

la 
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ospor prit le qiuiiquet e( ouvrit la inarciie. 
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Lo plus mince l)oiii*gec>is fl à pi'ésent a pour j'eccvoir 
scs amis un petit salon où rien ne iiiamjue.M. SclimciU 
n’avait <|U(î sa lioutique, où tout maïuiuait. (ihacun s’y 
lugtai comme il put. Les deux marctiands s’installèrent 
flo.s à ilcts entre deux conti'c-iiasses ; ?*I. Schmeltz de¬ 
vant le Imrfa'iu ; le maître du clavecin se glissa contre 
le mui', la têtfî sous les violons ; Prosper un peu plus 
loin par terre, tout de son long. 

— Nous y sommes, garçon, dit M. Sclinicltz ; com¬ 
mence. 

vSîitornin se mit an clavecin, le cœur serré, la main 
tiamihlanle. Il chercha des ycu.x Pi‘OS[)er, lui jeta un 
sofirii’e triste, coinmc navré, et attaqua les preniières 
me.'^nres. 

Iai Nijce vUlafieoiae^ qui nous scmhlcrait l)icn t'afle 
aujourd’hui dans le flot de musique de ravenir qui 
nous suhinerge, était, pour son tcm[)S, une oeuvre auda- 
eieuse. Saturnin y avait chci'ché et trouvé îles otTets de 
sonorité (ont nouveaux. Le clavecin ne les rendait jias 
Loms ; si hahih' ipie l’on soit (m ne tire d’iin instrument 
que ce (pi'il [)eiit floiiner. (Veut été cependant bien 
assez jouir smqjrendre des auditeurs choisis et forcer 
leur idIf'ntioM. .Mais Saturniu jouait dans le désert. Ija 
jo'einière partie de sa symplmnie, un allegro plein 
freiili’ain et de mouvemeiil où il avait mis toutes les 
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fraîciiesthnofions, toutes les joies iu’uyautes d’un jour 
(le noces, fui accueil lie par un silence glacial. Il auiaiif 
Itien voulu s’arrêier un moment et demander : <( On’cn 
pensez-vous? » mais il n’osa jtas se relourner. il 
sentait le regard de son père fix6 sur lui. Il tremblait 
de SC trahir troj> tôt et do perdre le fruit de ses efforts. 

Sans dosoinparcr il commença son audaute. Les ma¬ 
riés étaient à réjglise. Leur rêve d’éternel Itonhcur 
s'échappait du clavecin (m notes émues, douce.s, plain¬ 
tives. d’iud son coiur de dix-huit ans Saturnin Lavait, 
miett(; à inielte, scmi3 sur ce thème jeuno, plein do fraî¬ 
cheur et de tendresse «[iLil avait, pendant ses nuits 
d’iiiver, longuement caressé comme sa meilleure inspi¬ 
ration. La fille dn dratiier ne se doutait pas qu’elle y 
fut jionr tjuehjiie chose ; et cependant... 

Saturnin exécuta cotte seconde [lartie comme ne refit 
[las fait un maître. Puretc de son, justesse de sentimcnl, 
ex|U'ession, rien n'y manqua. Des larmes lui coulaient 
des yeux (piand il frappa son dernier accord ; il s'at- 
loudait à une explosion de Itravos; rémotion qu'il ve¬ 
nait de ressentii‘ avait dû gagner tout le nioiidc. 


( , 


11 écouta, — Rien! — Rien ({ue les dernières vibra¬ 
tions dn clavecin quisc perdaient en sourds murmures 
dans les profondeurs de.s liasses. — Rien ! — Il n’en- 
lendait niênio pas bouger dci'rièrc lui. 11 aurait pu se 
ci'oiiT; seul. Ses auditeurs étaicril-ils donc partis sans 
reiilcndrc? Pourquoi Prosper ne donnait-il pas le si¬ 
gnal des firavüs? Loini-là était pour lui et avec bd ce- 

I 



Cette fois encore, Saturnin n’osa pas se retourner ; 
et, désespérément, comme un condamné, il remit sa 
main glacée sur les touches pour exécuter le finale. 

Si l’andantc était, au point de vue dn sentiment, ce 


é 

$. 

' 1 

r ’ ■ 


1 ' 


I I 

■;r. 


.'V. ) 

» ' ’ 

■f ' 

•feu ' 


h 

’ t 




) 


I 




1 



è 



LE CHEP'D OEUVRE 13E PAPA SCHMELTZ. 

* 

jugeait de inietiK <Jaiis sou œuvre, au point de vue 
de la composition le finale en était de beaucoup la par¬ 
tie la ])]iis imporlante. Il y avait mêlé et résumé les 
deux premières paidies dans le tumulte d'un Ijai cham- 
pélre, dans les derniers bruits d’une noce, à The tire 
où les convives se dispersent ; et tout s’éteignait enfin 
dans les tintements éloignés d’une cloche qui sonnait 
le coiivrc-feu * 

Saturnin le joua, ce finale, avec une sorte de l’age 
fi évreuse. 

— Finissons-en! seni]3lait-il diia;. 

Et quand il eut fini, tremldant, découragé, triste, il 
se ]■ctourna. 

Les deux marchands dormaicnl, dos à dos, la l>ou- 
clte ouverte. M. Sclimeltz, assoupi, les mains pen- 
daides, remuait vaguement la tête, comme pour mar¬ 
quer la mesure, et ne s’apei’cevait pas que le clavecin 
avait cessé de résonner. Dans le fond, Prosper gesticn- 
lanl, so démenanl, semhlait se tordre dans les éclats 
silencieux d’une Joie raillenso. Le maître de clavecin 
seul, h:‘s yeux démesurément ouverls, comme s’il avait 
fait de violents oflbrts pour ne pas céder à la conta¬ 
gion du sommeil, s’approcha de Saturnin, et lui dit en 
lui serrant la main : 

— bravo !... bonne exécution !... c’est jouer en niaî- 
Ire !... Mais ([uelle drôle de iiuisiqiie !... Do qui, diable, 
est ce pot-pourri lu'U'oque? 

— Je lie sais pas, murmura Saturnin. 

Ses larmes réfonn'aieid ; il n’en pouvait plus. Il se 
.<aiiva dan.‘i râtelier, [jrit sa clef, entra cliez lui, dans 
cette chambre (u'i il avait passé de si tlouccs heures a 
esjiéi’er, et londia sur une chaise, — désespéré. 

I‘ol-pouri‘i baroque! E’élait un musicien, son maître, 
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f[iii Jui avait dit cela! Et son père, nn artiste aussi, 
s’était etulonni! 

— Suis-je (loMC iVm? se demanda-t-il. 

Pensée auièi'e et cruelle 1 S'avouer à soi-méme <[iie 
l'on s'est trompé; ([ue l’on s'est cru tani à qiiehfuc 
chose et que I'hu n’est Imii à rien ; (pie l’on se jugeait 
supériiMir aux aiitres liomincs, et i]ue l’on n’est pas 
môme leur éi:;al ! 

l'^f cependant, il y avait dans cette falalc soii-ee qiiel- 
(pie chosiî (le plus cruel encoie pour Saturnin: — l’at- 
litude de Prosper. 

Il ne eonqircnait pas. D’oii venait cette espèce de 
joie délirante, (pù somldait nar^utu' sa douleur? De 
(jitoi riait Prosiier ? De son muvre, ou do sa décoii- 
venne?Mais il fallait sup[)03er aloi'S que Prosjiei’l’avait 
frmnpé ; jpie Ih-usper ne l'avait jjoussé à cette tenta¬ 
tive qiu' dans l’espérance de l'y voir sombrer ! il fallait 
sii]qi((set‘ (pie l'i’o3|.ier n'avait [>as d(j cmur ; que Pros¬ 
per ne raimait pas! 

E’élait trop! Saturnin ifv pouvait pas cr(dre. Après 
avoir Ineu t<u]rné et relourné dans sa tête ct's doutes 
phMn> (rainertuine, d tiuit par peusei'que Prosper avait 
nn peu tro]i fèbi la Saint-Jean, connue les stu|)ide 3 
cou\ ives d(3 M. Scliineitz; et que, s'il avait ri,'c’était de 
l’aspi-ct ridieule de ces deux i^rotcsques iiersoutiagcs 
(pii roullîiieut dans l(.‘s C('udreliasses. 

Itassuré sur ce point, la préoccupai ion de son (ouvre 
et de son avenir le ressaisit tout entier. 

— (l’est thii! nnirniura-t-il. J'v renonce. 

Le seulimonl de son iiupui.ssan(‘e Pécrasait. Il souf¬ 
frait horrihlemenl. 11 sonIVrait trautant ydiis qn'Il était 
seul, et (pie, de[Hiis le imnnent où il s’élait réfu^üié là^ 
il n’avait pas ('essé do se dii'e : 
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l'osner va voiiir. 


11 n’adiiicKait pas {\ue Prospur, Tayaut vu s’éloigner 
le cuiur niLMirtri, les yeux pleins de larmes, le laissât 
soidlVir ci pleurer seul. 

Mais Prospei’ n’élait pas venu ; Prosper ne venait pas. 
II lui Irouva encore une excuse. M. Schmeltz TavaiL re¬ 
tenu ; ses convives étaient encore lâ. 

Kl seideincnl alors, il se souvint qu’il ne leur avait 
pas souliaité le Ijonsoir. On allait s’étonner de son ab¬ 
sence, le chercher!... il courut vivement à la porte. 

Elle était fermée! Son premier mouvement fut de 


cherclier la clef. Comment supposer qu’on l’eût en¬ 
fermé? Prosper seul était dans son secret. En entrant, 
sans doute, il avait hii-mème refermé la porte, ôté 
la clef... IVIais non. Ea clef n’était pas sur la table. Par 
teri-e? Sur les rayons? Noii plus. 

La porto avait été refermée derrière lui. 

Son père était-il donc venu dans l’atelier? I/avait-il 
emj>risoniié sans le savoir? Non... il serait entré. Ce ne 
pouvait [jusèlre le fait de M. Sclimellz, Prosper seul... 
Mais pourquoi? pourquoi? 

Prosper savait bien que si, le lendemain, à l’heure 
habituelle, Salurnin n'était pas à l’établi, sa retraite 
sei'ait découverte ; et qu’il serait perdu, n’y pouvant 
reutrer désormais ! 

Voilà Cüimiic' il y renonçait, à son œuvre! Il venait 

*j Cm ï 

de maudire scs partitions et ses livre.?; et la seule pen¬ 
sée de lUi plus les revoir Taccablait. Ce iTétait pas la 
colèi'C paternelle qu’il redoutait, mais la ruine de ses 
esiiérancos. Pepuis que cette crainte lui était venue, 
depuis qu’il s’était heurté à cette porte fermée, elles 
avaient repris suliilcmcnt leur éhlouissantc robe verte 
d’autrefois. 11 »e retrouvait fort, pi ei au travail, prêt à 
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lit lullo ; cl ses aniies lui ilevcmüeiit d’aiitant plus pré- 
oieiisos ipi'il so sentait menacé (le les perdre. 

Mais l'i’nsper était inca|)al)le de celte trahison. 
Saturnin sc dit (pdil y avait là quelque chose d'é- 
Iraiij^e, qui s’ex]diquerait plus tai'd d’une façon toute 
simple, et ne smigea plus qu'à so tirer de ce mau¬ 
vais ])as. 

La serrurerie de ce (enips-là lenait hon comme tout 
ce (pie l’on fa]>riquait. Sans marteau ni ciseau forcer le 
pa>.sai;‘(,' était impossible. A défaut de porte, la fenêtre 
était làj (pii, vaguement éclairée pai‘une lueur crépus- 
cidaire, dessinait dans It' fond do la cliamlu’C un grand 
carré d’un bleu pâle. Saturnin y courut, et se crut 
sauvé. Le puits (pii se trouvait au-dessous lui ntfi-ait les 
hraiiches de fer de sa poulie. 11 y avait luen des pointes 
à celle carcasse nuvragée en dos de hérisson ; mais avec 
un peu de souplesse*, et de vigueur, on |>ouvait s’en ti- 
— et Saturnin était jeune. It songea pourtant que 
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ctétait un gi'os risijue à courir. L’extrémité de la poulie 
S(; trouvant à (pielqucs pieds de l’appui de la fenêtre, 
s’il maiiquaif son coup, i'i 10 avait, ou (omiier dans le 
puits et se nuyer, ou tomber sur le pavé de ta cour et se 
casser une jambe pour le moins. Lela valait mieux sans 
doute (pie d'êîrc [iris dans sa souririère, mais il ont 
mieux valu (mcurt^ n’eu pas venir à cette extrémité. 
Attendre le jour, et dés que les élèves seraient arri¬ 
vés à râtelier, frapper e( se faire ouvrir? thii, c’était un 
moNuni. Mais M. Schnielt/ y venait souvent à râtelier 

« É.. 

prendre Saturnin au saut du lit. L’était liien dangereux ; 
et, en metlaut tout au mieux, c’élait livrer son secret à 


des gens ([iii, n’ayaul aucun intérêt 
feivuent |jas scru[)ule de le trahir. 


à le garder, ne se 


Saturnin o[)la pour le puits et décida de sc sauver par 
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cette voie dès que le jour lui permettrait de le faire 
avec quelque chance de succès. 

Il se hloitif sui‘ sa chaise et attendit en murmurant ; 

“ Oui donc a referinô cotte porte? 

Los preiiiièi’es lueurs matinales le tirèrent de cette 
l'êverie qui resscinlilait à un cauchemar. Il se secoua, 
comme un chien (]ui sort de Lcau, et ouvrit la fenêtre. 

La fuite n’ètait pas si aisée qu’il l'avait cru. Il jugea 
]murlaul qu'en s’accrochant des deux mains à la barre 
d’appiii de la fenêtre, 11 junivait. de la main droite, 
saisi[' un des juontaiitsde la poulie, puis, en faisant une 
hriis(iue conversion sur lui-mème, s’y laisser glisser 
jiis(ju'oji ]>as. 

Il ny avait d’ailleurs [tas à hésitci'. Il fallait que tout 
fût fini avant le i‘oveil dos voisins. 

D’un dernier coup d’of'il, il mesura donc sa distance; 
jjuis il enjamha, s’accrocha à lu hari'e, prit son élan et 
saisit le moulant de la poulie. Mais, par malheur, un 
de CVS crocs de fer, sorte d’hameçons énormes (pii en 
ornaient le dume, s'était engagé dans le drap épais de 
son haul-dc-chausses à la hanleur de la hanche. Il es¬ 
saya de S(‘ dégager et ne réussit qu’à enfoncer [dns 
[ir(d‘uudéiuent le fer dans l’étrdTe. J.e drap de ce lemp.s- 
là était, comme les serrures, d’une solidité à toute 
épi‘euve, 11 fit un effort lirusque pour déchirei* sou 
haut-de-chausses et u'y |>arvint pas. 11 lui aurait fallu le 
secoiii's de ses mains. INhds ses mains le soutenaient 
au-di*ssiis du puits béant. 

Tout d'abord cf'pendaid, il ne désespéra pas de sorlir 
de cette position fâcheuse. Il se hissa par les poignets, 
tira di‘ droite, tira de gauehe, (laus tous les sens. Peine 
perdue. Après avoir usé de force, il usa de palimice, 
j)iiis dt' raiic. et si' vil enfin bien et dûment }iendu par 
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la ceintiiro, à dniizo pieds do terre, exposé aux éclats 
de rire des voisins qiianil ils le décoiivriraioat, à la 
colère [cdcnieîlc (jiiand il retdi'erait au îoiiis. 

Celle eolèi'c. il l’an! bien le dire, ii’étalt pas ce qui 
rell'rayait le plus eu ce iiioinenfc; ce n’était pas non 
plus le danger de se voir, vaincu par la l'aligne, lâcher 
j)rise cl tonib(*r. It avait peur d'éliv; aperçu [lar les voi¬ 
sins. Le ruUir éiuule de Lidli et de Ilaineau pendu 
piteiisetiient, coinnie une vieille loque, à un crochet do 
fer! tjitelfe épreuve piuir son orgueil! Pendant un 
h-inps, ceth^ soniïrance alisorha les aulr(*s. 

.Mais la fatigue viid à S(ui tour, et avec la fatigue lu 
douleur physiqiu*. Ses nietnbres raidis coniniençaient à 
se lasser, il s’abandonnait, qnaml les feuètre.s ries mai¬ 
son'' voi.sinos .s’ouvrirent enfin, 

On aceourtif, H fallait une échelle pnni' le tirer de là, 
t ni se mit en quête. La rue de la Cbansscterie et la rue 
'|■ir•eclla|.e l'iiieiif siil>ili'iiiciil nii i'iim<nii'; et l<us(|i,e lo 
mallicnreiix gai’çon, décroché par deux liomines solides 
<‘t de'^cendn sain et sauf, reprit pied sur lo pavé de la 
cour, M. Sclimeltz et Prosper étaient au pretnier rang 
tlevant récholle. 

M. Sclimeltz était blême de colère. Ouant à Prosper, 
il SC tenait, les mains dans les jmehes, clignotant de 
ro'il, avec un mauvais sourire sur les lèvres. 

Salurnin, qui l’avait aperçu, qui l’avait regardé avant 
tmd. antre, implorant de lui secours et pitié, sentit 
comme le froid d’une lame lui entrer dans le comr. 
Avant qn’it eiit ressaisi la .suile de ses pensées, l’nsage 
de sa raison, une voix intérieure lui avait crié ; 


Après un pareil coup, Sainrnin pouvait tout eiuiiu'er 
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CITAPITIIE VÏII. 

L HOMME PROPOSE, DIEU DISPOSE. 


J.O vieux hitliier avait pris violcmnicnt son fils par le 
liras, et l’avait entraîné tout peiiand à travers les rires 
et les propos maisonnaiits des curieux. 

— Comnieiil étais-tu là?... Par où as-tu passé?... Oii 
allais-lu ? 

A toutes ces questions, Saturnin, • cfTaré, rouge de 
honte, trcmldant de rage^ pleurant sa première désil¬ 
lusion, UC répondit rien. 

— fi’est par la chamiiro de l’atelier que ce misérable 
est sorti ! gronda M. Schmellz... C’est par Là, n’est-ce 
P as ?... ré P on tJ ra s -1 ii, d rôle ? 

— Oui, murmui'a Saturnin, c’est par la chambre de 
l’alelier. 

Cn iiiénie temps, il jetait à Prosper un coup d'œil 
plein de- reproche, triste, désolé, qui semblait dire : 

— Tu vois; ma vie heureuse est finie 1 Et c’est ta tante ! 

— Oii allais-tu donc? reprit M. Schmeltz. Courir la 
prctaiitaine... dans quelque calmrct... ou quelque tri¬ 
pot !... Ce n’ep>t pas la première fois !... Je comprends 
maintenant iiourqnoi tu avais si souvent les yeux rou¬ 
gis et le teint blême!... Monsieur travaillait trop! 

— Je travailîais trop, c’est vrai! dit Satui’uin qui re- 
ti'OLivait enfin (juelque énergie pour se laver de ces 
re P roc] les i n j 11 s Les. 
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— Je n’ni jamais joue, mur mura le pauvre garçon. 

Et il ajouta, en réprimant un sanglot qui lui montait 

dans la gorge : 

— ... Ouedu clavecin cl du violon. 

— Et c est le violon sans doute, on le clavecin, «[uc 
tu éliuliais sur la cage de cette i>oulieV 

— Non... mais dans celle cliamiu'e de râtelier, d’où je 
ne me serais pas enfui... si l’on ne m’y avait pas entérmé. 

E’était dit pour i^rttsjter. 

<— Je suis curieux de voir ce que tu y faisais! 

Et iM. Sclmieltz, [)OUSsanL Saturnin devant lui, a 
grands coups, se précipita dans râtelier, |)uis dans la 
cluimiire, en disant : 

— Alùnis... viens me nionlrer tes (ouvres! 

— En voilà une, dit Saturnin en jirésenlant à son 
j)ère sa |)artitiun de la A’uce villmienhe. 

—• Et on voilà une autre 1 riposta Ijrutalement 
JM. Schmellz en lui montrant le violon d’Amati éveiitré 
contre la muraille. 

Prosper ne .soufflait mot. Saturnin le regarda, liaissa 
la tète et ne répondit rien, 

-— lié ! c’est clair; continua M. Schmellz. Tu te dou¬ 
tais liicn, nialiieureijx, que lu serais découvert un jour 
ou rautre. 11 te fallait un lu'étcxle à donner... et lu as 
noirci un peu de [papier... C’est Irt's adroit!... Je ne te 
croyais pas do celte force!... Mais un n’a[tpi'end pas 
à un vieux singe à faire des grimaces... et je ne suis pus 
dupe de tes symphonies. 

— Je vous jui'e, mon père, dit vivement Saturnin en 
prenant siii- la tahlc ses notes manuscrites, scs |)re- 
inicrs essais. 

M, Sclimeltz les lui arracha hrutalemeiit et les déchira 


en criant : 
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Assez ! à IV 
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Il empoigna Salumin par le collet et le poussa niflC’ 
ment v<m's la porte, (ju’il referina, et dont il mit la ciel’ 
dans sa jfoclie, (Hiis il sortit, suivi de Prosper, après 
avnir. frim geste superlje, inonlré à son fils aîné la 
place oii il devait s'asseoir pour travailler. 

d'i'availler !... Ah ! ce qu’il allait faire ce jour-là ne 
devait [las enrichir la maison. Ses larmes lui troiiltlaient 
la vue ; sa douleur lui paralysait les doigts. 

Son |)ère ne l’avait |>as cru! Son père n’avait ])as 
même daigné lui refuser son appui dans la voie ])éril- 
leuse oîi il s’était engagé! Il ne l’avait cru capable ni de 
cette votoidé ni de cet efiVu't! Peccadilles de jeune 
hoinnie ! — ttn ne le jugeait bon qu'à cela ! Son désas¬ 
tre dé[(as.sait tmit ce fpi’il aurait pu craindre. Humilia¬ 
tion, désillusion, eliàtitrient, rien ne lui était éjiargné. 
j)ü (} Il eh] lie coté (fu’il se retournât, ce n’était que 
meiii‘li*issiire pour l'esprit et pour le eœui’. Son os|)é- 
raiice à van-l’ean ; son travail interi'ompu sans qu’il 
P fit |) ré voir où, i[uaud, ni comment il le reprendrait; 
et, par-dessus tout cela, lb' 0 .spcr traître à sa parole, 
Ib'osper traîti’e à son amitié ! 

C’était li‘n]) ; vi’aimeiit! El, les poings crispés, .se 
mordaid de rage, il miirmiiraii : 

— Pnurquoi?... Pounjuoi m’a-t-il enfermé?... Pour¬ 
quoi ne m’a-t-il pas défoiidii?... Pourquoi n’a-t-il pas 
dit ce qu’i! savait ?... La vérité... c’était si facile à dire ! 
Ib'üsper n’est pas méclianl cependant! 

Non, si ruii prend le mot dans son acception étroite, 
si celui là seul est méchant qui fait le mal pour le plai¬ 
sir de le faire et sans y être poii.-^sé que par son in.stinct, 
Pi’üsper in* l'étail pas. Mais il élait vanitenx, jaloux, 
êg'oï.'te. léaffection gênêreiL^e et désintéressée de Sa- 
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liii'iiiu, que les plus vifs élans de sa rcconuaissatice au¬ 
raient Irnp peu payée, l’avaieiiL loujoufs laissé iVoid. 
11 en aeee[)lait tfuit sans rien lui rendre. Salni'inn, à ses 
yeux, ne cnniptait gnèi'e [ilus que les ajvprcnlis. Lors¬ 
que, ayant décmiverf sjt retraite, il le surprit an h’avail, 
lorsqu'il renteudil lin exposer naïvement ses idées <*i 
ses [U’ojels, il se sentit emnim* écrasé tout à oeuijt sous 
une supériorité qu’il (dait loin de soupçonner et qui le 
Idessa. il ne lui convenait pas que son frère, quoi<pie 
sou aîné, jU'îl dans la maison d’altonl, et dans le monde 
ensuite, la fu’emière place qui lui avait élé réservée. 
Dès eeltc première entrevue, il s’étail promis d’inniii- 
liei’ Saturnin, ipii sc permetlait de vouloir cire un 
homme ih* talent, do ^'éiiie poiit-étre. De là, le eouseil 
perfide de. so faire entendre. Prosper savait Inen qu'aux 
œuvi'cs audacieuses de la jeunesse il faut des auditeurs 
choisis; et (jue Saturnin laisserait là scs premières 
plumes. 

Dom‘ le reste, il avait profité du hasarct sans me- 
siirm* la portée de ses actes. Sûr que son frère, api'ès 
la chute du linale dans les ronllemonls de son audi¬ 
toire, s’était réfugié dans la chambre <]c râtelier, il 
en avait fermé la porte dei’rière lui, comptant bien (pie 
i\I, Sclimoltz l'y découvrirait le leiuhmiain. Il n’avait pas 
compté sur l’évasion, sur l'incideid de la poulie (d, ses 
suites. Mais les choses avaient, en somme, tourné se¬ 
lon son désir; — Saturnin, (‘loué à rétabli, redevenait 
ce qu'il ne devait pas (*ess('r d’éire : ap|>renli lutluer. 

Lue autre [lensée encore l’avait guidé : c’est, ipéil 
jiouvait se réserver ce dont il piâvait son frère, et pé¬ 
nétrer à sa place, «piand jjon lui semblerait, dans la 
chandjre de l’atelier. Non (pi’il voulût, ajirès lui, pàlîi* 
sur les partitions de Lulli, un sur le fruité de Mathe- 
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son 1 IM’osper ii’ôfait ni Mf* taillo ni d’humeur à suivre 
une roule si [(érilleuse <it si longue. Mais Ja grande fe¬ 
nêtre de celte cliandu'O était un observatoire commode 
d’où il pouvait se niêler insensil)lenient à la vie de 
xM“® Bourel. Le marcliand drapier passait dans le (juar- 
tier j)our très riche; et Prosper jugeait bon de se mé¬ 
nager (juclques intelligences de ce coté. Les charges 
de conseiller au Parlement ne s’obtenaient qu’à prix 
fl’argent ou grâce a de puissantes relations. Eu sup|) 0 - 
sant (ju'il ne trouvât pas, )>our arriver a la fortune, de 
voie plus facile ou jilus l'apide, il lui importait de ne 
rien négliger pour entrer sûrement dans celle-là. 

Saturnin, s’il en avait eu le souci, n’aiu'ait [tas tardé 
à tire dans son jeu. Mais, depuis sa catastrophe, il évi¬ 
tait Prosper, dont la vue était une gêne et une douteur 
pour lui, 11 ne lui parlait que contraint et forcé, et n’y 
pensait. que pour lui trouver des excuses. 

Plus d'une fois, il avait été sui’ le point de lui de¬ 
mander rexplication de sa conduite; mais il avait re¬ 
culé toujours, comme s’il eût craint de rendre son 
malheur irrémédiable en faisant de son doute une cer¬ 
titude, Dans le fond de son comr il aimait encore 
Pi’osper, et se croyait encore payé de retour. Il se di¬ 
sait que Prosper n’all'cctait envers lui cette froideur 
qui le désidait (jU(' pour sc ménager les bonnes grâces 
de M. Hclimeltz et jjouvoii* [dus utilement le servir, si 
roccasion s’en présentait. Il espérait vaguement qu’un 
jour ou l’autre Prosper viendrait lui jeter ses Jjras au¬ 
tour du cou cl lui dire : 

— (l’est fini, frère î on te pardonne. On sait ce que 
tu vaux; cl un le tendra la main pjour aller au but. 

Mais le lemps marchait et le jiardon n’arrivait pas. 
Jamais au contraire xM, Sclimcltz n’avait si cruellement 
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visr et abusé do son autûrUé patcruello. Saturnin, lic 
l’aidio jiisqidau soir, n’avait pas un instant à lui. Son 
{)ére le venait prendre an réveil, le suivait des yeux 
cl de la voix [unidant ([ii'il balayait la Itoutique et le 
{>avé gras do la rue, pendant iju’il alluniait le feu, 
pendant qu’il rangeait son ebédit et ses malclas; il le 
surveillait à râtelier, lui mesurait sa liesognc et se 
montrait iin[)itoyal»le à la nioindre dél'aillancc, à la 
pins légère étourderie. Au rej)as, il fallait manger vite, 
et à pi'ine repu, tant l>ien que mal, retournera l’établi. 
Après soujirr, les soins du ménage lU'euaient la der¬ 
nière heure d(‘ la journée, et i! se recoucliait, n’ayaut 
pour s’altîiner dans sa pensée que tes quelques minutes 
d’avant le smnmeil. 

(l’était une torture ininterrompue, sans trêve, sans 
ro[)os eiù trouver des forces pour une torture nouvelle, 
ear plus il se sentait loin de son rêve, plus son rêve 
réblonissait ; plus on s’etforçait de rainoindrir, plus il 
se sentait de force à monter. (Itdte carrière â.hujuelle, 
dans une minute de découragement, il avait failli re¬ 
noncer, lui semldait comme un bdon où sa place était 
marquée. Si son père avait seulement consenti à lui 
laisser deux heures par jour, — doux heures, [>as plus, 
— pour se livrer son étude favorite, il aurait béni son 
père, et se serait plié volontairement à Unîtes scs exi¬ 
gences, (|u'il ue sidussait qu’au prix d’inloléruldes ef¬ 
forts et avec do conlinuelles révoltes intérieures. 

il avait des muidagnes de chers-d’eeuvre dans la télé. 


Symphonies, marches lriürrq>hales, mcmiels, oratorios, 
opéras, musique saci'ée, musique [irofane, scs idées 
ruisselaient. Et il lui fallait, ne sachant où ni comment 
les fixer, les sentir s’écouler, s’enfuir et disparaître à 
tout jamais. 


'Jfî 


U: cni':!’-h OKUVIIK 5)K PAPA SC !IM Kl.TÜ. 


Ail IhjiiI (rnii an »la Ofilic vîo, Saluniin ri’aii jnaivait 
plii'<. M. Srliiiiall'4 lia so ralncfiail jias ila sa srvaritn. 
I*r’iis[ifr, ((Mijaiirs îjisimrîaiil, soajtUijiia ai raillaiir, 
ti'aviiil l'îaii l'ait ni rian Hil pniir lui naulrc un pau di; 
calme, un une liiaur irespéi’auce au muiiis. Il se seul ail, 
seul, iilisoiument seul, aliaiirloniié dr ceux fpiî aucaieni 
dû l’ainiei' i*L le soulenic. 

Alors il s’irilei'i'ngea. Il si* deminida s’il aurall le 
euura^’e d’an'nuiler le,s [U'ivatioris el, la inisêr’e, s’il élaü 
«le FiM'ta* à se laiicru' dans riiicunint. (îelle pensée ne 
l’elVraya poiiil. Nulle [larl au nnuide il ne eruyait ]tou“ 
vnii' suull'rii’ jdus fpi’il n’avail. soulTeri, depuis un an, 
dans eeUc‘ inaisun pateraeJle uii loiil lui niaïujuaii à la 
l'ois, le père el, le frère; el, il résoluL de s’alfraiicliir de 
ce jeu^ iuUdi'u'alile. 

Il écrivil à. M. Seinnellz une lon^,îiie lelire, où, sans 
un rt*pi'n(!lie, il lui exfdiipiail, sa conduite el implorait 
son pai'don. iMiis il aUendit iuh‘ occasion favoraUli; 
pour fjuillei'à loul jamais la maison. 

Sur ce 

M.Selimidlz lui laissail charpie semaine ipielijues sous. 
Les sous l'oiiL des livri's à la lon;,^ue. Saturnin avait 
ainsi une pelile épargne; (h; ipioi vivi’c mal, mais de 
«pmi vivre [lendaul (juehpui lenips. fai donnant des 
leipins de clavecin il(‘omplail ikî pas mourir de faim, et 
se garder assez de temips lilu'e pour eomjmser. 

Un heaii soii' donc, M. Selimellz s'étant couché [dus 
toiijiir de eoiihime, il résolut de mettre sou Jirojel à eexé- 
ejilioii. Il eiivehip|)a dans un sai’reau les puehpies hai’des 
dfiul il élait !rf;ilimemeiit pi'opriétaii’e et alteuilil (pie 
son père et son l'rère l'iissimt pj’oromiémcnt enilormis. 

Il ne ]nmva:t, en efl'cl,, sorlir sans la clef de la Ihui' 
tiipie. (j(*[Ie clef, M. Schiiiellz la meltait chaijue soir 


(fue ^a^'nait Saturnin comme oiivriei-, 
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î-uiis s<iti oroill(‘r. Il lui fallait donc niontcr rcscalioi*, 
traverser la première efianiIn’O, enti’cr chez sou père, 
et .alisscr la main suas ses draftssans ré\'eilleiv. 

("était hardi; pres([iie iiiipossildi*. ^fais Saturnin 
n en elait plus à s'olfrayi'r d’niio difficulté. 

Au milieu de la unit il se leva im-pieds, et arriva 
sans (uieunihre au premier étage. Prosper dormait à 
poings lermés. Il (i-aversa donc, pénétra douceincnl 
cdie/. .snj» pere et, de la purh’, so dii igca droit vei's le 
lit, mai'ciiant les bras en avant dans l’obscurité. 

Mai?, dés son premier [las, un oJ>s[aclc inattendu le 
tif trr'lnieher. 11 s était lieurte dans <[ueh|uc cliose fjui 
gisait par terre. 

Il s’ai-réla court, hésitant, ne sachant s’il devait 
avancer ou reenler. 

Il lui parut sage, au liout d’iiii moment, de s’assurer 
de la nature de l’obstacle, pour le tounmr ou pour s’eu 
débarrasser sans bruit. 

Il se baissa doue ettuta doucement avec les mains...., 
Ibio suein glaccc lui moula an Iront, Il avait cru seii“ 
tir sous ses doigts comme une forme liumainc! il ou¬ 
blia lout aloi's, et au ris(.|ue de se perdre ci'ia i 

— tb’ospcr ! Ih'ûsper ! 

(ielni-ci s'éveilla eu sursaut, alluma nue cliatulelle 
et accourut. 

jM. Schmeltz, aux trois quarts déshabillé, était con- 
i‘hé soi’ le carreau de la cJiamIjre. 1! avait été frappé 
d’une atta((ite d’ap()|ile.xic et était mort avant d’avoir 
pu se mettre dans son lit. 

Saturnin, anéanti, se laissai tomber à genoux pi'ès 

du corps, taudis all'ulé aussi, allait chez 

les voisins, eu ci: 

— .Vu se cour 

tJ 
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Nos préocciipalions humaines, nos dissensions et nos 
querelles sont liicii peu de cliose devant le terrible 
spcclacie de la iiiort. j.e regard terne et vitreux des 
yeux qu’elle a touchés a, dans sa fixité, quelque clmsc 
d’impéi'icux (jui nous force à regarder au-dessus de 
nous et nous rappelle le peu que nous sommes. Tout 
s’elface alors, l.es pilus hautains fléchissent ; les [tins 
endurcis tressaillent- Ne fùt-ce que pendant une se¬ 
conde, il n’y a pas de haine au chevet d’un mort. 

Prospèrent un élan de pitié, de temli'esse et d'éino- 
iion devant le corps inanimé de son père. Il se jeta en 
pleurant dans les liras de Saturnin. II n’en fallait pas 
tant ]»our que ccliii-ci lui pardonnât. D’avance, il lui 
avait lout juirdonné. Prosper rentrait en maîti'c dans 
un cœur d’oii Î1 n’étaîL jamais sorti tout à fait; et il 
allait trouver Salurniu docile, comme autrefois, à 


:'s ses exigences. 
iM. Sclimollz, iVappi'‘à i’improviste, était mort sans 
dispositions leslamentaircs. Il laissait pour loule for¬ 
tune environ ^OOfiO livres d’ai'gcnt cL sa maison de la 
l’uo ’rireclnqie, Prosper estima que cela faisait deux 
pai'ts égales. Il prit Targent et disparut, laissant ii son 
IVère le soin de se tirer d’affaire comme il rentendrait 
à la ÏJjrv (f 

Sutiiniiii reiilciidait fort mal, ou ne l’entendait ]jas 
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<1h tout. Ptclro liitJûei', plus piètre commerçant encore, 
il se trouva, tout irnboril aux prises avec niiüo dilTi- 
cultés inattendues de ralu'ication, d’achats et de paye¬ 
ments. Itieii ne l’empêchait sans doute de vendre le 
fonds et de se faire, avec ce qu’il en pourrait tirer, une 
eKisteuce conforme à ses projets et à scs gohts. Mais, 
outre qu'il n'êtait pas facile de trouver un acquéreur 
qui donnât tle rar,ü;cnL comfdanf. Saturnin savait tro|) 
comliien son père tenait à sa vieille l'épiitation pour 
elTaeer sur l't.mseig'ue le nom de Schmeltz. 

Il se résigna donc et resta hdiiier, il son corps dé- 
l'riidaiil, mais sans trop de ])eine au fond, puistpi’il 
était libre et maître chez lui. Le soidageincnt «pi’il en 
re.'sentail lui pesa même p(UKlant quelque imnps 
<Muuine un remords, il se repenlail de ne pas souffrir 
])tüs d(^ la perte qu'il venait de faire; et il s’imposa 
(‘omme cliàtiment de se donner tout entier jus(|u’à 
nouvel ordre à sa fabrication et il ses pratiques. Il crut 
lll'.•lllMloins poiivoii-, sans sc in!iin|iici’ île paiole h lui- 
même, prendre ses mesures pour ravenir. H fit deux 
parts de sou temps; consacra rime à lalutlierie, l'au¬ 
tre à l’êtilde et à la cumpusitioii ; il so munit de tout ce 
(pii lui manquait en livres et [lartitions deiliaîtres; 
il amoncela des matériaux, sema sur dos houts de 
pier les idées qu’il avait mûries pendant sa longue 
année d’esclavage, mais ne se mit détiuitivemout à 
l’ouivre que lejouroîi il estinia jiayé ce qu’il devait à 
in mémoire de son [lère, 

Prosper, iiendant ce temps, s était fait meubler une 
maison laïc des ]*etifs-(ihamps. 11 avait troipié ses vê¬ 
tements de clerc de procureur contre un élégant cos¬ 
tume (pii sentait sou geiitilliomme. li voulait se faufder 
dans le monde de la noblesse et de lu finance, où il espé- 
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l’ait, saisir luio do ces occasions de faire fortune que ne 
man([lient jamais, ou presque jamais, de trouver ceux 
dont la eonscienco a roreille dure ; et, fort de ses 
’âOOOt) livres, il allait de l’avant. 

Telles étaient scs réponses lorsque Saturnin,— 



il le venait voir à la boutique, — rinterrogoait avec in¬ 
quiétude sur le train qu’il semblait mener. 

(les visites,* assez rares du i-estc, devinrent avec le 
temps plus rares encore; et Saturnin, quelque désir 
rpi’il en eut, ne trouvait pas le loisir d’aller s’eu plairi- 
dre et s'en consoler. A peine avait-il le temps de 
manger ; encor’o moins le tem|.is de dovniii*. Pour mener 
à peu près la muisoii, surveiller les ouvriei's, recevoir 
les praliquos, expédier les commandes, ce n’était pas 
Irop lie la journée. J*oiir travaille!', lire et composer, 
ce n’élail pas trop de toute la miil. Peu à peu, la nuit 
empiéta même sur le jour; c’est-à-dire que Saturnin, 
apres avoir pris une heure de plus pour sou travail 
favori, eu pi’it deux, puis trois. 11 s’habitua iuscnsible- 
luent à laisser sur le comptoir de la boutique un 
livre, un cari'é de papier réglé, et tout en criant à 
ses apprentis ; « N’oubliez pas les deux violons du 
lliéâtro du SaiuL-Gcrmaiu I — 07 livres 10 sous à rece¬ 
voir au luireau de l’Opéi’a », ou quelque autre chose, 
il grilfonuail une dizaine de mesures, feuilletait sou 
livre, combinait des accoi’ds, et cherchait des sonoiùtés 
nouvelles à ui'chosti l'r. 

bes affaires, ù ce C' 
péricliter. 

Les réclamations devenaient (piotidiennes. Saturnin 
ne surveillait itas scrnpuleusement comme son père le 
choix et la coiii’bure (.le ses bois; il n’éliidiait pas les 
maîti'cs dans l’arl de la lulberie ; quoique très bon juge 



!-ia, ne 
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cjiiiiml OU lui inottait l’instrument dans les mains, il 
l'estait ce ijiril avait été jus(|idalors, un très médiocre 
!ahricaiit. Il savait liien, comme ou dit, où le hât le 
Messîiil. Mais la coinposil ion, Part, c’était sa vie! 

Les eliosos, pourtant, ni‘ [louvaiont aller bien long- 


teuijis d(* la sorte; cl Salurniii comprit (jue c'en était 
fait de /// />///‘c (r(h'f)h('t\ s’il n’avisait pas raindemeni à 
concilier ci*s deux choses inconciliables. 11 lui jmrut 
alors que tout serait sauvé s’il trouvait à qui coufiei' le 
soin rie foute la jjartie mercantile de la maison : 
sommes à payer ou à encaisser, commandes à pi'ondre, 
réclamations à ri'cevoir, pratiques à cul retenir. Kn no 


gardant à sa charge que la surveillance ne la lanrica 
tinii, il devait |>onvoir, tfuit en travaillant, sou tenir 
tant iueti que mal la pauvre lyre dorée de renseigne, 

A Itirce d’y songer, it s'apei'çiit (‘iifin ([iie tous les 
honti(jui(“i‘s du quartier étaient mariés. Il pensa sérieu- 
seinenl an mariage et ne fut [»as longù fixer son choix. 
Ltî son venir' de lloiircl, gracieuse image entrevue 
an hmi temps de ses premim's travaux dans la cliamlire 
de râtelier, se dressa tout à coup devant lui, plus jeune 
et plus vivant que jamais. Dire qiril s’en étonna serait 
lin mensonge. !1 ne lui était que tro[) souvent revemi, 
ee eharmanl sonvctiii'. 

[dus d’une fols, il l’avait chassé comme importun, 
n’osant pas s’avouer rpi’il ne le voyait pai'tir rpi'à 
regi’et. 

(’j’est que randace était grande à lui d’avoir jeté les 
yeux sur la tille du marchand dra})ier. En parrnlle at‘- 
t’aire, il savait iiien (ju'ii fallait conipter d’alront ; rd <'e 
rpi’il a[i|rortait ne cb'vail pas [resor lourd dans une ha- 
laiiee oi'i Dourel jetti*rait sa gi'osse fortune, dont 
tout le monde [larlail dans le quartier. 

U. 
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ne risque non n a rien, sc uti-u ; j épou¬ 
serai Bourol, ou je ivépouserai personne* 

Un matin donc, il se dirigea tout ému vers la de¬ 
meure dudrapier, 

M. Bouret était un gros mandiand, gros par le chifîVe 
de ses alï'aires comme par la rotondité de sa personne 
qui s’était développée en proijurtion de sa tbrtune. On 
te disait fier, vaniteux, gonllé de sou importance; et, 
de fait, il avait une façon de toiser les gens qui tenait 
à distance tout le menu fretin du (piartier. 

Saturnin savait à quoi s’en tenir. Avant d’entrer, il 
hésita. 

— J'ai tort, pensait-il; M. Boiirel va m’éconduire..., 
me rire au ne/....; je ferais mieux de ne j>as m’exposer 
à cette avanie. 

Mais il était déjà trop lard; — il avait poussé la 
jtûi'te. 

— Ahl ah! c’est vous, monsieur Schmeltz, lui dit le dra¬ 
pier d’un air afl'ahle. Entrez donc vous asseoir.,. Je 
vous attendais. 

Saturnin, tout éhalii, le regardait, les yeux écar- 

f- 

‘S. 

■— Mais oui, mais oui, reprit M. Bourel ; je sais ce qui 
vous amène ; et, ma fui, je n’y veux pas aller par quatre 
chemins... touchez là! Nous nous entendrons. 

— Mais, dit Saturnin SLi[l*oi|ué, tout en prenant la 
main qu’on lui (enduit, je crains que vous ne vous 
mépreniez sur le hul tic ma démarche. 

— C'est de ma fille qu’il s’agit, ii’est-ce pas? 

— l'hi eflct. 

— Eh hicn, rassurez-vous; le mariage ne reffraye 
[tas, et, de mon côté, je ne suis pas fâché de l’élahlir. 

l.a manne du désert ne fut pas plus douce aux Hé- 
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liiTuxque lie le farenf à Saturnin res paroles inespé¬ 
rées, Il entrait du jireniier pas tlans la terre promise. 

— (Cependant, lialbnlia-t-il. 

— CepenLlanl... quoi? interrompit avec rautorité 
d'un lionirne l'iche le marchand ilra[)ier. Gi’oycz-vous 
qm* je n'aie pas eu déjà le temps de rélléclnr et de toul 
peser? -Ma fille, jp) viens de vous le dire, souliaite coUe 
union, c’est !ii*aueouj), et cida seul me déciderait. Mais, 
enlrenouSfje puis lotit vous dire, VatlVure nie paraît 
honne. 

— Ah ! fit Saturnin de plus on (dis éduüii, 

— Mais oui... Le présent n’est pas mag*nifique.,, il 
laisse même à désirer... mais je sais juger ce que va- 
hmt les gens et ce dont ils sont caiialdes... J’ai foi dans 
raveiiii',.. Je veux qu’avant dix ans d’ici ma Ville 
soit fière de son mari, comme je le serai de mon 
gendre î 

Une larme perla aux cils de Saturnin. (Juelqu'un 
croyait en lui! Ouelqu’un avait foi dans soti taleid, dans 
Son avenir! Cette gloire qu'il rêvait, il y pouvait donc 
as[jirer, [uiisque des gens qui le connai.ssaien( à peine 
la rêvaient pour lui, avec Inil C’était Marthe, sans 
doute, la charmante fille, qui, lémoiii de se.s longues 
nuits de travail, avait donné à son jièrc cette confiance 
dans um* force qu’elh.* devinait. K( il avait hé.sité à 
venir ! Et peu .s’en était fidlu qu’il no laissé 1 jaisser, sans 
étendre la main pour le saisii’, ce honheiir que Dieu lui 
oll'rait. Toutes sus craintes s’évanoiiii’enl eu une se¬ 
conde. Il repint lout entier le sentiment de sa valeur 
jicrsoniiclle, et se jugea bien sid, de n’avoir pas songé 
tout tValmrd que son intelligence et son talent le fai¬ 
saient plus (jue l’égal d’nn niarcliam! drniuer, fùl-il 
aussi gros ipie M IJourel. 





. *# 


104 LE CIIEP-d’üEUVRE DE PAPA SG[IMELTZ. 

— Mais, (lemanrla-l-il d’iui ton plus déi^agc, coin- 4 
mont avez-vous pu vous douter... ? 

— lié ! la heüe malice, mon cher ! s’écria gaiement J 
M. liourel; avec un gaillard coniine voire frère ! 

— Mon frère? dit Saturnin stupéfait. 

— Vous imaginez-vous que j’aie pris pour moi seul 1 
s <!5 profoiid.s saints au Palais-Hoyal et son eau bénite à i 
l’église ? 

O 

—-.le ne compi'ends pas, balbutia Saturnin. Vous ' 
dites ijue Prosjicr...? 

— ... Se ti'oiive, à point nommé, pai'tout où nous al- ' 
loiLs depuis dix-huit mois. 

— Et vous avez conclu de là? 

— Ou'un jour ou l’autre i! ne se cou (enterait plus ^ 
des saluts dans la rue et de l’eau bénite à l’église, et 
(]u’il se glisserait dans ma boutique. 

— Et.\.? 

—■ Et cela n’a |ias manqué. Il m’a acheté depuis six 
mois de eptoi équiper un régiment... Il n'a pas perdu 
.son argent... Ma parole (riiomieur, il nous a ensorcelés 
tous!... Et, si vous n’étiez venu, j’aurais Uni ])ar aller 
(‘liez vous. 

Saliirnin semblait liéhété. Une crainte, vague en¬ 
core, le |)aralysai(, Oiioiqnc les [jaroles du marcliandne 
fussent (pie Irop claires, il hésitait volontairemenl à 
coiiipr-endre, ne [(uiivant se résigner à la désillusion 
eette méprise. 

— Mais... c'est donc de Prosper qu’il s’agit? mur¬ 
in iira-t-Ü. 

— El de (pti V(uilcz-vous que ce soif? demanda 
M. lîourel avec un gros rire... En votre qualité de friire 
aîné, de chef de famille, e’était à vous de faire la dé- 
niarclie. 11 l’a eotiipris; Je lui en sais gré. 
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— l'it MarÜiü? dciuaiula Saturnin eu Lroiiiblanl. 

— RiLsereolre, vous dis-je!... Et, ma ldi. ça ne in’e- 
toiKn* [yas. it a teiiL pour lui. voire IVère !... !1 est ])ien. 


ce ^anpiii, Irèsltien même !... 11 a du monde... J1 porte 
Tépéi* rijnuue s’il u’avaît l’ait aulro chose de sa vie... 
lnlellii»enL avec cela et amlacimi.v !... U ira loin. Le 
voila dt'jàaii miou.xavec lumdire do gens L'ès luen pla¬ 
cés i|ui lt‘ poussm*ont... Diles-lin de ma part, mon cher 
num^imir Schmellz, ((ne e/est une alTaire entemlniL.. 
Nour' |)retidruns jour (tour régh’r les cotulitinns du eon- 
Iral... et là hieidôi la noce. 

Sîdiirnijp de|mis un moment, n'écoulaiI [)ius, n'tm- 
timdaif }>lus. Machinaloinenl, il se leva (jiiaïul il vit 
M. Himre! s(‘ hîver; il S(^ laissa (mussor vers la porto cl 
se reiroüva dans la rue sans savoir i(uel (‘heniin il avait 
(H‘is pour y arriver. 

1j air vif du dehors, un coup do fouet ([ui lui cingla 
les nudlets le rappelèrent à lui. 

IJrns(iuemeül. alors un flot de l'age succéda à ces 
(|iieh]iics mitiules d'aballement cl de stupeur. Il prit 
sa eonrso et se dirigea vers la rue des J.\‘tils-Ehann>s. 

(Jii’v allait-il faire? (Jn'allait-il dire? Il n'en savait 
rien. 

Lors((u'il ai'i'iva, Prosper était dans le.s mains de son 
coitVenr. Enveloppe d'un hirgi' jjoignoir tle toile à 
grands ramages, il s'altrilail hi figure sous le longt'or- 
nct de carton dont on se sei‘vail dans ce lem|)S-là pour 
se préserver de la (toudri'. Au bruit ((ue lit Saturnin en 
enlraut,il écarta le cornet, tourna la tête et (.lit : 

— Tiens! e'est toi. Tn as l’air lyoulovcrsé... Que 
t’arrive-l-il? Parle. 

— Tout à riieure, ré|diqîia Saturnin. 

— tloinmo lu voudras. 
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Lo coilïcui', en homme de tact, expédia vivement sa 
l)csngne, salua et se retira. 

Dès qu'il lut dehors, Prosper se laissa négligemment 
tomber dans un fauteuil, s'y élala, croisa ses jaml)es 
et répéta : 


‘ » w 


1 i 



— J(^ sors de chez Tîourel, dit Satui'iiin, rpie la 
colère éloutrait. 

— Ah !... Tout le monde va bien ? demanda tranquil¬ 
lement Prosper. 

Pe tout le monde va bien?» tomba comme une 
tlouche sur la colère de Saturnin. 

— (lui, i*é|n:nidit-il. 

— Tu as vu Mari ho ? 

— Xon. 

— Tu as ([uehpic commission pour- moi?... (Juelque 
mauvaise nouvelle? ()h ! tu poux parler. 

— Je n’ai J-ien à te dire. 

— Ah!... Eli bien, mais alors... pourquoi es-tu 
venu ? 

— J13 u’eu sais rien. 

— Tu iicrds la tète, mon brave Saturnin, dit Prosper 
en riant... Veux-tu dîner avec moi? 

— Non, merci. 

— Mais, J*y songe... (Jue diable allais-tu taii-e chez 
Hou itI ? 

El eomme Saturnin no rép( 

— Est-ce (pio tu songerais encore à la petite? 

— Tu sais donc que j\y ai songé? 

— PaiTleii I... la Icnètreî... La fenêtre au puits! la 
fciièire à la poidie !... 

— Tu le savais! murniui'a Saturnin. 

— Eli oui, je le savais!... Mais... cliacun pour soi... 
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Ce R otail pas ton afîaire, (railleurs... Elle est. (rus co- 
qaelle,la petite llonrcl 1... Une poupée !... Ça veut heau- 
coup de chiiroiis... Ça aime à se l'aire voir!... Tu l'au¬ 
rais enterrée dans les prorondeurs de la Ij/re d'Orphée,.. 
Elle vaiii'ait été très inallienreiise... et toi aussi. 

h 

Saturnin, suiroqué, répondait à peine et répétait 
seulement : 

-- Le malheureux ! Il te savaîl ! 

— Et [)uîs, conlimia l’rosper, le p(''re r>ourc! ne te 
Caurait pas donnée àtoi... Il faut lui jeter do la poudre 
aux yf'üx... et heaiicoiip!... J’ai en du mal à l’entor' 
lüler... Tu iCen serais jamais venu à l)out... Les choses 
sont mieux comme elles sont, va... et lu me renu’îr- 
cierasplus lard de ne t’avoir pas laissé t’emtjoiirher 1;\ 
(h'dans... Moi, c’est une autre alfaire... Papa lîourel 
dmine une lionne dot; je me ciuii'gc d’en tirer de bons 
intérêts et d’halultermaremmecomme uneduclies.se !... 
Elle sci'a très heureuse !... Et les violons.,. ? Ça marche ? 

•J 

— C’est mal, bien mal, ce que tu as fait, Pros per ! 
dit Saturnin. 

— Ch ! Satnrniip je t’en prie, pas de morale! Je ne 
Cai pas empéché, que diable! d’agii’ de ton côté. Je no 
la force pas à m’épouser... Si elle préfère la Lyre, va 
pour la Lyre ! 

Saturnin l'Cgarda tidstemont son frère, se leva cf sor¬ 
tit sans lui réjHimlrc, sans lui lemire la main, sans lui 
adresser même un adieu. Devant cette iiidinér'ence 
r‘aillcus(; et sceptiipie, il venait di^ siuilir tpielqm^ cdiose 
se déchirer brusquement en lui. La pure afrection de 
son enfance s’écroulait, s’éniiedtait. 11 venait de juger 
enfin Prosper à sa juste valeur. Prosper ne l’avail ja¬ 
mais aimé. Prosper, par caicnl, sans songer à ce qu’il 
en pourrait süutTrir, lui avait fi'oidcincnt arraché les 


4 ' - 


'* 1 

r I I 


► 0 


Éii'i 

Ct 

t 

ywM I EJ 




> : ► 


• t ■* 


41 


\ 

I . ■ 

1 

» 

I I 


l. 


•I . 


lOS 


LK chi-:f-d oeuvre ue papa schmeltz 


premières joies, les ])i*cMnères espérances de sn jeu¬ 
nesse I Prosper ii’avail, pas de c<ein' ! Il ne le haïssait pas 
encore, mais il ne l’estimait plus; il ne raimait |)lus ; 
el il le quittait avec la ferme résolution de ne pas le 
revoir. 

En arrivant chez lui, son premier soin fut de démé¬ 
nager tout ce (pic contenait la ciiambre de Tatelier. 
Eliusehien simple, dont il pleura comme un enfant. 

Ihiis il en referma la porte à double tour. Il prit soin 
de la mascpici*, comme autrefois, de planches et d’outils 
piour tâcher d’oublier qu’elle existait, li évita meme de 
venir à l’atelier et vécut le plus possible enfeianc dans 
sa ]>etitc chambre du premier étage, la cliambre où 
était mort son père, dont i’iifTection, si dure jiourtant, 
lui manquait à présent dans sa solitude. 11 y amoncela 
tous ses matériaux et se jeta dans le travail à corps 
perdU. 

Ah ! ecomme il les Ijcnit alors (’cs sublimes concep¬ 
tions de l’art (|ui emportent riiomine tout entier dans 
un monde idéal an-dessiis des misères humaines! Il s’y 

•f-* 

réfugia, comme un moineau frileux, l’iiiver, conti'O la 
chemimk’'d’uii toit ; il s’y blottit; il ne songea plus à 
l'ien ni à ])ersonne. .\ la gloire, a la fortune si long¬ 
temps rêvées, il ne songea même plus tout, d’abord, il 
travailla pour ti'availlcr; [)arce que le travail était un 
soulagement: parce qu’il y trouvait le re]>os et l’oubli. 

Mais, ju'n à lieu, les atteintes de la douleur s’étant 
effacées, s{‘s qualités repriia^nt leur équilibre et leur 

I 

jeu. 11 senlit, comme antrefuis, l’ambiliou lui monter 
en rougeurs furtives an visage. Son orgueil réveillé le 
poussa en avant. A ([uoi Imn tant d’elï'urts, s’ils de- 
vaicid rester stériles? Après avoir travaillé pour tuer 
l’amertume de ses iireiuîèrcs désillusiuiiSj il se mit au 
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I travail pour arriver à ki gloire et au profit, et passa 
1 ti’ois ans à se faire un bagage sérieux, 

11 s*élail tenu parole, du reste, 11 n’avait pas revu son 
1 frère, qui s’élait tnarié pendant ce temps et qui n’avait 
I fait, de son coté, aucune dé marc be pour le l'evoir. Il 
aurait souhaité cependant, par orgueil plus que par 
affection, (iiic le succès ohligeât Pi’ospcr à se souvenir. 

Mais ce Jour-là n'était pas venu. 

Il n'y avait alors de scène musicale qui comptât que 
celte de l’Académie royale ; de salle de coiicerls, (pie 
celle des Tuileries, oii se donnaient les concerts spiri- 
et où, comme à l’Opéra, n’eutrait pas le premier 
venu. Le seul moyen de [parvenir était de sc savoir 
mettre dans les bonnes grâces de (pielque grand sei- 
.c:neur (jui, à force de démarches et d'intrigues, pouvait 
arriver a vons ouvrir les i)orles de l’Académie. Hors de 
là, juis de salut. 

Saturnin n’avait de relations dans aucun monde, ni 
dans la noblesse d’épée, ni dans la noblccse de roiie. 
Hédnit à ses propres forces, il s’épuisa d’abord en dé¬ 
marches infrnclnenses et se résigna au rôle de sollici¬ 
teur. Pendant un an il coiii’ut d’anticluiiulire en anti¬ 
chambre, de boudoir en alcôve, rebuté le plus souvent, 
froidement accueilli dans ses meilleurs jours, et ne 
réussit, en fin de compte, qu'à obtenir rantorisation 
de faire entendre ses œuvres, — à ses frais, bien 

enlendii, — dans la salle de l’iiôtcl des Menus- 

* 

' Plaisirs. 

Le nudlieureux fit, iuunme ou dit, feu des «piatre 
pieds. Il vendit et emprunta pour donner sa première 
séance. L’hiver était dur; la neige oncumbrait les rues; 
le public ne vint pas. L’oi’chesli'e, insufOsaiiiment pré¬ 
paré, j'endit mal une niusiijue tonte nouvelle pour la 
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plupart des exccuLaiils, jifcsque inaljoi’dable pour les 
autres. L’6chcc fui complet, déscsiiéraiiL 

Saturnin iic se découragea pas. Trop pauvre pour 
renouveler une pareille tentative, il courut les scènes 
secondaires, 11 obtint de faire exécuter une symphonie 
à la foire Saint-Laurent, i)uis une autre chez le sieur 
Nicolet, qui glissa la chose, moyennant quelque rétri¬ 
bution, entre une troupe de chiens savants et une exlii- 
Intion d’cqiiilibristcs. 

l>à, comme à riiôtol des Menus-Plaisirs, Saturnin, 
écorché vif, passa inaperçu. 

Avec rentôtement des hommes de génie et des fous, 
il SC remit à l'œuvre ; et il se croyait sur le point d’en- 
tr'ouvrir entin les portes si iiermctiqucmeiiL closes de 
l’avenir, quand il fut soudain arrctc dans sa marclic 
par la pauvre Lyre d'Oryltée, C[ui poussait des géniissc- 
luents d'agonie. 

Abaiidüunée aux mains d’un premier élève, la mai¬ 
son, déjà mal achalandée après la mort de M. Schmeltz, 
avait perdu jusqu’à sa tlcrnière pratique. Il ne lui res¬ 
tait pour la faire vivre, — et Dieu sait comme ! — (juo 
les virtuoses du pavé, musiciens ambulants, maîtres de 
vi<.de ou de violon, pauvres hères (pii se contcnlaicnl 
d’instruments inédiocrus payés à bas prix. Un beau 
jour, les recettes baissant, les dépenses ne diminuant 
pas, le passif excéda l’actif d'une quinzaine de mille li¬ 
vres iin|>ayécs. Les exploits vinrent encombrer le comp¬ 
toir. Aiu'e'‘s cx[)loils, coinmandemcnts, puis jngeiiienls 
du la clmmlire du Châtelet. Il ralliit bien alors éveiller 
le patron et le fo?'cei'à r(jgarder devant lui. 

C’est une loiiivle chute (jue (’ellc de riiommc qui se 
voit tout à C(uif) précijiité des hauteurs radieuses de 
l’art [Hirle clioe brutal des préoccupations pécuniaires. 
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OÙ m;uigcrivi-je demain? est une questiuii dont la ré¬ 
ponse, si elle se fait allendre, étuude puar un tenais 
les suljlinies aspiratiims de l'àme vers le beau. L’eslo- 
mae est un tyi’aii avec lequel il faut com[)Ler. 

Satui'iiiii, pour s’en être a]>ereu un [leit tard, ne s’en 
aperçut (jue [dus crnellennmt, 

Mue fnii‘«'? tùnnnieiit sm'tir de la? U ne voulait pas 
mourir de faim, llaliitué à une vie [ranqiiille et calme 
dans sa petite chambre, il ne voulait pas aller grelotter 


ilaiis un gremer. tiCtto perspective n est acceptable iju a 
dix-liuit ans. I‘U puis encore, et par-dessus tout, Satur¬ 
nin ne voulait pas abandonneraux liuissierscotti! pauvre 
maison, pleine de süiiveni]*s, si amourousenienl soignée 
peiiflunt f|narantc ans par son père. 

Ibmr la sauver du désastre, à qui s’adresser, sinon à 
Pro^per? (les souvenirs étaient une part commune de 
l’héiatage. 11 l avait compromise; il s'avouait coupalile. 
Aller sülliciler l’appui de son frère bd parut une exjiia- 
tiun plutôt qu'une faiblesse; car il hésitait, devoir Pros- 
per, marié, riche, sans doute ; le revoir après une si 
longue séparation, c’était cruel. 

11 en prit sou parti cependant, (d retourna riic des 
l'etits-Champs. La maison était devenue une manière 
d’iiôtel avec avant-corps et loge de suisse. Dans ba coui', 
Salurnin vit des gens occupés à étriller des chevaux ; 
sous la remise, il aperçut deux carrosses ; sur le pori'uii, 
des valets à mine insolente velus d'iuddls galonnés. 
Prosper était donc bien riche?... Cette pensée l’arTéta 
un moment. D’oti [touvait veidr une si rapide foi'Liinc ? 
La source on était-elle iiieii pure? 

Ihcn pure... non. Ourbjues mots suiïii'onf à l’explL- 
«pier. Du lenqis oii il élail clerc de jirocureur, Prosper, 
dans une alfaire épineuse, avait atüré ratlentiun d’un 
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iM, de Poiit-Laveri'ière, gentilhomme très bien en cour. 
En fjuittaiil le sac aux 10 * 0005 , il s’était hâté de l’aller 
revoir et de solliciter son appui. Le liasard Pavait bien 
servi. M. de lh»nl-Lfivei‘i'ière avait précisément besoin 
d’un homme actif, intelligent, atlroil et peu scrupuleux. 
De concci’t avec quelques grands personnages — Phis- 
toire en a soupçonné le roi lui-mcinc— il spéculait sur 
les grains. 11 accaparait à ])on marché pour revendre 
très cher, ipiand le peuple criait raminc. Mais c'étaient 
là des Opérations où les g'entilshommes n’aimaient pas 
voir leurs noms étalés. 1! leur fallait des iuterinédiaires 
pour assumer, le cas échéant, la honte du marcliCj sur 
lequel, en échange, ils leur aliuiulunnaieut un gros 
héiiéfice. Prosper avait accejdé ce rôle. U avait, en 
outre, touché à titre de prime d’engagement une tren¬ 
taine do mille livres; si bien ipPcn moins de quatre 
ans la dot de Bourci avait, selon sa prédiction, 
donné de foii bons intérêts. 

Pj'osper était lâche, très riche. 

Saturnin, apivs un moment de rédexion, ne voulut 
pas savoir autre chose. 11 s’agissait de sauver la maison 
où ils étaient nés tons les deux. De quelque source que 
vint Pai’gent, un |>areil emploi devait servir à le purifier. 

Saturnin entra. 

Beçu par sa helle-srrur, il ne put se défendre à son 
approche d’un léger tremblement. Il fit bonne conte¬ 
nance pourtant, et, sans lmp de gène, échangea quel- 
(|ues mots de politesse tianale. Mais, quand il en fallut 
venir au luit de sa visite, il s’excusa. C’était à sou frère 
(pi’il voulait parler. 

I^a jeune femme se lovait pour faire appeler son mari, 
ipiaiMl Prospei’ paiail. 

Il s’avança, la main tendue, vers Saturnin, d’un aii* 
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dégagé, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Dans les 
âmes comme celle de Prosper, le passé ne laisse pas de 
traces. Soit pourtant que la satisfaction d'avoir réussi 
ont calmé raigreur 1^111101180 de sa nature ; soit que, 
chose pln^ iirobaldiv, sa femme, poussée par niic syrn- 
palhi(' secrète pour son Ijean-frère, l’eût préparé de 
longue main à une réconciliation, il se montra tout 
d'aliord affable c,t bienveillant. Il seinblaii heureux de 
revoir Saturnin, el lut faisait prestiue fêle. 

.Marilie s’étant retirée : 

— Je parie! s’écria-t-il, que les affaires ne vont 


pas. 

— K 11 effet, dit tristement Saturnin, Dans deux jours 
la pauvre Lfjre d'Orphée sera vendue, à moins... 

— A moins que je ne pousse à la roue poui- la tii'cr 



l'oiaiièrc 



* 


— Eh, mon Dieu, il n’y a pas là de quoi soupirer si 
fn li... Combien ? 

— (Juinze mille livrer. 

— Va pour ipiinze mille. 

— Tu consens ? Ah ! Prosper !... 

— Mais... à deux conditions. 

— Lesquelles ? 

— Permets d’abord que Je ra})pellc Marthe, que tu 
as mise eu fuite. 


Schmellz, —• elle ne devait pas être loin, — ren¬ 
tra sur un geste de son mari, qui reprit : 

— deux conditions. C’est d’abord que tu nous vien¬ 
dras voir de temps en temps. 

— Oui, répondit Saturnin avec efl’ort. 

— C’est ensuite que lu nous |)ermetlras, à ma femme 
et à moi, de te donner nn bon conseil. 
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— V'oils ne le suivfoz f|iie si Iidii vdiis seiulile, ajouta 
i^'î'acicnsomenl M"'*' Sclnneltz. 

— Kli hifui, (lit Saturnin à son iVèrc; voyons lo ciui’ 

l'ais liirluiKï. 
iVest tout? 

( )uî, et e\‘st clair. 

.j(‘ oc rlt'niandc pas ni ion.\', r('*]>onflit Saturnin en 


essavant (Je soiirii'o. Mais... 

— (l’('st liîen facile. An lien île noircir du [(apiei* et 
(rali.eoer (l(!S notes, occujto-toi do la maison... (Di, si 
la as M-isez des violons de papa, viens me trouver;... 
j(‘ te riictli*ai an courant;.,, jü te donnerai un palron 
solide... et avant six mois... 

— Jamais ! dit Hatiirnin eu se î'odiiîssant. 

— (Ili ! oli ! fit Prosper; In as la ftdie musicale terri- 
[il(Mnen1 aiicrf'O dans la cervelle. 

— J’ai, riposia Saturnin, rauKmi’de mon artotd^ res¬ 
pect de moi-même. Je me sens de taille cà ]H'ndiiirede 
; 4 'r'aiiiles omvj'es ; et.justpfaii jour où j'aurai la certi¬ 
tude (pie j(} me suis f romiié sur (inii-rnème,, jusfpran 
jour oii j’aiirai vu me ^lis.siu' dans la main nia dmaiière 
espératiee di‘ sueors, j’ali,ancrai des noies... conime tu 
dis. 

— Mfus... si venait le jour doni vous jtarlez, dc- 
niamla tiinidemmit .M'"“ Sclimeltz, (pie feriez-vous? 

—' J(‘ lie sais pa.^i, liallnitia Saturnin on rt'gardanl 
sa helloso'ur iriiii air almri, laid, celte supposilion 
ri'‘[>ouvaMlidl, (|ue le jour pouvait venir où il m* croirait 
dns en lui-même. 

! dil Prosp«o% lii ferais comme les antres;... 
lu le rêsiauerais, et nous l’(3iit“i(dnrimis malgré foi. 

Salnruiii siu'oua la têh*. 
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— (Vosl (in motior di* nieut‘1-do-faitiL nioii lion ami, 
r(‘|u*it PrüsjK’r, (jiK^ le niétior do compo^ifIN mm’ 
un qui maiigo diuix fois pai‘jour comme toiil lc mondoj 
il y en a end qui ne mangent que Ions les deux jours, 
quand ils matigent. Le ])lns |)ctit gentilliomine, à Ver- 
sailli’'^, trailo par-dessous la jambe les plus huppés de 
ees inessinirs,.. et ton divin Lulli, lui-niéinc, devait 
faire [udile Rguro à la cour de Louis \IV... (hi les bâ¬ 
ti m ne ces gens-b\, mon cher! 

— Mais on les adniire et on les envie ! 

~ Üuami ils sont morts. 

— Eh l)ien, suit! e/est quelque chose de 1 égaier;i l’hli¬ 
ma nil 6 un chef-d’omvre. 

— .Laiinp mieux léguer des louis d’or à mes enfants... 


« « « 


>1 j en ai. 

— Ehaeiin son goût, répondit sèchement Saturnin. 

Ouoiijue amicale en a|)parence, cette dispute le bles¬ 
sait et lui donnait comme une honte secrète d’étre 
venu s’y exposer... pour do l'argent 1 

X’osaut pas les l’cfuser, après les avoii’ demandées, 
il prit à contro-emur les ipiinze mille hvri'S que lui 
otfrait Prosper, et sortit, mécontent de Ini-mème, har¬ 
celé par le désir de rendre cotte somme. Le sorviee 
l'endu lui [uîsait déjà, parce que dans la main qui lui 
avait remis l’argent, il n’avail pas sonli le tressaille' 
ment que donne Lunion des cœurs quand les mains se 
louchent. Ce service acc.eplé enfin, il se le rejjrocliait 
comme une faible.sse dont il avait hâte de se relever. 
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|] il’yavfiil jiour cela qu'un moyen: brusquei* la for- 
lune ; rnlrei' île plain-pied, par un coup de maîtro, dans 
la phalange des célébrités l'ccûniiues. Ce irétait pas 
avec des concertos ou des symphonies qu'i! pouvait es¬ 
pérer un tel résultat. 11 fallait à tout |)rix aborder la 
(;onij>osition lyrique et le théâtre. 

La lenlalive était audacieuse, il est vrai. Un opéra, 
après l^ulli ! après Hameau î aprèsGlück, dont la renom¬ 
mée déjà grande en Italie commençait à étoufl’er c(‘lle 
dti maître français î 

C’était son va-toul qu’il allait jouer. Il allait mettre 
sur le cliaiitier l’onivre capitale de sa vie ; point de dé- 
jtarl et point d’arrivée à la Ibis; car, pressé par la né¬ 
cessité, il sentait bien que cet elTorl devait être le dér¬ 
idé i\ et (ju’uii échec, s'il succomliait, serait un échec 
définitif et sans ressource. 

Saturnin, heureusement, était alors dans la force de 
Cage el dans la plénilude doses moyens. Il avait ti'ente 
ans, râge où les premières effervescences de la jeu¬ 
nesse, mi peu calmées, laissent au jugement sa recti¬ 
tude, sans rien <jlei' tle sa puissance à l’imagination. 

Saturnin se se ni ait piêt. 

II se mit en quête d'un |>oèmc. Les éci'ivains cotés de 
ce teinpsdà ne daignèrent pas même s’exenser. Il ne 
(t'(mvaqne des refus, jioHs, mais des refus. 
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S'adresser à un inconnu, c’était, inconnu lui-méme, 
doubler ses chances d’insuccès, agr^'raver tout au moins 
la difficulté, ('L courir le risque de tomber sur une 
œuvre inaixeptahle. Le poème pouvait tuer la musique. 
Cet obstacle inattendu l’arrêta longlomps; et Dieu sait 
commeni, il mirait poursuivi su ruiito, s’il n’avait ra- 
trousœ au fond d’une arnniire un inanuscrit de l’abbé 
Metastasiü, trésor inestimable que les rats avaient lé¬ 
gèrement écorné. Il était là depuis [dus de dix ans ce 
manuscrit. Satiiridn s'élouna meuiio do i\y avoir pas 
songé plus tôt; car il le savait. Quelque temps avant la 
mort de son père, ral)bc Meta.slasiü, que .M. Schmollz 
avait connu auLrebjîs en Italie, était venu à l^arîs. Des 
pourj>arlers s’étaient engagés entre lui et le marquis 
d’Argensou, qui administrait alt>rs l’Opéra. Il s’agissait 
d’un librelto à fournir. Le nom de ral»l)é, Irès célèbre 
au-delà des Alpes, semblait une garantie de succès. 
L’abbé Melastasio livra sou poème : A/if/o/oni/me fa/ 
/e iioi ixisleury que l’on devait taire traduire et donner 
à Hameau. One se passa-t-il? D'où vint le désaccord? 
Hefus de l’un ? mauvais vouloii* de raiitro? thi ne sait. 
Toujours est-il que, do cob’ce, !’al>ljé,ipn an retour de 
l’Opéra dînait avec M. Sclnnclt/., jeta le manuscrit dans 
un coin et repartit pour T Italie sans songer à le re¬ 
prendre. d'out laisse à croire qu’il en avait le double, 
puisque, quatre ans ajirés, en '17ril, cet opéra fut re- 
présenlé à Vienne devant la cour. 

Saturnin savait assez, d’italien ]»onr traduire ce poème 
tant bien (pie mal. M. Sclimcltz, élève de Grancino, 
avaitlongtenqis vécu à Milan et, dès leur entance, avait 
habitué ses deux fils à parho' un jjeu eetle langue. En 
huit jours, Saturnin oui une Uaducliou sinon parfaiU.’, 
du moins elairc!, iVAfHlafonjiine. C’était une œuvre re- 
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marffnalile poiirlo temps, très seéiiiquc surtniit; les si¬ 
tuations musicales y abondaient L’abiié Metastasio de- 

IJ 

vai( à celte tjiialité ses très g’rands succès. Saturnin fut 
enthousiasiné. Le soir mètne ü composa l'introduction ; 
huit jours a[jrcs, le premier acte était fini. Il l’avait 
conçu et exéculé d'un seul coup, sans clï'ort, dans la 
fièvre do riiispir'ation. 

En le relisant, en le comparant à tout ce qu’il avait 
lu ou entendu, Saturnin sentit une Itoufl'ée d’orgueil 
lui monter au l'ront, et lui battre les tempos. Son œuvre? 
rétonnail. Il n’aurait jamais cru lui-mèmc qu’il pour¬ 
rait moût CI* si haut. A cîiaque mesure, à cimque 
phrase, il se rcpeHail naïvejuent : « (Test moi qui ai 
trouvé ça! » A}n'ès le finale, il se redressa de toute sa 
liauteui* et se promena nèroment par sa chambre, en 
gesticulant et eu murmurant : 

— tJn che(-d’œuvi‘e!... Ee sci’a un clicf-d’œuvre! 

Dès ce moment, et avant même que son opéra fut 
achevé, toute crainte, toute liésilation disparut. Sa foi 
en hu-mème jirit la consistance et la solidité d’une 
certitude, (le n’était l'dus qu’une question de temps. 
Uuanl au résiiUal, il n’cu doutait pas. Il s'était a lui- 
même dressé uu piédestal; il y était nmnté avec la sim- 
pi ici lé naïve de son orgueil, cl de là, regardait au-des¬ 
sous de lui les liomines elles misères humaines, qui lui 
paraissaientliien pende chosiv dette ivresse du travail 
accompli, de la difficulté vaincue?, premii?r 
de rarliste, l'avait eiivalii d'autant plus vite qu’il avait 
plus longtemps eloulé de lui-mème, et plus longteuq3S 
hésité à (Jtitrer dans l’arène en face des grands noms 
de Eulli, de Hameau eldeGlück. 

dette disposition eresprit devait forcément amener 
et ametni une sorte de détente dans ses relations avec 
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]*rop|nM\ Sur (In rcinl)Oiirser los loOOO Uvivs ot dfî 
rt‘ti'niiv(‘r son iiLlrpciidaiice, sur de voir un jour on 
i'aitlre sa supériorité avouée, l'econnuc, acclaniée pai‘ 
ceux iiiènies t|iii lui iivaieiit montré le [)lus de dédain, 
il sentîiil moins vivement les Inuniliations subies, et le 
soiivejiir des Irahisons tle !b*osper s’enVi(;ait eucoi'c une 
fois. 

Il était d’ailleurs Ijien reçu lorsqu’il se présenlait rue 
des l^etits-Cliamps. Sa ]>e[le-&onir valait mieux que son 
frère. Kilo soiqiçonnait — les femmes ont pour cela un 
instinct merveilleux. — les [)remiors rêves inavoués de 
Saturnin, Klle se montrait pour lui douce et affalile, 
comme si elle avait voulu sc faire pardonner le refus, 
de ce qui ne lui avait pas été demamlé. Pout-éire, gi-âce 
à elle, un regain d’allèclion eùl-îl uni Prospor et Sa- 
tiiruin, si, lioiirgeolscment élevé*}, croyant bien faire et 
servir les intérêts de rnn, elle ne s’était trop vivement 
ralliée au sentiment de Pautre. Kilo [)ensait, de bonne 
foi, (pie la fiévi’c d'artiste <[ui em[)ortait son Ijeaii- 
frère n’était que la surexoUation d’nn eerveau mabulo. 
Plie ne croyait ni à son talent ni à son avenir ; elle le 
jugeait un peu fou ; et Prosper lui semblait dans le 
vi’ai Im^squ’il disait : 

•< 

— Noircis moins de pa[)ier. 

Tout devait donc bu sembler permis pour Tarracber 
à ee travers funeste et le i‘ejeter dans les clicmins 
IVayés. « Le jour, avail-il dit, oii je sio’ai sur qu’il n'y a 
rien en moi, le jour (ài ma dernière illnsion s'envo¬ 
lera... » Il n’avait pas achevé sa pln-ase, mais Martiic 
l'avail achevée poui' lui. Le jour-là, peusail-elle, îipres 
(juebjues instants <le révolte, de douleur peut-être, il 
s(} résigiiei'n, so mai’icra, s’eurâcldra et vivra comme 
MOUS, comme tout le monde. 
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Tel fut sans doute le point de départ de la dernière 
trahison do Prospor, trahison que Salornin ne devait 
pas oublier et qui devait lui arracher du cœur jus¬ 
qu’aux dernières traces de son aflection d’enfance. 

Prosper cependant, sachant son frère engagé plus que 
jamais dans ses espérances nébuleuses, ne s’était pas 
fait faute de lui jeter des bâtons dans les roues. Chose 
facile en vérité! La /-//rc c/'Or/jZ-iéc,comme on le pense, 
n’allait que d’une corde. Les loOOO livres avancées 
l>ar Prospei* avaient été dévorées en partie par les pre¬ 
miers ])aycineids aux créanciers ; le reste, au train 
dont iriarchaiont les affaires, n’avait qu’à jjeine suffi 
aux dépenses courantes d’un trimestre; et Saturnin 
s'était vu forcé de frapper de nouveau à la caisse de 
son frère. Il l’avait fait sans la moindre gène et d’un 
air (létacfjo qui semblait dire : 

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler. J’ai en poche 
plus que Je iremprunte. 

Prosper, au contraire, si coulant une première fois, 
n’avait répondu que par un : <( Voilà, » très sec. 

La démarche s’étant renouvelée, il fit la giâinace et 
s’écria ; 

— Il faudra pourtant que cela finisse un jour ou 

l'aulre... Je n’ai jias en caisse tout l’or dn Mississipi !... 

Mais tu ]»e semblés pas t’en douter, ma parole !... Tu 

ne t'occupes pas plus de tes atfaires que si j’étais, de 

parle roi, ton lianqnierJusqu’à la fin des siècles!... 

Tant que lu ii’auras pas senti la faim te mordre les 

talons, Lu navigueras à pleines voiles sur ton océan de 

<loid)les (‘roches!.,. Il te faut une leçon... preuds-v 

1 % 

le 1... Je le la donnerai... dans ton intérêt. 

Cette fois encore il }>aya. Mais à une troisième de¬ 
mande il rej)ondit par un « non », sans commentaires, 
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(|ui iKî vouUlil pas de réplique, et dont Saturnin ne pa¬ 
rut pas s’énionvoir outre mesure. 

U s'en souciait luen, <mi vérité î Le troisième acte 
iVAhfhhmi/me touchait à sa fin; il était ;i la hauteur 
des deux autres. A son chet’-fl’œuvrc, le rêve de toute 
sa vie, il ne manquait plus que le finale. Autant dire 
(pie son chef-d’o^uvre était lerniiné. Il pouvait, de>s ce 
monu'ut, faire les premières démarches s’il l’eut voulu. 
Mais rien ne le pi^essait, pas mémo le besoin d’argent, 
pas même, les craintes que devait lui inspirer sa maison. 
H savourait avec délices les dernières heures de ec la¬ 
borieux et doux enfantement ; il se rassasiait de ses 
trouvailles, de ses innovations, de ses audaces imisi- 
eales ; et, ijour n’avoir plus sur la scène à s’oceiiper de 
mille riens fastidieux, il [irenait toutes ses dispositions 
par avance. 11 créait ses flécors, distrilmait ses rôles, 
organisait la machination. Il vendait la peau de l’ours 
enfin. 11 la vendait avec une sérénité, un calme, une 
confiance, ipii devaient, en cas d’échec, se retourner 
cimtre lui et récraser d’un coup dont il ne se relèverait 




Il s’attendait cependant à quelques difficultés. Mais 
lin danger prévu n’émeut pas ; ou a fait son jdan de 
liataille. 11 se vit, sans troji de peine, éconduit, lors¬ 
qu’il se ijrésenta pour la première fois cliez lleljel, un 
des administrateurs de l’Opéra. 11 revint à la charge, 
fit trois heures d’antichambre et remporta son manus¬ 
crit. Chez Francœur, l’associé de Itcbel, même in¬ 
succès. 

Fendant quinze jours, Saturnin, renvoyé de l’un à 
l'autre, se résigna bravement. Puis rimpalienco le prit. 
Il se faufila dans les coulisses, courut, cumiiie une 
clmuette effarée, dans ce dédale i>leiti de trous béants. 
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faillit so rompro le con et irariàvii ([n u se faire traiter 
de « vieille Imte, » par Fraiicrenr, (pjt donna tlevant lid 
l’ücdre de ne pas laisser entrer ainsi tous les gratteurs 
de coi'de de la riic ! 

Un IVisson alni's, un frisson lori’iljlo lui courut dans 
les veines et le glaça. 

— Un c!u.d-d’o3nvre, se dit-il ; mais à qmn bon, si 
tout le inonde refuse de in’entendi'e ? 

De la peur au découragement il n’v a pas loin. Sa¬ 
turnin commençait à faildir. T>es appuis lui manquaient. 
Il allait se noyer, s'il ne Iroiivait pa^ de branche où 
=’'*"’-'''ocher. 

("était là (Jlie Prosper ratlendait. 

— Mon pauvre vieux, lui dit-il un jour, tu n’en sor¬ 
tiras jamais seul. 

— De quoi? demanda Salui'uin, qui ne croyait pas 
son frère si avanl dans son socrel. 

— Mais... de ton bergei* en musiipie, répliijua Pros- 
pm*. Veux-tu que je te donne un coiq) d’épaule? 

— Ouoi î I Li pourrais... 

— Sans doute. Pont-Laverrière est au mieux avec 
lîebel. 

— Un mot de lui, je serais sauvé ! s’écria Saturnin. 

— Uh bien, i'arrangerai ca!... Vtivons... viens dîner 

T il O t 

îivec nous... jeudi. J’inviterai Poid-Lavei'rière... et je 
le prierai d’anunnu’ Kebel. 

Saturnin i[ui(ta son frère, à demi sulfof[ué par la 
surprise et la joie, léavenir 1 c'était l’avenir! Et il le 
lui d('V]’ail ! Il l’avait donc mal jugé ! Ih’usper, sous ses 
dehors d’inditféi'cncc et d’égoïsme, cacliait donc un 
cieiii* où vivail la vieille amiÜé d’autrefois! Ah ! comme 
il so sentit prêt à toul jiai’doniiei’, à tout oublier!... (iar 
le doute n’était plus [mssible. Si Hebel dînait chez 
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Pf’o^por, ?i (1 p Pnni-[.avpî‘i-î(‘rn plai<lni{. sa raiist', 
AlnhiloniiitiP rail mit, lonfos poclos oiivorfi^s, à l’Acn- 
royale. Salnrniti n'adinelfiiit pas qiTaiirès avoir 
lu sa partiliini im put la lui l’cndre, So faire lire ; — il 
no (leniantlait pas autre elmse. 

J.O londomaiii du jour oii Prosper lui avait imuitré 
cette terre juMunise/ii reçu! délai un billet ainsi eonru : 
U Uebel sera des nôtres. Atnèue ton iau-ger, » 

Du mardi au jeudi Saturnin m* dormit giièi’o et ne 
s’occupa de rien, que de respoir de eette entrevue. 

Il était cepeïulant, de pai’ les sotnmalions, exploits 
et jugements à la i*equê(e de ses créanciei's, sims le 
coup d’une vente qui, s'il n'y velilaîl en tetnps utile, 
devait le metti'e hors de elle/ lui et hr laisser iiel et bien 
sur le pavé de la lan; ’rireehai>e. 

— Au dialde ! s’écria-t-il cpiand son premier élève 
lui remit les liasses apportées par les pi'ocureiirs et les 
huissiers; au diable!.., Tous res imliéciies irgrette- 
ront, avant huit jours, de ne m’avoir pas ménagé!... 
Nous eom|iterons ! nous eompternns ! 

Puis il n'y songea plus. 

Le jeudi matin, il arriva chez sou frère, en avance de 
plus d'une heure. 

— Donne-moi ça î dit Pros[»er en lui tu’enant d(‘s 
mains le manuseiât. .l’en ai déjà foLudié un mot à Pont- 
J.averi'ière... Ifebel est prévenu... .le lui remettrai la 
chose ap]-és dîner. Xe lui en ]iarle |ias! 'fu gàteiaiis 
tout !... Lt... livro-tfu le moins possible. 

Saturnin, docile comme aux premiers jours de son 
enfance, lui promit tout ce (|a’il voulut, sans so de¬ 
mander même le poni'qnoi de ces reeinninandations, 
sans en peseï* le plus ou moins d'opportiinilé. 

11 ne souffla mot jiendant le dîné!*. Il écoutait comme 
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line musique céleste le bourdonnement des voix de 
M. de Pont-Laverrière et de Kebel, ces deux hommes 
qui, en ce moment, lui semblaient des demi-dieux. Ils 
tenaient sa vie dans leurs mains; Heliel surtout, qui, 
d'un mot, pouvaü mettre à sa disposition une armée 
d'exécutants. Il buvait ses paroles; il ne le quittait pas 
des yeux ; et, vraiment, Prosper n'avait que faire de lui 
recommander le silence; il n’aurait su que dire. De¬ 
vant de si gros personnages, sa timidité naturelle rem¬ 
portait sur le sentiment de son mérite. (Vesl tout au 
plus si, (|uand on quitta la table, il put balbutier qucl- 
([Lies mots de remerciement à M. de l^ont-Laverrière et 
de prière à lietiel. 

Ces messieurs le regardèrent, ébahis, en gens qui.ne 
comprennent pas. Ils échangèrent quelque chose comme 
nu soui'ire, etsc retirèrent, Tun pour retouriieràTOpéra, 
oïl sa présence était indispensable, l’autre pour courir 
à Yersailles, en passant par la halle au l)lo. 

Saturnin, dès qu’il se retrouva seul avec Prosper, lui 
sauta an con en lui demandant pardon. Tout son cœur 
rclouriiait à lui dans un élan de reconnaissance; élan 
qui parut gêner Prosper et ([iii fit rougir sa femme jus¬ 
qu’au blanc des yeux. Saturnin ne sentit pas la gène, 
ne vit pas lu rougeur, et se crut revenu aux jours heu¬ 
reux d’autrefois, — c'était loin! bien loin ! — aux jours 
de confiance mutuelle et d’abandon. 

Une seule chose, un rien, tachait son bonheur d’un 
léger point noir. Pebe) était iiarti sans emporter son 
manuscrit. 

— Il le fora [irondre demain matin, c’est convenu, 
lui dit Prospei’. 

Il n’en demanda pus [dus, se tint pour satisfait d’a- 
luird, et altendil patîeminent.,. trois jours. C’était lieau- 
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coup! Il croyait tie bonne foi, on revenant ciiez Prosper, 
que six semaines s’étaient écoulées. 

— Comme lu y vas ! s'écria son frère ; donne-lui le 
temps ! 

Il ne revint que le surlcmleniain ; puis le jour d’après, 
puis tous les jours, plutôt deux fois qu’une. 

— Plli bien !... quoi do nouveau?... As-tu vu Hebel ? 
8ais-tu (|uelque chose?... One t’a-1-il dit? 

Au l)Out d'un mois, Prosper se décida à réiiondre. Il 
prit un air contrit, fit asseoir Saturnin et, sans prépara¬ 
tion, lui dit : 

. — Mauvaise nouvelle ! 



Saturnin pâlit affreusement ; 
laient ces seuls mots lut resta dans la gor/^'o 
— Hebel m’a renvoyé ta partition. 


— Ou’on pense-t-il donc? luilbutia Saturnin. 

— Mais.., pas grand’ebose de bon, mon pauvre ami !.,. 
c’est de la musique de l’autre monde, à ce qu’il dit... 11 
prétend que, s’il jouait cette machine-là, les dames au¬ 
raient des attaques île nerfs avant la fin du premier 
acte. 


— Et... il n’en veut pas? 

— Dame!... il paraît... puisque la voilà. 

Saturnin prit machinalement la parlitinn, et deux 

larmes, deux longues larmes, lui toinbanl des yeux, 
vinrent s’éclabousser en étoiles sur le papier qui l’en¬ 
veloppait. La secousse avait été horrible. Musique de 
l’autre monde! sou chef-d’œuvre!... On n’en voulait 
pas ! cette chose invraisemblable était vraie ! 

L’écroulement d’une certitude ne laisse que des ruines 
informes, des ruines sur lesquelles mi ne bâtit plus. Sa- 
lui'iiin sentit tonte .‘^a vie lui échajjper. H chercha dans 
les yeux de Prospor ce qu’il était sur de ne ]>lus li’ouver' 
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OR nno luonr (rcspérancc, et, n’y trouvant 

i‘ien, sortit, à cleini-fou, on serrant sur son eœur comnio 
un enfant mort la partition iVAhdalunyme. 

Il prit inachinaloineiU, halutué qu'il était if le suivre, 
le chemin de la rue Tirechape. Il pleuvait; une de ces 
petites pluies fines de noveml)re qui ressemblent à un 
brouillard et qui pénètrent mieux qu’une averse. Dans 
la fan.ü'e des rues inondées, Salurnin niarchait au ha^ 
sard, trem|)é par en bas, glacé par en haut, trébucliant, 
heurté, injurié, et ne sentant rien, ni la pluie, ni le 
froid, ni les injures, ni les coups. Il ne s’apoi'çiit qu’il 
était chez lui (fidan l.iruit d’une liarpe qui grinçait faux, 
mordue à grands CüU[)S par un gamin accroupi sous le 
balcon de la Lijre d'Orjjhée. A coté de celte harpe, des 
violons entassés contre le mur jetaient çà et \h des sons 
plaintifs sous le choc, des gouttes de pluie qui tombaient 
de l’enseigne. Un peu pins loin, sur un (diariot, un 
homme, à force de bi'as, chargeait un clavecin ; et, 
dans la hotitique, mi entendait crier : 

sons... dix sous six deniers! 

Puis des tréjjignements, des éclats de rire, et le tin¬ 
tement de l’argent sur une taljle. 

(hi vendait la ijfre d'Orphée, les violons, les meubles, 

la maison, tout! 

Désillusion d’un Coté, ruine de l'autre ; c’était trop ! 
Le pauvre Saturnin n’était plus de force. 

Il enh‘a chez lui, pfdé, défait, piteux à voir, traversa 
la foule (le brocanteurs et de curieux 
houliipie, et monta dans sa chaml^re. Il empila dans 
une malle de cuir ses partitions — on n’avait pas le 
di’oit de les lui prendre — quelques souvenirs d’en¬ 
fance, moins ([ue rien : il mit dans sa poche ce ([ui lui 
reslîiit d’argeni, une soixantaine do livres, tout au plus 
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scs n’cfincirrs ; ils 
avec sa maison — jiiiis i! ferma sa malle, pi'it .sun vio¬ 
lon, le violon sur lequel il avait, loiit enfant, tâtonné 
ses premières notes, et, sans regarder derrière lui, 
s’éloigna de la rue Tirecliape. 

èdi allait-il? A coup sur il ne le .savait pasliii-mémc. 
Il niiinta dans le premier coche t[u'il trouva, sans savoir 
on allait ce coche ; à tleslimitinn, sans savoir ou tl était, 
il monta rlans un autre ; et toujours ainsi, allant tou¬ 
jours en avant, sans savoir oii, sans anli’o but que de 
fuir cette ville mauditt* dont i! eraignatl (reiiîendro 
encore le brulL qui lui rappelait toutes ses douleurs. 

il ne s'arrêta que le Jour oii il trouva sa liourse vide. 
Cumme uii oiseau que scs ailes refusent de ]>orter jihis 
loin, il tomtia, morne, découragé, las, ne rêvant plus 
rien, ne souhaitant plus rien, pas même de vivre î 
la; hasard Pavait poussé à Nyon ; la misère Py cloua, 
lai faim est une rude cmnpagne. Orgueil, déeoiira- 
(-inont, lassiludCj elle vient à bout de tout. (Juand il 
fallut manger, Saturnin sc rolronva ; mais non tout cn- 
tiei*. L'arliste était mort; Phomme seul repaiait, cassé, 
vieilli, usé. 

Saturnin n’avait guère alors que trenle-neuf ans, et 
ses ehcvenx étaient gris. Dans ses veilles fiévreuses, 
dans sa course folle vers l’idéal, il avait laissé la IVaî- 
<dieur de son teint, la vigueur de ses muscles. La fa- 
ligiie Pavait aminci et voûté. (Pétaii déjà pi'es<[iie un 
vicillarti. On eut pitié de lui. 

.huiii Mèiser. Pauljergisle, lui fit crédit. M. Wolfer- 
inaim le tioinma organiste de Pégüse eatlioliqm’. 
M. tirowghauser lui pi'ociii'a des leçons do soltege. On 
fiançait tous les jeudis à Pliotellerie de ht il 

fut chargé de diriger la flanse. 

O 
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Eli quelques mois, sa vie se trouva donc assurée. 
Presque toutes ses minutes rurenl prises par le labeur 
quotidien, par le tiaivail qui donne à manp^er, et dont 
le poids incessant étoutl'o à la longue les secrètes aspi¬ 
rations de râme. Saturnin s'y abandonnait machina¬ 
lement et s'y sonmettail sans révolte. 11 avait à tout 
jamais rompu avec son passé. A quoi bon poursuivre 
un reve irréalisable? A quoi bon vouloii’ ce que l’on ne 
peut pas? 11 acceptait la décisimi de lichol, rte Prosper, 
de sa bello-soiur, de tous ceux qu’il avait connus etquî 
l’avaient, à deini-mot, traité de fou. 

Eh bien, oui ; c'était vrai; fou ! puisqu’il s’était cru 
quelque chose et qu’il n'était rien! [udsqu’il avait voulu 
créer et que son œuvre était informe ! • - 

La foi était morte, bien moidel 

Il avait relégué dans une nrmnii‘e ses symphonies, 
ses premiers essais et son Af/do/oui/nie, ipi’il n’ap|)elait 
plus {( son clief-d’oiuvre » qu'avec un sourire d’ironie 
et d’amertume. 

Il ne revint sur le passé qu'une seule fois, pour 
éei'ire àPros]M'i‘, lui dire le lieu de sa reti'aitc, et lui 
c.vpliqucr les motifs de sa fuite. Prosper lui avait teudii 
la main; Prosper avait amené Uctiel jusqu'à lui. Ce 
ii’était pas la faute de PrüS|K‘.rsi romvre était mauvaise. 
Il lie pouvait s’eu prendre qu’à lui-meine de son insuc¬ 
cès ; il se reprochait son hrns(|ue départ comme une 
ingratitude ; il s’en excusa, et tout fut dit. 

Sa lettre étant restée sans i‘éponse, il n’insista pas. 

Le dernier lien était brisé. Souvenirs d’enfant, ran¬ 
cunes d’adolescent, colères d’homme, tout s’effaçait 
dans les demi-teintes rrune indifférence apathique. 

Mais le réveil, inatlendii, fut tei’rihlo. 

Il y avait quatre ans que Saturnin était à .\yon lors- 
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que le hasai'd y amena liel^el, qui allait à Genève. Il le 
reconnut, un soie, à rhôteltei’ie de ht Couronne^ et, 
machinalement, sans y réflécliir, le salua. 

— Où donc, jiionsieur, ai-je on riionneur de vous 
voir? lui demanda Hebcl. 

— Chez M. Prosper Schmellz... 

— Ah !... oui... je me souviens... nous avons eu le 
plaisir de dîner ensemble, 

si oui, monsieur, dit Saturnin. 

— Hélas ? ré|>liqna llebel en riant ; pourquoi? 

— Parce que si nous n’avions pas dîné ensemble ce 
jour-là, mousiciir, répondil tristement Saturnin, je 
croirais peut-être encore en moi !... Ct cela compte dans 
la vie I 

— Je ne comprends pas. 

— Au jourd'hui, grâce à vous, je sais (|ue ma musique 
est fie la musique de l’auli'c monde et bonne tout au 
plus à donner des attaques de nerfs. 

— Pardon, monsieur, mais... je comprends de moins 
en moins. 

Kebel semlVlait de si bonne foi, ijue Satuniin fut 
forcé de mettre les points sur les i et de tout rappeler. 

— Eh bien, monsieur, luirlit Rebel quand il eut fini, 
voilà pour moi le premier mot de cette affaire ; je u’en 
ai jamais entendu parler. 

— Vous n’avez pas lu ma partition? 

— J’ignorais tout à l’heure encore que vous en eus¬ 
siez écrit une. 

— Prosper ne vous avait pas dit... ? 

— Rien ; sur riioiinenr, Monsieur; rien ! 

J^es chevaux étaient à la chaise, Reliol salua, monta 
en voiture et disparut, laissant Saturnin éc]*asé sous ce 
cou[> de foudre 



1 :iü 


LE ClIEF-E OEUVRE UE PARA SCUMELTZ. 



IV'uspor l’aviiit Irompu oiicurc 1 tnjuipê, rjuaml il | 
s'agissait de toute sa vie ' ; 

ün flot (le colère, de rage, de liaine lui monta au t 
cOMir avec un (lot de larmes dans les yeux, et il sortit i 
de raubergo, à demi fou, en criant : .i 


— Ah ! le jniséridde 1 le misérable ! 

P 

i 

Ib'osper n’avait [las même donné la partition à Ile- f 
bel ! Il ne lui en avait pas même dit nn mut! Pour Sa- 1 
turnin cela dépassait tout. A CfMé de ceîa, ses méchants t 
tonr.SjSCS railleries, sonindiHércnccn’étaieid. rien. A côté { 
de c.cla ses antres trahisons ne conpjfaicnt plus. Et tous f 
ses griefs lui l■evinre^t cependant. !l s’étonna d’avoir ' 
tant de fois oublié, tant de fois pardonné, d’out le fiel ; 
accniiiiilé goutte à goutte au fond do son cœur pendant , 
vingt ans remonta, soulevé par cette dernière iid'amie. 

E’ctait la seule jjcal-êlrcà iaifuelle il aurait pu trou¬ 
ver une excuse. Prosper n’avait été ([ue i’instruiricnt . 
do sa femme, ctiNlartbe était de bonne foi. Mais Satur¬ 
nin ne lui on cliercba ]>as. Aveuglé par une rage folle, 
il écrivit à Pmspei' une lettre indignée. Puis, il lui 
sembla que ce n’clait i)as assez. Ea pensée lui vint de 
l’aller trouver pour lui jeter son mépris au visage. 

Malbeurcuscmenf, il y a loin de Nyon à Paris, et 
Satni’iiin mamjuait d’argent. L’exubérance de saeolèi'C 
lomba donc forcément. Il ne lui en resta qu’une ran¬ 
cune prulüiide, <pii alla se grossissant chaque jour de 
ce ipi’il y ajuid,ait en la jaiminaiit et (pu devint à la 
longue une haine ai'donte, implacable. 

Lenteineid, dans le silence des nuits, dans les lon¬ 
gues méditai ions des jour.s, il refit le flossler de Pros¬ 
per. Il rédigea dans sa pensée nnacte d’accusation en 
bojine forme, où les juoindres détails, démesurémeiil 
grossis, Irouvèrcnt place et dont il fit l’aliment de scs 
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entretiens, la piHioccnpadnn constante de sa vio. Chez 
Mdscr, la pipe aux dents, îiccoudc devant son grog, il 
conta la chose à qui voulut rentendre, dix l’ois [)lutôt 
(ju’une. Cela le soulageait. lnscnsil>lenient il en vint 
à se poser en victime, Inmvant plaisir à sc faire plain- 
flrcct à meltro en pleine lomièi'o rodicuse conduite de 
celui qui avait hrisc son avenir. 

Cctle i)ensée iini(iiie siins c.csse rappelée étoutl'a tout 
en lui. Ses grandes as|ui-ations même y sombrèrent. 
L’artiste iie se retrouva [las dans celte crise qui aurait 
dû le l'éveiller. Puisque Hehcl, mi etfet, n’avait jais lu 
sa partition, le jugement n'avait jias été pm-lé ; le der- 
oiei' mot n'était donc pas dit. Comme à la veille du 
jour où, tremblant, il avait porté sou manuscrit rue des 
l^eliU-Cluunjis, il avait le droit de croire eu son génie 
et de remonler sur le piédestal (ju'il s’était dressé. 
.Mais les secousses avaienl été tiaqi violentes ; et lorsque 
ces pensées lui vinrent, elles ne lui firent monter aux 
lèvres qu'un « peut-être » sans énergie. 

U continua de vivre obscui', découragé, sans ambi¬ 
tion. Tout au plus allait-il, jiaiTois, ouvrir rarmoire 
où dormait AlnbiUmipni'. Il prenait la partition, y jetait 
les yeux, en tournait les pages, et la Remettait au bout 
d’un instant à sa jdace, en soupirant et en murmurant : 

— Peut-être. 

Avec le lemjjs, à force de se [loscr lui-mème en vic¬ 
time, il finit ]>ar le dire jiliis souveul ce « peiiL-êlre »; 
et ce fut à une irrésistible (eutatiou d’y réjioiidre par 
un (c oui J) ou j»ar un <( non » (ju'il céda le j(uir où, 
ayant su pur Mèiser bî passage à Ayou du manjuis de 
Müutiiguun, il organisa le coueert dont nous avons vu 
la fatale issue aux premiers eluqdlres de ce récit. 
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Quand la voiture qui emportait sa dernière espérance 
se fut perdue au tournant de la place, Saturnin, le vio¬ 
lon sous le bras, rentra chez lui, abattu i)ar sa défaite, 
aigri surtout par la vue de son frère, qui ne s'était en¬ 
core une fois mêlé à sa vie que pour le perdre. 

11 habitait, au Itout de la ville, du côté de Vévey, une 
petite maisonnette, bàlie ô mi-côte, à peu de distance 
du lac. Ce qui frappait les yeux d'abord quand on y 
entrait, c’était un siq>erbe tas de fumier où picoraient 
tles poules el un vieux coq dcplmné ; au fond, une 
basse-cour en treillis, à demi cachée sous une vigne 

^s vieilles ramures venaient de là couvrir 
le mur de la maison ; devant la porte, un fouillis d’us- 
lensiles et d'outils de toute espèce, bêches, |jeUes ou 
râteaux. Saturnin, par économie, cultivait lui-mêino 
le carré de terre qui, derrière la basse-cour, montait 
en pente douce jusqu’au mur de la maison voisine. 

L’habitation sc composait d’un rez-de-chaussée et 
rl’uii étage comprenant chacun deux pièces. En bas, 
une grande cuisine, mal outillée, mal tenue; à la mu¬ 
raille, (piebpics ustensiles de fei‘ battu où la rouille avait 
laissé des taches noires ; des pots ébréchés jetés pêle- 
mêle sur une j)lanchc au-dessous de laquelle les arai¬ 
gnées lissaient tranquillement leur toile; la pauvreté 
enün, sans h' cliarmc qu’y sait mellre une ménagère 
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active et soigneuse. A côté de la cuisine, dans un grand 
cabinet. Saturnin mettait sa récolte de légumes, sespro- 
visions, sa reserve de vin ou de bière. Même désordre, 
même abandon que dans la cuisine, La seule pièce où 
Ton pût retrouver trace do sa vie passée était la cham¬ 
bre qu’il habitait d’ordinaire au premier étage. 11 y 
avait mis un clavecin. Deux rut trois violons achetés 
d’occasion à Genève pendaient au mur. Sur une tablette 
au-dessus du clavecin, ses manuscrits et quelques li¬ 
vres dormaient, tristement penchés les uns sur les 
autres, dans la |)Oussièrc. Au l'ond, un lit do bois blanc 
à grands rideaux de serge verte, au milieu une. table 
boiteuse, cà et là des chaises de paille : tel était le mo¬ 
bilier. Mais là du irmins il restait quelque chose d’hu¬ 
main et de vivant; on sentait là comme un etVort de 
lutte contre rabandon de soi-mômc. Un lionquet de gi- 
rollées y étalait ses pétales jaunes et bruns dans un 
vase de faïence eommime; et le soleil qui y entrait à 
pleine croisée dorait de rclh'ls joyeux les angles bril¬ 
lants du clavecin, le noyer prdi des chaises, ou le sa¬ 
pin blanc dn parquet. A Iravers le l'ulean de llenrs 
grimpantes qui encadrait la fenêtre, on embrassait 
• l’un coup d’œil, par-dessus le toit d’une maison voi¬ 
sine, l’immense na[3pe lilcue du lac, ses rives noyées 
flans la brume lointaine, et plus loin encore, tout un 
horizon de collines et de montagnes. Soignée par une 
femme, transfigurée par ce que sème autour d’elle une 
vie active, laborieuse et calme, elle aurait valu, cette 
chambre, te plus beau salon d’un palais ! 

Il y avait passé bien des heui’es, Paj>a Sehmeltz — 
on l’ajipelait ainsi à Nyun — il y avait bien des fois 
cherché dans les débris de son passé une lueur d’espe- 
j’ancc, un éclair de birce. 
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i^'onné (Ui SP.S pous !... oo (i]‘()\vglKuiscr !.. 


?,es 


.y l'cvonait ri'iij>i)é d’uii dernier coiij), [iliirf terrible 
ijiic lûiKs les auh'cs. 

11 jeta.Sun violon dans un coin an l'îsqnede le briser, 
alliiniiuine ebaiulelle et s'a.ssit, les coudes sur la labié, 
la lèlc dans les niains, agite, tiévreux, Jnu's de lui. 

“ brilles 1 iniirniurait-il ; brutes !... (a* \N’oirennanti 

1 

tnarebands !... .rat ilélluré pour ee-s gens-là, les plus 
belles pages de mon ehet-iromvi'e ! 

Mais ce mot. : u mon cbor-tromvre », lui resta ]ilus 
d'à moitié d:uis bi gorgi* ; et un l‘ri.sson eloLdoureiix l’a- 
gila. .Ce n’était pas seiilemenl les (irowgbauseï' et les 
W'oirennaiin qui avaient ri, tpii l’avaient presque bué; 
e’étciient aussi, —elmsc jdu.s eiaielle ! — ceux memes 
qu'il avait eliolsis jioiir juges, ceux pour tpiî seulement 
il avait donné ce dei'iiieret latal coup tle collier! Sa 
rage en tomba. 

Ce seul coupable, décitlément, c'était lui ; le seul 
l'ou, lui, ipii s’était cru de taille à écrire îijirès Uameaii, 
ajirés niiick, après tant d’autre.s, et qui n'était lum toiil 
juste iju'a l'aire danser des paysans ! 

Il se leva, jiril sa jiarlition qu’en entrant il avait jetée 
par terre avec son violon, et le repoussa au plus pro- 
foinl de rarmoii'e; une petite aianoire liasse près du 
clavecin. 

— (l'est fini, eelte iVns ! dit-il à voix liante ; l»ieu 
liui !... fais dan.ser, iiapa Sclmiellz; lais danser ! 

l'it, les yeux pleins de larmes, il Ura son violon de la 
lioîto et se mit, en riant d’un l'îre amer, à jouer une 
des i‘itouruelb’s banales dont il égayait la danse chez 


Miiser, les jours de l'éle. .\près eelle-là iitir autre; tout 
le réjiertuire y ]tassa. l'2l. louL eu jouant, î! dansait, s’ac- 
eonipagiiauL île la voix, Ira la lu... la la.. Lra la la..., 
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coul’ant [lar In chaiiiln'p rt dessinant sa fi,[ia[re, le jaerel 
tendu, la pointe du pied on avant, 

— Fais dansoi*, papa Sehmelfz; fais danser î 

Quand il fui à bout «!e forces, lo violon lui glissa des 

doigts et il retoniîia sur sa cliaise. 

Oui, c'etait fini, liien fini! 1'oulc espcranco était 
morte. Il n’y avait plus d'etfort à faire fpie pour la ré¬ 
signation. Se résigner, c'est acce|)!er la vie telle que, 
nous Font faite le liasaial, nos faildesses, ou m>5 fautes ; 
(■‘est l'accepter avec la volonté d’i'n tirer tout ce iprelle 
nous donner encore. Il resle uii peu de lutte dans 
la résignation, Selnuelti: ne voulait plus et ne jiouvait 
pins Inlfer. Abattu, oui ; résigiug non. 

Il laissa brfder la chandelle et passa la nuit sur sa 
chaise, la ibnétre ouverte, peiaîn dans son désastre, 
liercé par les (U’is du veilleur e| le ebant monotone des 
oiseaux de nuit, 

An jtelitjour, le froid l'éveilla. Il descendit, alluma 
son fini, fit chaufrer un reste d(i lentilles elmangtni ; — 
non ({n il efit faim, mais par babitudi'. Far babitude 
encore, il alla donner quelques coups de bêche au Jar¬ 
din, et rentra, A sa poi'ie il Ironva un gamin avee une 
lettre. lebonrgmesli-e le domandait. Il endossa sans 
empressement sa Inmpitelnmle et se i*endit h la maison 
de ville. 

— Schmellx, dit Wolfermann, sans mémo lui 
laisser le temps de saluer, vous nmis ave/, régalés hier 
d'un triste cliarivari. 

— tFest v]*ai, monsieur, 

’— Vous avez été roeeasion d’un scandale qui aurait 
pu avoir les [dus lerrildesconséquences et amener mort 
d’hommes. 

Scbmellz haussa les é|)aules. 
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— Nous savons, continua In liourgtnestre, irrité par 
cc dédain silencieux, que vous ne vous en souciez 
guère... Vous n’avez en tète, que vos sottes prétcnlious. 
J’espère ncannioins que vous nous en fei'cz grâce à l’a¬ 
venir el (]ue vous nous épargnerez le retour de scènes 
déplorables. 

— On ne ni’y i-eprendra pas de lungteinps... soyez 
tranquille ! 

— J’y compte. Nousseiâons forcés anlreinciitde nous 
.souvt'uir (pie vous êtes étranger et de vous montrer 
le ehentin de la IVontièi'e. 

— Kst-ce pom* cela (|ue vous m’avez fait vonir? d('- 
manda Schmeltz. 

— Non ; le conseil a bien voulu, sur ma demande, 
vous épargner celte fois, ^lais vous avez IVoissé d’im- 
uorables snscejdibilités... Vous vous êtes fermé liieii 
d('S portes.,, et |ia.i‘ égîtrd pour la bourgeoisie de la 
ville, j’ai erii devoir prendre eonlre vous une mesure 
(le rigueur. A compte)’d’anjomarimi vous no (iendroz 
pins l’orgue. 

— Ab ! dit Selimeltz, stupéfait; comme vous von- 
di'fv., monsieiu’ le bourgmestre. 

— Je le pense bien !... 11 va longtemps qucj’hésitais 
à vous signifuM’ votre eougé. Vous mêliez trop sou veut 
votni musiipie profane aux cantiques sacrés... Une 
église n’est ])as nii Ihéfili’e. 

— l'jsl-ee (oui ? demanda Schmeltz. 

— Mon Dieu... oui. Vous doit-ou (juelqiie arriéré ? 

— L(* mois courant. 

— Dréseiitez-voiis demain, on vous payera... Allez, 
Schmeltz, ;diez... (d jilus du liaiija&ieitr à l’avenir ! 

Schimdlz, abasourdi, se rtqjra. (03 n'était pas assez de 
son écluM' de la vtolle, pas assez de sa douleur ! On l’en 
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punissait rnmtno «riinc faute. On lui retirait son gagne- 
pain ! L’injustice s'ajoutait à la la'lise. 

Ses leçons on ville lui restaient heureusenient ; trois 
leçons de soll'ège, une de cliivocin, A dmize livres par 
mois, c’était enoore de (|uni manger, on à peu près. 
Mais, comme le lui avaif dit iM. Wolfermaiin, il avait 
froissé d’Iionoralili'S susceptibilités. Iles trois leçons de 
solfège, une seule lui l'esUi ; la leçon de clavecin suivit 
les deux autres. C’était la ruine! c’était la misère en¬ 
core une fois, et [ilus dui‘e ; il avait dix ans de plus 1 
Mais il avait reçu tant de coups, et de si ermds, qu’il 
sentit à peine celui-là. 

Sa maison et son jardin lui appartenaient. 11 les avait 
payés tie ses <leniers. Une maison à soi, c est quolipie 
chose ; un coin de terre, c’est beaucoup ! 

Jean MTiser, d'ailleurs, était là, qui iic lui tournait 
pas le flos, lui, le brave hrunuie. Il était toujours sûr de 
faire danser les paysans chez Méiser, si ICsS liourgeois lui 
fermaient la porte' au nez. 

Oli ! ces luuirgcois, comme il se prit à les haïr eux 
aussi, (fiiand il seniit les premières atleintos de la 
gène ! Comme il les évita, pour ne |)as céder à la ten¬ 
tation de les prendre à hi gorge et de leur faire payer 
leui' sottise î 

Car, au fond, en dépit de son abattement, cette iii- 
justice du sort et des hommes h^ révadtait. (Jucl crime 
avait-il donc commis? If s’était lroiU|)é sur son pro^u'e 
Compte : soit. Mrus qui doue en avait soulfeià ? qui 
donc eu sou lirait encore, sinon lui ? De quel droit l’en 
|Junissait-on ? 

Son caractère, déjà somI)re, s’aigrit de cette injuste 
animosité. Il cessa presque complètement ses courses 

l'u ville, et ne parut chez Mr>ser liii-méine que les jours 
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on l’on (l;in?ait dans lu salle d’nlé, cette salle oii il ne 
poiivaif plus Hietti’e le pied sans Siiti.ücr atnèrenienl, à 
la tfiste bipuai’t'e \VAhihilniupiK^ 

Il vécut <-hez lui, tniit seul, et s’abandonna plus qin^ 
jamais. Ou ne dansait pas en liiver ; et jjendaiit les six 
mois f[ui suivirent il ne vint à Nyon que cinq on six 
fois, pour renouveler sa pi’ovision de jtain, de ehandelle 
et de charbon. 

L’Agtq la désespérance et rabattement eurent lK*au 
jeu contre lui pmidant ce temps-là. Six mois seul, 
dans une maison oîi tout s’effrondrail faute de soins ; 
seul devant un iiorizon voilé par les Inaimes d’hiver, 
sous un amas de neige, meurtri par le froid... et par 
les souvenirs ! 

.\u ]n'iulcinps, Saturniu avait dix ans de plus : c’était 
uii vieillard ! Ses traits, jdus rigides, gaj'daieiit les [dis 
amei's <]u’y avalent creusés les longues veilles li-istos 
et silencieuses. Son dos, plus voûté, ])euehail sous le 
poids de sa tète. ]>es pensées douloureuses pèsent plus 
que les autres, Kt la misère avec cela ! Les vêtements 
usés, râpés 1 J.e pauvre p>ère Schmellz faisait peine à 
voir. 

Mais si sa vue éveillait la [utié de quchjuo.s-ims, ou 
ne l’en aimait pîis davaiduge. On le tianivait trop han- 
laiii dans sa misère. Il ne demandait rien, jio tendait 
la main à personne. 

Métserseul cojdinuaitâ raceneillir avec nue ifidomp- 
taldc fidélilé, nù , disons-le, l’haljitude était pour 
beanconp. Deux fuis cliaqiie semaine, après la danse, 
il le faisait entrer dans la petite salle réservée, s’accoii- 
tlaif eti face de lui et (jlfcait un verre de grog. L’étaient 
les ineilleiifs rnuments de Scinneltz. De toutes les qua¬ 
lités connues , Mnser possédait la i)his jii-éeieuse : 
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il savait vvoiitor; et Sclinielt/., qui' le hesoin do se lî- 
vi'oi’ mi pou pronail, nialùa'é loiit, à ses Iioiiros, trouvait 
un efianuo ini'\|u-ininldo dans cO'J eninqie.ns. nù il pai- 
lait sans etre inlerrouipu, !‘alu\(‘liant ses griols eontro 
l’fûsppf, conlro les Imui'üeois do Xyon, coiiire TAca- 
déiuic l'üvale do Paris, euntre la destiuéo, eoiitro. liti- 
luoiiie. Au bout tl'iino heure, quand h's pipes ôtaient 
éteintes et les verres vides, il ropiauiaif, plus lé«;er, le 
etieinin do son taudis et s'eiutunuait d'un iiieilleiir 


S'un me. 

Do tous les bonheurs rêvés, de toutes les gloires en¬ 
trevues, voilà ee (]ui lui restait. J/elTtmdreuieut était 
aussi complet ipie possilde. Il ne sou.neait inèiiie plus 
à son elier-dheuvre qu’avec une in volonlaii'o répugnance 
eninineà une folio de jeunesse, payée trop ehiM* [dus tard. 

Huel bond il aurait fait, quelle exelauiation incrédule 
il aurait poussée, si on lui avait ditipie de celte cendi-o 
une étincelle encoir pouvait jaillir et lui faire une au¬ 
rore nouvelle î 

l'n jour, c'était en aoiil i77S, nu peu moins d'un an 
après le concert donné à rhotelhu’ie de la Cauronno, il 
s'était arrêté citez Mdser a [très aviur doum* sa leçon de 
solfège à Kinkeliii. Il savourai! un pnt de liière 
dans la petite salle avant de rentrer, quand uiievoilure 
grimda sous la voûte et s'arrêta. 

— Papa Schmeltz I cria la filh* de service. 

“ Oiiüi ?... (prest-ce ? deinanda-t-il ; c'est moiqii’oii 
appelle ? 

— Arrivez 1... Il y a quelquain pour vous. 

Schmeitz, ahasourdi par la sui’prise, se leva, [tassa 

dans la cuisine ut demanda : 

— ijiielijn’un poiu' imti ? 

— (Jni, monsieur, dit mie vieille toute vêtue de uoii* 
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ijui tenait par la main une petite fiile d’une douzaine 
d’années. Monsieur ne me reconnaît pas? 

— Mais non , dit assez lirusquement Sclimeltz en la 
dévisageant. 

— Monsieur ne m’a vue qu’une fois, en effet... l’au' 
née dernière... au mois de septembre... Ah ! il s’en est 
passé des choses depuis ce jour-là ! 

La vieille s’essuyait les yeux. Pleurait-elle? C’est 
■^‘iible. 

— Oui êtes-vous enfin? dit Schmeltz imjiatienté ; et 
que me voulez-vous? 

— Je suis M'“® Eusèbe... j’étais Ceinmo de confiance 
chez M. Sclimeltz de Boishénard. 

— Chez Prosperî... Vous venez de la jiart de Prospêr? 

Il s’a|jpi'ètait à montrer la porte. 

— De sa part ; hélas, non ! monsieur, reprit M^*^ Kn- 
sèbe... Il est mort... bien malheureusement. 

— Ah î fit Schmeltz, que cotte nouvelle ne parut pas 
émouvoir outre mesure. Je vous remercie d’avoir pris 
la |ieine de m’en informer... Je vous remercie. 

El cependant, ce-S dcu.x mots : « Prosper mort », lui 
hùui'donnaieiit dans la tète, et dans le co:'ur peut-êtr'e, 
plus qu’il n’aurait voulu. 

— Ah! monsieur, rei>rit Eusèlie ; j’en frissonne 
encore, quand j’y pense !... Voilà cinq semaines de 
cela, et il me semble que c’est d’isier ! 

(Jue s'étail'il floue passé de si terrible? Celte ques¬ 
tion, Schmeltz ne put se défendre de la faire ; M*"® Eu¬ 
sèbe n’élait venue que pour y répondre, et voici ce 
qu’elle raconta : 

l.,e peuple des envii'ons de ihii'is, affamé par les acca¬ 
pareurs, s’était soulevé. DesJjandes,(armées de hâtons 
et de foLirclies, avaient assailli les châteaux et mas- 
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sacre ceux qn lort ou à raison l’on soupçonnai! d’avoir 
trempé dans ces marcliés odieux. Schinellz de llois- 
bénai’d avait dû se trouver des premiers sur la liste: 
ear .sa maison de Huoil avait été des premières sacca¬ 
gée, puis brûlée, l’rospor avait voulu tenir tête aux 
assaillants, et, seul contre deux eeuls peut-être, n’avait 
pas lardé à suceombei'. M"'® iCusèbe, afï'olée, u’avait eu 
({ue le lenips de [irendi-c la fuite, emmenant avec elle 
la petite Lydie, la fdle de son maître. 

— La voici ! dit-elle eu montrant renfaiil, ([in n’avait 
pas quitté sa main, el l'cgarilait avec un sourire triste 
ce «papa Schmeltz» qu'elle reconnaissait bien, pour 
l’avoir embrasse un jour dans cette mémo auberge... 
un jour qu’il pdeurait, comme elle û présent. 

— Pourquoi l’avi'z-vous amenée? demaiula Sclimelt/.. 

—-Mais, monsieur, dit Eiisèlu', la pauvre chère 

mifaut n’a plus que vous. 

— (Comment !... Vous me ramenez !... à moi ! 

— Sans doute, monsieur...Je me suis souvenue que, 
l’an dernier, M. de lîoisbéiiard, en jjarlant de vous, 
m’avait dit : a C’est mon IVère. » 

— Oui... soit... son frèi’e... Mais ce n’es! pas une 
raison. 

— A qui remettre rcnfanl, monsieur? 

— A qui vous voudrez... Hile est rielie, sans 
doute. 

» 

— Hélas, monsieur, plu.s pauvre ijue vous et que moi! 
(Juand on a eu vendu la maison de Paris, les meubles, 
les chevaux, les voitures, etc., les créanciers, vrais ou 
faux, ont fait main basse sur tout, et il n’est rien resté... 
C'est moi (jui ai payé le voyage de lu petite ! 

— Mais elle a des parents, dit Sclniieltz lu'utale.meiit. 
Sa mère... 
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— Mortel,., liciireiisoment pour clic,., la pauvre 
femme 1 

— Le père liourel, le drapier? 

— Disparu depuis cinq ans... ruiné!.., D(‘r.<onno, 
vous dis-je, elle n’a personne que vous!., car je ne 
compte pas, moi, je suis trop pain're ! 

— Personne... personne, murmurait Schmeltz écrasé 
sous cette suite d'événements impi'évus, invraiscmlda- 
Ides; ce n’est pas ma faute à moi... .le n’y puis rien ! 

Mais, comme il fai.sait mine do s’éloiiJîner, Lvdie l'ar- 

7 IJ ^ ^ 

rèta parle pan de sa houppelande, et, levant sin* lui ses 
veux novés de larmes, f 
sourire, lui dit : 

— Voulez-vous m'embrasser, papa Schmeltz? 

— Ah ! par exemple ! s'écria-t-il. 

Et d’un geste il éloigna la petite fdle, qui pâlit, .'^erra 
les poings et murniura : 

— Méchant ! 

Le reproche l’atteignit-il? Pcul-Cdre. Comprit-il rpre, 
par respect humain, il ne pouvait |jas repousser la fille 
de son frèi'C? Peut-é(i‘e ojicore. Toujours est-il que 
^1“*= Eusèlje s'en alla seule. 

I’a]ja Schmeltz gai’dait rcnfant. 


géant ses lèvre.s dan.s un 
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Il la gardait, oui ; mais il ii’clait pas à ccnt toises do 
raubergo, (fu’il se rcpciUait <i’avi)ir cédé, ('ette petite 
tille qui trottait à ses côtés, s'accrucliant à lui, c’était la 
tille de Prosfior, c'est-à-dire le jjussé vivant î A toute 
lu’ure du jour, à toute inimité, elle serait là, cette petite 
tille, réveillant, sans le savoir, les souvenirs eudoriiiis. 
lui rappelant [>ar sa seule présence tout ce qu’il s’ell'or- 
eait d'oublier ! (Vêlait une misèi'e ajoutée à ses misères î 
Hue de fois (lourtant il avait envié le sort des bour¬ 
geois que, dosa fenêtre, il voyait se pi'omener sur les 
Ijords du lac traînant ou portant leurs gamins ! Que de 
fuis il avait souliaité d’avoii* lui aussi une créature à 
aimer, un éti'e qui remplaçât la famille absente, les 
ad'ections perdues! Un enfant! c’est la joie au logis! 
Le sourire d’un enfant, c’est le ravon de soleil en hivei’. 

f I.'' 

Pela réchaull'e et cela égaye! 11 se l’était dit l.ûen des 
fois. 

Mais, cclic-là, non ; — c’était au-dessus de ses forces, 
(îette petite main, qui tremldait [lar moments dans lii 
sienne, fui causait le frisson glacial que doniu’ le con- 
lact inattendu d’un reptile. Le qu’elle avait pu soutfrii’, 
il iiA' songeait pas. 8on sort misérable d’ürjdicline 
jmuvre, abandonnée, ne le touchait pas. Il ne songeait 
qu’à une chose, c'e.st (ju’eilc était la fille île Prosper. 
La haine qu’il avait vouée au pèi'e rejaillissait sur l’en- 
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ftint, amortie sans doute, mais vivace encore ; et si ce 
n’était plus tout à fait de la haine, c’était de l’aversion. 

l'hi arrivant cependant, il lui fit manger la soupe et 
se préoccupa de la log:er. 

Contre sa chambre, au premier étage, il disposait 
d’un cabinet symétrique à celui du rez*de-chaussée. Il 
y porta un des matelas (le son lit ; sur le matelas il jeta 
une couverture et dit à la petite : 

—• Voilà ta chambre ; coucbe-toi. 

Lydie, interdite, parut attendre un bonsoir un peu 
plus doux, un baiser peut-être, l’uis, comme rien ne 
venait, elle se coucha en soupirant et s’endormit de ce 
bon sommeil de renfance, profond et cependant peuplé 
de j'èves lumineux dont lasplendeui’ lais.se comme un 
cré[)uscule consolant sur les heures qui suivent le ré¬ 
veil. Elle s’endormit, en se disant sans doute : 

— Il sci'a mieux disposé demain matin. 

Le lendemain, hélas! Schineltz n’était pas mieux 
disposé que la veille, et, lorsque la pauvre petite Lydie, 
la mine éljourifVée par un sourire, entr’ouvrit la porte 
<iu cabinet, il ne la regarda mêtne pas. Il vaquait à ses 
occupations, comme s’il eût été seul, comme s’il n’y 
avait |)as eu dans sa vie ce grand changement : une 
créature liumaine dont il répondait devant Dieu ! 

Elle était cliarmante cependant avec sa petite l'obe 
de deuil tonte simple, taillée par M"’® Eusèbe dans un 
vieux jupon. Ebourilfce, sans poudre, sans fard, sans 
mouches, elle était belle de sa beauté propre, de cette 
beauté incomparable de renfance dont la naïveté a 
(lueique cliose de ]>récieux cl d’instinctivement coqueL 

D’une main file tenait le battant de la porte ; de 
rantre, elle écartait scs cheveux dont les boucles lui 
bimbaient sur le visage. 


LYDIK. 



— Bonjour, |>npn Sclimellz! {lil-ellc à flemi-voix. 

Papa Schmeltz répondit ou grognant : « bonjour î » 
lui montrant sur lo bord de la table une écueile pleine 
de soupe, iin vej're plein de cidre, et, sans plus se sou¬ 
cier d’elle, prit son lai'gc tricorne et sortit. 

Il avait, pendant la nuit, longuement réfléchi au 
nouveau malheur qui venait de l'atteindre et ne s’étail 
pas senti de taille à le supporter. On n’avait pas le droit, 
après tout, de lui imposer, à lui luiséraltle et pauvre, une 
charge aussi InuiTle; on ne l’avait pas consulté. Cette 
enfant lui était arrivée par le coclie, i\ rini|n’ovisto ; il 
avait le droit de la refuser et de la renvoyer aux expé- 
ditpur.s. Il allait, dans ce but, chez M. Wol ferma un. 

Le boiii'gme.stre, au moment où il entra chez lui, dc- 
jeimait en compagnie de Wolfermann et de son 


— Kneore voiisl dit-il sans se lever et avec un geste 
d’ennui. UuV a-t-il? que inc voulez-vous? 


Monsieur le Imiirffmestre, l’é 





a 


peut-être su tiar la rumeur piildique ce ipii vient de 
m'arriver. 

— Hé! parbleu, la l’timeur publiipie a liien autre 
chose H faire que de s’occuper de vous. 

— Alors, monsieur le boui’gmestre ne sait rien. 

— Absolument rien... Avez-vous d’aventure fait un 
lié rit âge? 

— Mais... quelque chose d’ap}n*oehanl. 

— Je vous en félicite. 

— Et c’est à ce sujet pi’écisémenl que je ilésire vous 
entretenir... On a le droit, n’est-il [las vrai, monsieur le 
bourgmestre? de refuser un héi'itage. 

— Paiidenl... Mais en général... 

— Je prétends user de mon droit. 

y 
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— l.ibi’C ;i vous, mon cher;... refusez:... ra vou<i'e> 
.urardp;.., je ne vois pas en rpioi je pais me trouver 
mêlé à cette afîaire. 

— Je viens rVliériter (rune entant. 

— Ail hall ! s’écria Wolfermann. 

— laie petite fille d’une douzaine d’années, que l’on 
m'a pas plus tard (pi’hier soir amenée par le coche.,, 
à l’improviste. 

— (Jiiel conte nous faites-vous là? 

— .le ne dis que la vérité, luonsieur le lioui'gineslre, 
cl vous devez comprendre que je ne puis pas, ne vivant 
(pi'à grand’peine de mon travail, acce{)tor une pareille 
chai'ge. Avec quoi la nourrirais-je cette petite? 

— Est-elle gentille? demanda Wolfermann.- 

— Je ne sais pas^ madame, répliqua naïvement 
Schineltz. 

Cette réponse hizaiTc allait amener une réplique 
de Wülforniaiin. Le bourgmestre interrünq>il sa 
femme. 

— Expli(juons-noüS, dit-il, et claircmenl. Ce n’est 
j)as rusage, <pie je sache, (l’e\[icdier des (miaiits, au 
prcmiiM' verni, sans rime ni raison. On avait ou l’on 
croyait avoir (pielque droit de vous l’envoyer. Vous 
luiiche-t-ellc, do près on de loin, cette curant? 

— C'est ma nièce, 

— Ah, ail ! lit .M. Wolt’ei'maiin ; mais alors... 

■—' i.a tille de mon frère... M. Prosper Schmeltz, dit 
r/c iit^lshênard^ gentilliomine de raccroc, enrichi, Dieu 
sait coinmeul.,. laiiiié [jIus vile (|u’il ne c’était enrichi... 
(d moil, il y a six semaines, à ce qu’il paraîl, mas¬ 
sacré dans une émeute aux portes de Paris... Oii finît 
toujours, vuye'z-\ams, pai' l'écoUcr ce (proii a semé. 

— Vous ne nie paraissez pas, dit Wolfermaim, 
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avoir gardé pour co tVèrc un grand l'ond? d'amitié. 

— Il m'a fait tant dn mal î 

— Possible... d'accord, gronda le bourgmestre ; 

mais c’était votre frère enfin, et sa fille... 

■ 

— Sa fille... sa fille... mais je ne la connais pa.s, moi ; 
je ne l’ai jam!u.‘; vue! Mtje trouve étrange... 

— lié, mon Dieu, Schmellz, on ne fait pa.*^ ce que 
l’on veut ici-iias. xMais il faut savoir faire ce rpie l'on 
doit. 

— Je ne dois rien à celtt' polite. 

— (Vest la fille de votre frère. 

— C’est une inconnue, pas davantage! une enfant 
abandonnée... comme iant d’auti’es.Qm' l’on fasse pour 
elle ce que l’on fait poui' toutes. Je refuse, moi, de la 
garder. 

— Cl ([ui la gardera ? 

— Je rignorc... Ct c’est pour cela, préci.sémen(, que 
je suis venu vous trouver. 

— Croyez-vous que j’oti saclie plus que vous? 

— La ville jxuirrait... 

— Ta... ta... la... e‘oiume von.s v allez La ville a 

■ • 4 

fCassez iourdes charges sau,^ celle-bà !... Que devien- 
dl■ions-lK>us si, des quali’c coins du mnude, oit luuis 
envoyait des orphelines à élever ?... Cette pauvre pe¬ 
tite est Française. 

— Justement, monsieur le bourgmestre. C'est à vou? 
de jtrendre les mesures nécessaires ]>our la l’apatrier et 
la remettre aux mains de qui de droit. 

— (Jui de droit?... (Jni ? 

— File a... ou doti avoir des parents du coté de sa 
mère. 

— Possiljle ;...cela vous l■eg■arde. Informez-vous. 

— Kl si je ne trouve personne? 
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U8 LE CIIEF'D’oEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 

— Vous la garclprez. 

— Jamais ! 

— Décidément, s’écria M™® Wolfennann, vous êtes un 
méchant hommeî... Kepousser une enfant abandonnée 


est la pire de toutes les actions. 

— Vous êtes riche, madame, riposta Schmeltz ; et 
cela vous est facile à dire. Mais la misère... 

— Si tel était le seul mol if de votre dureté... 

— Seul ou non, s’il est juste, qu’importe ! 

— Eh bien, rlit le bourgmestre, il y a un moyen de 
sortir de là... Nous vous avions retiré l’orgue... 

— Excellente idée ! s’écria Wolfermann. 

— Nous vous le rendons... L’oxciise de la misère dis- 
])urait. 

— Sans doute... mais... 

— Ah ! plus un mot, Schmeltz! Vous avez des charges 
nouvelles, il est juste que l’on vous vienne en aide. 
Maïs je compte que vous nous .saurez gré de cette bien¬ 
veillance... 

— Et que vous nous on l’écompenserez, ajouta 
yimc Wolfermann, en traitant bien et en élevant con- 
venahleinent roi-|)he]ine. 

— J’y veillerai, d’ailleurs, dit le. bourgmestre, au 
moment oîi Schmeltz, après avoir salué, gagnait la 
jioric et disparaissait. 

Ainsi flonc, le premier résultat de l’arrivée de Lydie 
était un retour inespéré de fortune. Trois cents livres 
par an ! après six mois de privation, cela devait 
compler. Schmellz pourtant n’en ressentit qu’une sorte 
de gêne. Ce pain tlédaigiicuscinont jeté comme une au¬ 
mône l’humiliail. C’étail à cause de la petite, ]}Our la 
petite, (]u’nri lui laissait un os à l'onger. Ce que l’on 
avail rebisé à son talent, un le donnait à l’cnfant de 
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Prüsper! 11 ne comptait pas, lui, dans tout cela; et le 
bien-être qu’il en pouvait tirer ne compensait pas ce 
nouvel airroiU à sa dignité d'homme et d'artiste. 

Tontes ces pensées l emuéos en chemin dans sa. tête 
y bouillonnaient, fjuand il arriva chez lui. Furieux, il 
ouvrit la claire-voie de sa cour si violemment, que les 
[)Oiiles s’cid'uirent sur leur t)erchoir avec des glousse¬ 
ments efl'arouchés. De la cour, il entra tians la cuisine, 
uLi le soleil, ii travers les volets demi-clos, ne traçait 
(|u’nne large raie lumineuse dans laquelle dansait la 
poussière. Plus calme, il y animait trouvé du change¬ 
ment dans celte iniséralde cuisine. Les pots d’étain y 
lu’illaient d'un éclat inaccoutumé ; tout y étail en 
ordre, accroché, rangé ; chaque chose à sa place et 
süus la main; la taldo essuyée; le plancher balayé, 
lavé, presque luisant. 

Les i)ctilcs mains d’une fée avaient passé là. 

Mais il ne s’y arrêta [uis ; il monta di'oit dans sa 
chambre. Ce qu’il y vit le frappa de stupeur dhiiiord, 
et le mit hors de lui presque aussitôt. 

Lydie était assise devant le clavecin oiivcid. Des 

4 

morceaux de musique, des partitious jonchaient le 
plancher autour d’elle. Au bruit des pas, elle avait 
tourné la tête et i‘eslail devant Schmeltz, la main en 
l’air au-dessus des touches, ébahie, les yeux étonnés et 
comme supplir 

Lydie à son clavecin! Lydie, la fille de Prosper, 
vautrée dans sa musique, à lui, Saturnin ! tju’elle tou¬ 
chât ses meubles, qu’elle mangeât son pain, puisqu’il 
le fallait, passe encore ! Mais qu’elle déshonorât ses 
partitions ! L'enfant après le père ! — c’était trop ! 

Il courut à elle, la prit par l’épaule, l'arraclia du 
tabouret où elle était assise, et, d’une main refermant 
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l(i chivociii, J’f'iiVfjyîi tic l’iiufrc r'culcr diu'cmctit foiiti-c 
la inufaillc. 

lai jt.'invi-c cnlaiit ne Jeta pas nii cri, ne dit rien, 
Klîf se releva cl, blodie conire le mur, le re?çarda d’un 


au' ciraré. CjIIc élait pâle ; scs Jiiains et tout son jielit 
corj>s Il'ênddaient. Une laiane, reiemu; à ^Tand’iieine, 
jicrlail an Inu'd de scs cils. Ses lèvres serrées, ses na¬ 
rines oiivi>i*les Iralii.ssaienI, un eflurt violent, facile d(ni- 
liMir iMiiflte était navrante ; et il était visible, â Tex- 
|)r(^•^si^^l dc.Sf'S traits et de son rej^'ard, (jue cette douleur 
lui vmiait moins de la bi’iitalité sul>ie que de la haine ou 
de riinlilt'éj'cncc (pi’clle sentait derrière crdte brutalité. 

Kl le avait treize ans ; on rainorino à cet âge-là. Les ea- 
tastj'oplics vieillissent fKaillcni’s, et en six seiuaines 

elle ]i'avait pas en le tenj|js d’onblici* l’épouvantabie 
nias-saci'c qui l’avait laite orpliclinc et pauvre. Lbni- 
pr’ession lui en était restée, atténuée, il est vj-aî, parle 
ebangcnient bi‘ns<pje de iiiilien, |»aj‘ les distractions du 
voyage, pai’ rinijircvu d’une vie nouvelle, nuits assez 
vive encore pour la niui'ir avant le teinps. tjOinme les 
lliMjrs venues tnq) vile, les âiiu's ti‘ü]> tôt dévetoppée.s 
sotd. plus IVagibîs <pie les auti'es. A ces pi'cinièrcs et 
terribles secousses de son enl'aiice, Lydie devait une 
sensibilité luabidive ([ut lui rendait les coups plus dou¬ 
loureux. l'dle avait fait (riqi vite soJi apprentissage do la 
so!illVanc,e, et jmur son tnalbeni- le hasard la rejetait 
trop tôt dans des suiidrances inatteinluos et (rautaul 
pins ejao'lles ([u'idle ne les eouqu'eiiait pas. l*onrqnoi 
seinl)Iail-il dofj(‘ la haïr, ce vieillard vei'S lequel, un 
joui*, rllr s’élait sentie emportée par un élan de ten¬ 
dresse et de pitié? boiirijuni n’avait-il pas gardé le sou¬ 
venir des baistu's qu’elle lui avait dotniés à ti'avers ses 
larmes ? pourquoi ? 
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Scliiiirltz, |K‘(ulant vo ((‘inps-là, fatn:i^î.-îail sa nuisi^ju 
(■parsr, lu rejetnil nt l'fMiipilail dans l’ui’iuoii'o. 

— Xe t’avise pilus d’v toucher! dit-il. 

*• l.- 


Lydie ne répondil pus. 

— -h; te le dél'euds !... 

Lydie baissa la tète. 

(Jitel mal vous ai-je donc tail, papa Schnieltz? 
deiuaiida-t-elle, 

Jai Voix était si douce, Lacce.nt si fdaiiilit', le re^ai'd 
si tendre, que Sclimeitz s<‘ senti L tressaillir. Il avait 
boute de lui-jnonie. IjiMilaliser une enfant, faire paver 
a ! innocent les tantes du coupaljle, lui (jui de sa vi(' 
n'avait fait de mal à personne !... (|uelle pitié* !... Il eut 
eotiinie un désir fou dei se jeter à g'cnou.x devant la 
petite lilte, de lui ouvrir ses liras et de lui liire : 

— Pardunne-inoi ! 

Mais e'étail la tille de Prosjier ; et, plus violemt i|ue 

ce remords furtif, le souvenir lui revint de tous ses dé¬ 
boires. 


— t> que tu m’as fait? lui î‘épondit-il lirutalement ; 
lu es la fille de ton pèi'e ! 

Tu os la fille de ton |>ère! Voilà ce qui semblait de¬ 
voir restci- entre le vieillard el reufant comme une in¬ 
su rmuntable iitirrière. 

Lydie l’avait senti, sans le comprendre ; et la pensée 
lui était venue en même temps de vaincre celte résis¬ 
tance. Il n’y a poui* les eiifaids ni dangers ni obstacles; 
ils ne voient pas les uns ; ifs ne peuvent pas mesurer 
les autres. Papa Scliniellz ne raimail jias ; elle voulait 
que jiapa Schmeltz l’ai mat. 

Le soir même de ce jour-là, c’élait avant souper, vers 
sept heures, quand la clialetir tonilie. Les brises du lac 
arrivaient toutes pai-fuinéos dans la cliamlu'e à li’avers 
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Ip ibuillis (io jasmins et de pois de senleiir qui mas¬ 
quaient à demi la rniit*tre. Sclinicltz avait ôté sa houp¬ 
pelande, cl gravement, les liinettes sur le nez, assis en 
pleine lumière, s’elîoirait d*y recoudre des boutons. Il 
avait pris depuis longtemps l’habitude de se servir lui- 
mêrne, et se faisait cordonnier ou tailleur au besoin. 
Mais dame, la læsogne n’était ni vite ni bien faite. Il 
s’enicndait à maiiiei’ rarchet mieux que Taiguille. 

Lydie le regarda travailler d’aljurd avec un petit sou¬ 
rire narquois; juds, pas à pas, elle s’approcha jus(pi’à 
l’td'fleiirer, et comme il s’elTorçait inutilement de iiasser 
dans l’aiguille un nouveau bout de fil, elle allongea une 
main, puis l’autre, sournoisement, en chatte qui prend 
un morceau iléfcndu. 

Papa Schmcltz l’avait laissée taire. 

Lllc courut cliej'cbci* un tabouret, s'assit à ses côtés, 
prit la houppelande, raccrocha les boutons, reprisa les 
accrocs et la lui j’eiidil. 

Cela valail bien un J)aiser. Papa Schineltz ne donna 
qu’un a merci » tout sec. Mais c’était ([uelque chose de 
gagné. 1-ydie le ci’oyait du moins. Elle espéra pour le 
lemlemain, ou le surlendemain au [dus lard, le honjuur 
afieclueux (|ui devait lui donner droit de eité dans la 
maison. 

Mais le lendemain était un dimanche. Schmeltz dis- 
parut dès le malin pour aller en ^ille, à l’église, re¬ 
prendre ses tonctions d’organiste. Il ne rentra que tort 


et lui dit : 

— Ne t'en mêle plus. 

Le tut tout. 

Le surleudeinain, cumine il avait une leçon à donner, 


il [lartil de hofine heui’c eiicoi*e et ne revint guèi'c plus 
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tût. 11 fit la soupe lui-même, ne la trouva pas nirillrure 
et ne se montra ni i>his accommodant ni plus doux. 

Il avait lieau l'aire, il ne pouvait pas aimer cette en¬ 
fant! Et, depuis qu'elle était là, cependant, tout lui 
réussissait. I*ar M. Wolfermann, le bruit s'élait répandu 
en ville que le père Sehmeltz avait une nr[dieline à éle¬ 
ver. Les rancunes avaient cédé brusquement, et dans 
quatre ou cinq maisons on avait rappelé le vieux profes¬ 
seur de clavecin. L'aisance revenait au logis. SchnicUz 
pouvait, sans se [iriver de rien, élever Lydie et mettre 
ijuelques sous de côté. 

Oui ; — mais c’était la tille de Erospor ! 

Et la pauvre Lydie attendait lt)iijours un Ijaiser ([ui 
ne venait jamais; — un baiser, ce pain de famé, qui 
soulage, qui console et qui fait vivre, comme fauti'e. 

Elle l'attendit un mois, siv semaines, deux mois. 
Puis, toujours déçue, i-epoussée toujours, ne so sentant 
pas chez elle dans eelte maison oii elle ne trouvait qu’a 
manger, seule, abandonnée, libre, elle fit un [las de¬ 
hors, puis deux, se familiarisa lentement avec les rues, 
les chemins, les sentiers et, sure enfin d’elle-inéine, [u it 
sa volée à travers champs. 

Eomme l'oiseau, elle s'envolait du nid le matin et 
ii'y revenait que le soir — s'endormir. 

Papa Sehmeltz ne semblait pas s'en inquiéter. 
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LA ROMAN GK D ELISE. 


La cluilaur âtaif accaljlanto. Un soleil éclatant faisait 
de toute la vallée (L' Nvon une c;Tando fournaise on les 

• ^ A/ 

murs blancs des maisons eta^'ccs sur la cote flambaient 
Comme des cliarbons ai’denls. Las un souffle. Les feuilles 
peudaieul aux ariu'os, immohiles, à peine soulevées di* 
temps eu tem[is par l'air- chaud (jui moulait. Sur le 
lac, du sommet des vagin.'s frangées d’oi-, une lumière 
éhlniiissante s’éeliajipait comme ti’un mii-oir immense. 
Pas un bruit, d’out doi’inait rîaus la grande torpeui’ 
silencieuse des joui's d’été. 

Depuis le matin, Lydie ei-rait àravenlui'o. Elle avait 
d'îdioi’d deci, delà, rodé par la ville avait recollé des ; 
« bonjimr ÏA’die, » ; « oii vas-tn, Lydie ? » Tout le monde 
la eoiinai.ssail déjà; toul le monde l’ainiait. Elle, avait 
sauté dans les l)]‘a.< <lu maître lioiilanger, échangé uii 
sourire avec Moser ; pui.s, comme les fenêtre.^; se fei-- 
maient une à une a mesure que montai! le .soleil, elle 
avail gagné lo.s ruelles et couru à travers cliamps, dans 
les prés, dams les vignes, lieui-eiise de celte lilici-té f[ui 
l’avait étonnée le.s premier-s jours cl qui la cliarmaît à 
présen! Esclave, dès l'enfance, des exigences du monde 
où vivait son père, eiiijtr*isonnée dans des ridjes à jia- 
niers, loujom's suivie île Eusèbe ou d’iin domes- 
ti(pic, elle n’avail vu les champs que de loin comme 
une tei-re promise, ou eoimne un déeoi' d’ojuji-a. Main- 


I 


LA ROMANCE D ELISE. 


I V U 

O D 


(oiianl, l'hoi'izoïi lui apparleiiait. Uù sa fantaisie la 
jKUissait, elle était lihi-e (raller: aussi loin ijne ses 
forces le lui péri iiett rai eut. El elle s’en donnait ii cteur 
joie, oubliant sa solitude an milieu de toutes les mer- 
vrilles dont son iiua,ü:inatitm, déjà infire, comprenait le 


divin lang'a^'e. 


Mais la fatiii'ne la prit bîenlôt. La chaleur augmen- 
lait à mesure qu'elle s’éloignait de la ville. A mi-cùle 
elle n y pouvait pins tenir. A tiaivers le mouchoir (ht 
toile dont elle s’était enveloppé la tête, le soleil lui brû¬ 
la il le front. Elle redescendit à la bute vers le lac, oii 
la bris(î du largo donne toujours un |>eu de fraîchiMi!*. 
Elle y débemeha par une nndle, à rim|)r4iviste, dans 
line tietite anse abritée parmi bouquet de chênes id dit 
.'anh'S, cl se trouva, ne s’y attendant pas, en emnpa- 
litiie. 

Un grand gurijon de seiK<3 ans à peu près, à Cidifour- 
rhou sur l’arrhère (runi‘ liarque, les jamtics pendaiiles 

et laisant l'eaii, goûtait d’iin morceau de pain et di* tVo- 
inage; — avant (hî s'eniharqner sans doute; — car sa 


voile pendait au mût derrière lui. 

Lvdie s’arrêta court. Un inconnu, c’i^st nue aventure. 
L'firctipation, d'ailhnii'S, à lai [ ne lie il se livrait venait 
(révoilloi‘ en elle une convoiiisiL tdhî avait failli, hi 
jielite l.ydie. Elle n'avait mangé diqniis h; matin (jii’iiii 
gâteau il l'hùtollerie de la i'iyuriynaa: cela ne compte 
guère pour nu estomac de treize ans ; et elle fixa sui* 
le nu»reeuu de pain des yeux si invidontairemenl 
avides, elle suivit d'im geste, si curieux le va-et-vient 
de la main et du couteau, que le garçon se mit à rire et, 
allungeaut le liras, lui présenta le tout, fromage et 
|iain, en disant ; 

— Veux-tu? 




-f 

Ul 

Vf 




> d 


I 

t 


‘ II- .. 






» V 


» . t 

I * 


I 

f t 


tè 



* 



LK CMEF-d’oEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 


I5(î 


Lydie ne se le fit pas répéter. D’un bond, elle sauta 
sur le l>oj’dag’e, s’accrocha pour ne |)as tomber au bras 
de son compagnon, et tendit la main. Un morceau de 
pain, du fromage, des pommes! quel repas! En plein 
air! a l’ombre des grands arbres ! au-dessus de cette 
belle eau Ideiic et transparente où son image la regar¬ 
dait manger eu souriant. 

— Comment t’appelles-tu? lui demanda le garçon. 

— Lydie, répondit-elle. Et toi? 

— Urbain. 


Urbain, oui ; ce grand garçon bien découplé, déjà 
fort, bâlé parle soleil, et dont les cheveux blonds se 
doraient de reflels l’auves, o'éLait le petit Urbain que 
nous avons vu, lors du concert de papa Schmeitz, en¬ 
trer timidement dans la salle avec ses augustes parents 
]\1. et Wolferinann. Le fils du bourgmestre en pa¬ 
reil équipage! pieds nus, avec un morceau de pain sur 
le pointe, comme un pécheur! Mon Dieu, oui. « Il 
n’y a qu’un moyen de développer ce garçon-là, avait 
dit un jour le jnédecin à M. Wolferinann, Qu’il laisse 
là ses livres ! qu’il manie la voile et ravironl » Et la 
firédiction s’élait l’éalisée. 

Inrpiiète d’abord de cette existence aventureuse où 
tout lui semblait péril, M'"*" Wolferinann s’étail accou- 
1 innée ]>eu à peu aux absences <le son cher Urbain. 
M. Wolfermann, de son côté, désolé d’abord d’avoir 
interrompu ses travaux, s’en était consolé bien vite en 
voyant le sang lui revenir au visage. Ij’enfaiit chétifétait 
un gaillard vigoureux; cela valait mieux que d’étre un 
savant, et oii lui laissa la bride sur le cou. 

Du reste, il ne demamlaiL pas à reprendre ses livres. 
L’eau lileue du l>émaii, à ses yeux, valait toutes les lu- 


I 


LA ROMANCE o’ÉLlSE. 



Voilà comment eL pounjuui Lydie avait rencontré là 
l'rbain. 

— Veiix-tii venir? dit-il en lui montrant la voile 
((u’il se préparait à hisser. 

— Non, répondit-elle ; j’aurais peur!.,. Mais viens, 


loi. 


Où ? 


Nous promener. 
Comme lu voudras. 


Cl les voilà partis, bras dessus, bras dessous, la main 
dans la main, comme de vieux amis. Au bout d’une 
heure, ils auraient tous les deux iiaussô les épaules, si 
quclqidun leur avait ose dire qu’ils ne se connaissaient 
pas depuis renfance. Ils n’avaient déjà plus de secrets 
ruu pour l’autre, et venaient de mettre en commun 
leurs joies et leurs peines. 

— Tu ii’cs pas lieurouse, hein, chez papa ScliineUz? 
demandait Urbain. 


— Non. 

— C’est un médiant Iiomme. 

— Non, dit-elle en soupirant. 

— Tu voudrais le quitter? 

— Non. 

— Tu l'aimes donc tout de même ? 


— Oui. 

— C’est drôle. 

— Uni. 

— Pourquoi l’aimes-tu? 

— Je ne sais pas. 

— 11 ne t’aime pas, lui ? 

— Peut-être. 

— S’il t’aimait... 

— U est malheureux, vois-tu ; j’ai compris ça. 





158 LE CIIEF-D'OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 


— Ce n'est pas une raison. ) 

— Sil 

— Et c’est pour se consoler qu’il te rend mal heu- -li 

relise? | 

— .le n'en sai'^ rien. 

— Allons donc... c'est un vieux sin£>'e ! 

I.ydie retira vivement son liras et regarda Ui-hain, 
les sourcils iVoncés, 

— Je t'ai lâchée? deinanda-t-il. 

— (hii. Je ne veux pas tjue l'on di.se du mal <ie papa . 1 ] 
Sidimeltz. 

— Et ipic l’on en pense ? 

— Non plus. 

— Eli liien, vi-ai, nia pclite Lydie, un finira par 
rainiei' à cause de toi. 

Cette hiis Lydie ne relira pas son liras, au Coiitraii'e. 
Elle pencha gentinient sa léte du coté d’Urliain, lui 
lendit son front ; et le hndl dit haiseï* qu’il y mit se 
eoid'nndit avec cidui de l'éclat de rire (jii'ello jetait dans 
le silence des chainjis. 

Comme il faisait Liaqiidiaud pour inooter la cote et 
gagner les vignes, ils avatoul suivi la berge. A quelque 
distance Erhain connaissait un petit cours d'eau, trop 
large pour ini ruisseau, lro(j étroit pour une rivière, 

(lui courait sur les |iiei‘rcs avec une allure de torrent 
sotis line voûte de saules, d’oseraies et de frênes. H y 
conduisit Lvdie. 

I- 

— Nous serons bien là, lui di(-il ; et nous nous amu¬ 
serons. 

— Comment? 

— 'fil vas voii*. 

Il en Ira dans T eau jusqLi’anx 
eu avant, les deux maims au 


genoux, el, 
fond, parut 


courbé 

cher- 
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cher quelque chuse avec atlentioii. Lydie, intriguée, ne 
hnijgeait pins. Tout à coup, l'IIü vit Urhain faire un 
niouvenienl i)rusqiic, puis se rctl rosser en cria ni : 

— Ça V est. 

Kl il lui Jelainni Iruilo qu'il venait de, pi'endrc, et qui 
.50 (lébatf.il sur riierhe avec des iniroilenients ai'geiités. 

O 

— l-Mi ! s’écria i^vdir : nieaire î encure 1 

f ♦ 

Ui'baiii cunlinuiisa |iècli(', l'tnnontaMl le cours d'eaii 
rndl aux ag'uels, la inaîii toujours prête. De cinq mi- 
mifes en cinij minutes, il jetait sur la l>erg't} iiiiiî truile 
f|ue Lydie l’amassait avec des cris de joie. Llb* ;ivail 
pris le mouchoir qui eouvrail s.n lèle pour y envelojtper 
les poissons. Les piussons s'écb.'i]q>aieid, ; il fallaîl les 
iH'prendre ; c'élaient <le uouv<*aLix éclats de rire, 

.lamais elb* n’avait éb'* si lieureiise. 

Mais le soleil commençait à d(‘scendre; il se faisait 
lard; il faillit se l'ési.aner an ladmii*. M. Wollérmanii 
altendaiLUrbain. Oucl dommage! l*ersonne ne l'atlen- 
Hait, elle. Jusqu'à la iiiiil, elle pouvait l■ester. Mais, 
puisiju'il était t'oreé de s’en aller...! 

Ouand ils furent sm‘la l'ive, à la baufiuii de la mai¬ 
son de pa|)a Scbmellz, dont on aptu’eevail le toit [loinlu 
el laftMièire encadrée de vei’ditre, cdle lui dît avec un 


soupii* : 

— A demain. 

— A demain, répondit-il. 

Lt il s'éloigna. Lydie le r-egarda s'éloigner d'abord; 
]oiis, ]»ûui‘ le l’orcer à sc retüiwiiei', (die lança de tonte 
sa voix deux ou trois l’oulades «jiii ndentirent claires, 
sdiioi’es, éclatantes, comme un chant de rossignol dans 
la nuit. Ui'buin se l'Ctounia el s'ai'réta. Lydie re|jrit sa 
eliaiison, puisijue sa eban.^on avait paru plaire à Urbain. 

Mais des jjravus qui [jartaient d’une petite maison 
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au bord du lac rintcrrompirent brusquement, et une 
voix de feiiiine s’écria ; 

— Ah! quel dommage! d’Entragues ; vousTavez fait 
taire ! 

Lydie leva le nez et regarda la fenêtre de la maison, 
üiu* femme jeune encore, maigre, pâle, très brune, 
simplement vêtue d’une robe noire, venait de s’y ap¬ 
puyer et lui souriait. Au même instant un gentilhomme 
jjarui à la porte «lu rez-de-chaussée, s’approcha et lui 
dit ; 

— Vh)ulez-vous me suivre,mon enfant? M“’®fle Groissy 
voudrait vous embrasser. 

Lydie regarda le gentilhomme, puis la jeune femme, 
et réjiondil : 

—- .Je veux bien. 

Tout en gravissant les marches elle fouillait dans sa 
mémoire et cherchait à se rappeler où elle avait déjà 
vu CCS deux visages. Mais le souvenir ne lui en revint 
pas. Au fond, peu lui impoi'lait. Elle gi'impa lestement 
et entra dans la chamlu-c où ratlcndait do Croisse. 

I 

La pauvre Antoinette, que nous avons vue partir pour 
i*arisavee la secrète espérance d’un triomphe, semblait 
être revenue à Nyon, triste, découragée, abattue par la 
désillusion et la maladie. 

Elle n’y était pas depuis longtemps, du reste, tout 
l’indiquait : la chambre h peine meublée, des malles 
entr’ouvertes, des paquets épars çà et là. 

— Viens, [jelile, dit-elle à Lydie, qui, ses truites à la 
main, s’était arrêtée sur le seuil. 

Lydie s’approciia. Elle lui prit la tête, T embrassa, la 
fil asseoir et demanda : 

— Où as-tu ilonc appj-is à clianter si bien la musique 
de Gluck ? 
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— Goiiiiïiciil î s’écria le vicomte d’Entragucs, ce 
[•{irelle chantait là...? 

— ... Est fie üliick... Ipfdqénie, troisième acte... 


écoutez. 

Et, à demi-voix, elle re[)rit le morceau dont Lydie 
n’avait ébauché qu’un fragment. 

— Uhlque vous clianlez bien! miirmui'a Lydie en 
joignant les mains. 

Antoinette secoua tristement la tète et leva les 


epaiiie>. 

— Mallienreiisement! dit-elle... Et tu chanteras peut- 
èti'C mieux que moi... pour Ion mallieur!... Mais n'im¬ 
porte!... J'ai eu iden du plaisir à l’entendre. 

— Vrai? demanda Lydie. 

— Elle a une voix merveilleuse, dit le vicomte à 
Antoinette. 

— Merveilleuse, oui;... d'un timbre exquis;.,, et elle 
chante !... Tu es donc musicienne? 



— Quel ag'O as-tu donc? 

— Treize ans. 


quel âge as-lii cornmeucé ? 

Je ne sais pas. 

Et c'est ici, à Nyon, que l'on 




C’est à Paris que j’ai appris... chez mon pèj'e. 
Comment t’appelles-tu donc? 


— Lydie Schmeltz. 

— Schmeltz..,? dit le vicomte; il me semble que je 


connais ce nom. 

— A moi aussi, répondit Antoinette. 

Et revenant à la petite fille : 

— Oucl él.'dl ton iviaUre? demarula-t-elle. 
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s I r ? 


— Maman, 

— Famillf' do mu.'ioicjirï, di( le vicomte. (Oj stvle cos 

■' 1 * 

ooraiits’là au Ijercoau. Us approiuient (à chanter comme 
nous apprenons à 

— Son enfance resscniblc donc à la mienne, répli- 
()ua Antoinette. Dion veuille que sa vie soit meilleurol. . 

— tjiiand tu passeras devant mes fenêti'os, mon on- 
fanl, chante en ]>assanl;... voux-tu? 

— Cela vous 

—' Oui. 

— liion vohmtiers, donc. Mais je n’aurai ])a.s besoin 
de passée sous vos fenefees... (^apa Schm»‘ltz deniiMire.., 
là... en face de vous. 

Lydie avait couru à celle des fenôlres qui était fej*- 
mée et, l'ouvranl , monti'ait à de Croissy et au 
vicomte la petite masure doul le mur t(jiicliait celui de 
lu maison qudls habitaient. 

— Papa Sclimoltz? demanda Aiiloinette. 

— Le frère de mou père... mon tuteur à présent... 
(jnand il ne sera pas là... 

— il idaime donc, pas la musique ? demanda en sou¬ 
riant le vicomte. 

— Oh ! non ! répondit Lytlie. .Mais il est souvent en 
ville, ou il donne des leçons... 

— De...? 

— De clavecin, on de sulfèf^e. 

— Une second'e édition de Tibui'co ! 

— IJ U and il ne sera [las là, je cbanterai pour vous, 


au clavecin. 

— Cuniinent! le clavecin aussi! Tu joues du clavecin.^ 

— Oui.,, vous verrez... tout à l'iieure, s’il n'est 


reiKia*. 

File sauta d'un liond jusqu’à la porte, pour se sauvei'; 
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puis, se l’avisant e( nioiilrant Aiitoiiieth‘ le moiniluiif 
([ii’elle tenait, à la main : 

— Los voulez-vousdit-elle. 

— Qu'est-0(3 que cela ? 

— nos l ni il es. 

— Volontiers, ma loi, dit le vicomte en tirant su 
bourse. 

— Je ne les vends pas ! 

Elle posa le nioiielioir noué sur une malle, envoya 
lin bout des düijüfts un baiser à Antoinette et se sauva. 

Sehmellz n'était pas laudré. Malgré sa délense, idle 
ouvrit l'arraoire, en tira les partitions, prit la pi'emièi'e 
viMiiie, la parconnit un instant des yrux, y ehercliant 
queltjne ciiose qui tïif dans sa voi.x et. rayant trouvé, 
se mit au elaveeiu. 

Le qu’elle avait choisi était un morceau manuscrit 

t 

portant comme liti'C : /hniffiNre irElise, Les pai'otes, 
sans rimes, — une (radnctiun, sans doute, — étaient 
Coupées ainsi pai- le rythme musical : 


Dés ma [)Ius leiidre eiil'aiiee, 
Amintas m'a donné son cœur, 
.rnstiii’à ce jotii' Je l’ai [(Ossédé. 
(^mdle itijiistiof*, 

C,)iielle ci naiité 

D'en disposer sans cpie je leî cède! 
.te perdrais pluLùt lu vie 
One d'v conseil lit' ! 


L'était, à n'eu pas douter, nu l'ragiueul du liut ficis- 
teur, le chef-d’uiuvre de papa SchmeUz. Lydie ne l'avait 
donc jamais entendue, jamais déchiU'rée, cette ro¬ 
mance ; et elle la ctianta cependant sans une hésita¬ 
tion, sans une tante, d’une voix pleine, vibrante, émue. 



164 LE GHEF-d'ûEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 


aussi sûremout qu’pllc eût fait d’un morceau vingt fois 
pris et repl is. 

Le vicomte avait raison ; c’était mervcilleu.v ! 

En jetant la dernière note, elle referma le clavecin 
et courut à la fenêtre. Antoinette et d’Enlragues, ravis, 
battaient des mains à la fenêtre d’en face. Elle leur fit 
line révérence, leur envoA^a un adieu et courut re- 

■ ÜJ 

metti'e tout en ordre dans l’armoire. 11 ne fallait pas 
que papa Schmellz eût seulement le soupçon d’une 
telle escapade ! 

(Ju'aurail-il dit, s’il avait su que « la petite », 
coniine il l’appelait dédaigneuseinent, était, — à treize 
ans! — une musicienne presque achevée? Ce qu’il 
eût dit?... Rien peut-être. La surprise aurait étoulfé 
la colère. 

Comment croire en ofTet que la fille de Prosper, de 
Prosper qui raillait volontiers la musique et méprisait 
les musiciens, eût reçu de lui, dès l’enfance, la science 
et le güùt de la musique? De lui ? non ; il n’y devait 
être pour rien. Tout venait de la mère ; et, pour Sa- 
(urnln, s’il y eût songé, c’eût été là peut-être une con¬ 
solation. Ce détail, si mince en apparence, éclaii'ait 
d’une lueur inattendue le passé. 

Marthe, en faisant bégayer à sa fille ses premières 
notes, avait, plus d’une fois sans doute, pensé au mu¬ 
sicien dédaigne par elle, amoindri et méprisé par celui 
qu’elle lui avait préféré. Malheureuse peut-êti'e, et re¬ 
grettant, trop tard, de s’ètre, comme les alouettes, 
laissé prendre à ce qui brillait, elle rendait, en faisant 
de sa fille une musicienne, un secret hommage à celui 
qui avait souffert pour elle, à cause d’elle; elle glori¬ 
fiait |>eut-être l’artiste méconnu doul le départ brusque 
et désespéré lui avait ouvert les yeux, l’ailiste en 
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ffiii elle n’avail cru qu'après 


avoir aide à sa défaite. 


Tardif repentir, qui n'avail 


profité qu’à Lydie. Pro¬ 


fité?... Le père et la mère înorts, 
pour elle, comme poni- Antoinette 


la fortune envolée; 
, ce pouvait être un 


avenir de luttes et de déboires. Mais le danger était 
loin, bien loin encore ; et M™" de Croissy pouvait, sans 


remords, faire chanter cette voix divine qui réveillait 
scs enthousiasmes et qui endormait ses douleurs. 


% 
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A l*aris, en cflet, cniiuiio à Sti'ariboiu'g et partout, 
Antoinette avait senti peser le mauvais fiestin qui la 
poursuivait. 

Dès .son arrivée, le inaiMjuis de Alontlignon, dont 
l’appui, sur l’avis de (jliick, lui assurait l’avenir, n’était 
(léqà [dus commissaire du roi fu'ès rAcadêmic l'uyâlc. 
De Visiues du Yalgav venait d’ètre nonimé dii'ecteur. 
Dr, au lliéatre, cumiue ailleurs, direction nouvelle si¬ 
gnifie engagements nouveaux. Les protecteurs ne sont 
[dus les mêmes. Pour (djtenir cette place enviée, ou a 
pi’omis beaucoup ; il faut tenir un peu et c’est luu- 
jours aux dé[)ens de (pictpriiii. 

Antoinette, que l’on élait allé e lie relie i' et soilicilcr 
à Strasbourg, faillit refjartir sans même avoir délmlé. 
Ce ne fut pas trop îles iiistances combinées de Tiburcc, 
du rnaripiis et du vicomte d’Liitragues, pour lui faire 
obtenir un boni de rôle dans l’.t/’////V/c de Cliick J moins 
([UC rien, le personnage de Mélisse, c'est-à-dire mie 
scène au quatrième act(% un coiqdet à clianter, deux 
ré|dîqucs à donner; — voilà tout Cela valait mieux 
que l'ien. Antoiuolle s'etfoi’i^a de s'en contenter. Avec 
un tel début, il ne fallait pas (jsjiéi’er, sans duale, s'im¬ 
poser au public ; mais elle prenait pied dans la mai¬ 
son, sans ta|jagc, et croyait y gagner du moins de 
ne pas éveiller les susceiitiliilili"’s Jalouses des pre- 
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iniei'i^ sujets dont elle convoitait sccrètérneiit la [ilace. 

l'n iiKtt échappé à (lliick lui fil perdre le lænéfice de 
son abnégation. 

Comme elle vtmait an tliéàtre tfuijoiirs vêtue de sa 
modeste robe noirt* (jiii laissait voir la traîne, on l’avail 
railleusement surnommée Mfufatn^ ia Hc^^sourre, (tn ne 
la désignait pas antremenl, quol(|nVile se iïit annoncée 
et figurât sur raffieho sous le nom do Saint-llubcrti. 

— Hé 1 messieurs! s’écria Clüek [lendant une répé- 

« 

filion, ne raillez pas laid. Cetle M"'® la Itessource, 
routme vous diles, pounaiit hieii être un jour la res¬ 
source de rUpéra 1 

Le mot n'élail juis llaHcui' pour M"® Lagnorre, qui 
leiiait les premiers rôles: encore moins pour iM"® Le- 
vasscui', qui, ilans l'opéra nouveau, éfait ehargee du 
personnage écrasant il'Armidc. Prononcé par le elie- 
valier Gliiek, il avait même, ce mot, une telle impor- 
l a lice, (]ue, sans attendre les dé lui ts do leur nouvelle 
rainaradc, ces dames ei-urent iKm do la Ijattrc scrieu- 
'■emenl en broche, en indisposant eoidre elle, rime 
M. le eomte de Merey-Al'geideau qui la fjrotégcait, 
l’îuitre M. le due de HouiMon qui s'intéressaîl à sou 
avenir. 

d'ons les jours alors ci‘ lîd pour Antoinette f[ue!que 
nouvelle avanie ; qnelfpi'un de ces mauvais toui‘s fami¬ 
liers au monde de^ coulisses ; une suiU* iniidcrrompue 
de liavardages, de méchants projms, glissés à l'oreille 
d’aljord, puis colportés et grossis jusipdau scandale. 
.Antoinette résista. De longue main elli* y était faite à 
cetfe e.vislimce de qiiercUi’s mesquines, de luttes hypo- 
eriti’s. iw’espoir la soute naît, et, mieux ((iie l’espoir, son 
admiration sincère, enthousiaste pour les ehcls-d’ieuvre 
de l'esprit humain qidcl le entendait enfin rehaussés par 
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la splendeur d’une incomparable exécution. Elle s’ou¬ 
bliait volontiers, et se résignait pour un temps à servir 
comme simple soldat dans cette armée d’artistes que 
commandaient Rameau, Glück et Riccini. 

Ses débats furent à peine remarqués. Le public, au 
lendemain de la première représentation, ne savait pas 
son nom plus que la veille. Elle s’y attendait, n’en 
souffrit pas et n’en dit rien. Mais le cbcvalier de Croissy 
cria pour elle et... pour lui. 

(le n’était pas là son compte au chevalier. A quoi 
bon son mariage, et dans quel guêpier s’était-il fourré, 
.si la prédiction de Glück ne se réalisait |>as ; si sa 
femme restait vouée aux troisièmes rôles ; si elle ne lui 
ouvrait pas par quelque succès éclatant la porte des 
salons aristocratiques où il espérait mettre à profit son 
habileté? Il fit grand tapage dans les coulisses, au par¬ 
terre et dans les loges. U n’y gagna rien, et sa femme 
y perdit beaucoup. 

MUes Lagiierre et Levasseur, tenues en éveil par ce 
bruyant personnage, se gardèrent d’oublier M“® la Res¬ 
source, et le jour où Piccini, frappé, comme Glück, 
des qualités dramatiques rie la nouvelle pensionnaire, 
manifesta l’intention de lui confier le rôle principal 
dans le Ilolond qu’il travaillait avec àlarmontel, l’Opéra 
tout entier, soutenu par une partie de ce que l'on ap¬ 
pelait alors (( le coin du roi », se déclara en.insur¬ 
rection. 

Antoinette eut quelques jours de réi)it cependant. 
Piccini, tout à son œuvre, trop préoccupé d’ailleurs 
par la cabale des glückistes contre lui-même pour 
prêter l’oreille aux bruits des coulisses, lui distribua 
le rôle d’Angélique. 

Un premier rôle ! Ce fut pour .Vnluitiette, artiste 
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passiimnée, une <le cos éujotiüiis qui comptent dans la 
vie. C’était sa première ^Taiide bataille à livrer, son 
vrai début. Le rôle était digne d’elle ; admiralde d'iin 
bout à rantre. Elle l’étudia vite et bien, le sut ou 
quinze jours et sc tint ju-èle pour les répétitions. 

Mais elle avait complé sans At. le duc de Bouillon, 
sans M. le comte de Mercy-Ai’genteau, et vingt autres 
fpi’avaient ameutés la jalousie de ses rivales et Tiii- 
.■supportable vanité de sou mari, qui, depuis le jour où 
le rôle lui avait été donné, emplissait l’Cpéra de sa per¬ 
sonnalité ojicombranlc. Elle attendit vainement le 
bnllofin qui devait la convoquer. Un beau malin les 
rci>étitions commencèrent, et ce fut M“‘‘ ïjevasseur 
(jui l'épéta le rôle d'AngéUqiu*. Ello'ravail appris, de. 
son côté, secrètement, cl la campagne contre M"*“ la 
Itessonrce avait été si luen menée, que rien ii’en avait 
lrans|)iré dans les coulisses. 

l.e cou|> atteignit donc Antoinette trautant pdiis rude¬ 
ment qu’il était inattendu. Ouoique ïibnrce, qui en 
avait été le premier informé, eut jiris pour le lui an¬ 
noncer tons les ménagements qu'inspire une amitié 
sincère, elle fut si doulonreiisement frappée, qu’elle 
lomba en proie à une attaque nerveuse dont elle ne se 
releva que brisée par la fièvre. Pendant six semaines, 
on désespéi’a de la sauver. Mais son heure n était pas 
marquée encore. Elle revint à la vie insensiblement, et 
av(‘C la santé recouvra le souvenir de I amère désillu¬ 
sion qui la lui avait ravie pour un temps. L’almtlement 
mnral succédait à la douleur physifpie. Il y tallait une 
prmnpte diversion; et ce fut d’iliiirco qui, se rappelant 
avec quel entlioiisiasme elle avait, un an auparavant, 
"alvié les rives ensoleillées du Taùnan, lui proposa d y 
acilever sa convalescence. 
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y coiiseiilit. Le vicomte frEiilrague?, qui ivjoî- 
gnait à Lyon son régiment, s’offrait à J’y conduire eu 
attendant (juc M. le chevalier de Croissy jugeât ])oii de 
la rejoindre. 

j\I. de Cruîssy, furieux de réclicc, s'était à corps 
perdu lancé à la poursuite de ceux ou de celles à fpii 
1*011 en pouvait demander compte à l’occasion. Il n’était 
pas homme à quitter la iiiste, et laissa fort insouciain- 
ment s’éloigner Antoinette et le vicomte, qui arrivèi'ent 
à Myon vers la fin de septemln'e. Ils n’y étaient que «le 
la veille, le vicomte logi' à riiôtelleric de la Coimni/ie, 
elle dans une maisfui louée <à tout liasard, le Jour où 
l>ydie leur avait jeté on [lassanL ipielques notes déta¬ 
chées i\cVf/j/ti(/émG de Glück. 

dette reiiconîi'c fut pour Antoinette un plaisii' au¬ 
tant qu’une siii’prise. AL d’Eutragues, l'appelé à Lyon 
jiar les exigences impérieuses du service, devait re¬ 
partir le lendemain. Elle allait donc se trouver seule, 
en proie à ses pensées, ol la solitude l’elVrayail. Cette 
enfant, mêlée inopinément à sa vie, était une é 
faire, une âme à étudier, une distraction enfin ; - 
peut-être; — elle |>ouvait l’aimer cette enfant. 

Elle ne se trompait pas. Ce fut un charme d'abord, 
Lydie était che/ elle [dus souvent ([uc chez papa 
Sclnueltz. Tout le tcm[)s (pi'ellc ne passait pas avec 
Lrhain appartenait de droit à Al"'® Anloinetle. 

Les amis de nos amis sont nos amis; ce dicton, qui 
n’est une vérité que pour les enfaiils, lui jiarut Identùl 
d’une telle évidence, qu'elle amena son ami Ui'bain chez 
Sun amie Antoinette ; et la convalescence 
s’acheva, gi'àce à ces deux médecins, dont tout le sa¬ 
voir tenait entre un éclat de rii'c et un baiser. 

Chfiqin* jour, ils venaient la voir. Ils babillaient, 
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g'azonillainil ('Oîiitna des oiseaux eu |■u^^^al‘e il(‘ cage, 
emijlissaient la eliaiiilu'e do vie ci do gaieté, l.es hoiiros 
passaiüid ctupoidéos dans ce tourliilion tie jeiiuesso ; et 
lorsqu'ils s’en allaieid, la poi'lo n’était pas rofonnée* 
derrière eux (|u'Aiitüinettc onlondait lui arriver parla 
feiièlre qnehpio passagii iWMalitUyfUfnæ on d’/y;///V/é///e, 
(jue Lydie chaidail au rlaveudu et lui envoyait cointm3 
pour lui il ire : 

— Je suis toujours là. 

Vers le milieu d’octoiu’o, An toi ne Lie se trouva réta¬ 
blie tout à fait. Ses tore es élaieul revenues. Kilo put 
iiiareher enfin, sortir et pjajfitor dos dernières belles 
journées de la saison, l rbaiti et Lvtlii* se eliargoi*ont ilu 
'oin d'tjrgaidser les proincnailes, Taiitùl, roniontaiit la 
rote, on s’en ;dlait à travers les vig'uos, oti les teuilles, 
touchées par rautomne, tacliotaiont de points rouges 
ou bruns le g'rand laïus vert do l’horizon; tardùt, 
c’était dans les buis, où les ju'euiièros l»ranches nu nies 
craquaient sous les jiieds ; tantôt, sur le bord du petit 
ruisseau où avait commencé ridvlle d'Urbain et d(i 

rfi 

Lydie, (juelqucfüis aussi Urbain détachait sa barque 
et, grave comme un marin, enunonait au largo la jeuno 
reinme et l’enfant qui, tonies les deux euntbiutes, ou- 
hliaienl le danger possible pour regaialer le oiol qui 
étincelait, rellété rians les limpides profondeurs (lu lac. 

Pendant ces longues après-midi au grand solod, en 
plein air dans le doux envelopiieniont de cette belle et 
calme nature, les liens qin urdssaient Antoinette aux 
deux enfants se resserraient clia(pie jour. Ulle les 
aimait, lA’die surtout, plus jeuno et plus entbonsiaste 
<lii’Urbain. Elle raitnail, parce qu'idlo s’en savait aimée; 
«die raimait pour son oxidiéramu" do vio et do jennesse ; 
(H encore, bien (pie cotlo virtuosilé sur[)ronanto dut 
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réveillei'en e]lc do mauvais souvenirs, pour son taleiiL 
de musicienne. J^lle retrouvait, grâce à elle, fraîches et 
douces les impressions (renfance que lui avaient lais¬ 
sées les rouvres des maîti'os. Elle vivait dans son élé¬ 
ment, sans avoir à souflVir des tiraillements de sa vie 
d’artiste. 

Heureuse ainsi, elle ne devait pas songer au tliéâtre, 
et n’y soug('.ait pas. Son interdion était do n’y pas 
renlrci'. Elle ne rêvait qu’aux moyens de s’assurer dans 
ce petit coin du monde une existence calme et indé¬ 
pendante, lorsque ^1. le chevalier de Croissy arriva 
tout â coup de Ihiris, un matin. 

tàmvert de poussière, ü semblait avoii* fait diligence 
|)'oiir arrivei'. H était rouge, animé ptar le voyjige, pai* 
lachaleui' et peut-être par un rc|)as pi'is en trop giainde 
hâte, mais à coup sûr, et d’oîi (ju’clle vînt, sous le 
couj) d’nne exti’aordinaire .igitation, 

Antoinctle était seule fjuand il entra. 

— Ouf! dit-il en se jetant dans un faiitenil; ça n’a 
])as été sans peine ;... mais j’en suis venu about.,.Nous 
les tenons!... Vamle/.-vous sonner... je meiii’s de soif. 

— .le vais vous servir. 

— Coinmenl! pas de femme de ciiambre ?... Vou.s 
êtes seule dans cette liicoque ! 

— .Mou Diini, oui ; dit Aiitoiuette en souriant. Mais 
qii’iinporle, si vous n’eu êtes pas plus mal servi! 

Elle plaça devant lui une l>Qnleille pleine et un verre. 
Le chevalier se versa rasade et l’efji'it : 

— G 0 niée, la peti 1 e Laguerre ! ma chère amie;... 
arcliicoulée. 

— Bah? demanda Antoinette, que cet échu des cou¬ 
lisses de rO])éra ramenait involontairemeul à sa vie 
( i é V r e U s e d’autre fo i s. 
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— (Miiî... croirifiZ'Vou? qii'il y a Iniii jours, — ou 
(îuiinait yf*Jrnch)id<‘ do l*liilî<Ior, — Lagiierre ost oii- 
Irôo on soèiie... on (itiihaiit? 

— Cninmoiit ! 

— Une hrudcillo de clnimpa^no île trop dans la loto. 

0 ! 

— lmpossil)le... mais ^'rai,.. C'est moi qui l^i lui avais 
versée... Elle m’avait fait riiouneitr de dîner clioz moi 
on compagnie de quelques gonlilslimnmos. 

— (.)h, monsieur 1 

— Mo ! ma chère amie, c’est la fïuerre, — passez-moi 
ce méchant jeu de mots. Klle ne tenait pas sur ses 
jarnlies. Le puhlic ne ilil rien d'al>oi'd... II no savait 
pas; il hésitait. Mais ([uand on la vit, chancelante, 
l'cfiil allume, regai'der le cliof d’urchostro et rester de¬ 
vant luijiouclie béante, comme héljéléo [)ar l'ivresse,., 
uh ! ma chère, quel vacarnio !... Do ma vie, je n’ai i‘icn 
entendu do pareil... Le comte do Morcy-Argenteau, 
lilojno de rage, s'était rejeté au IVmd de sa loge... 
Imite la salle le regardait ! 

— El c’est vous... ? 

—- Darblcn !... Je ne m'en répons pas. 

— A quoi bon cotte méclianlo action, ipii ne jtrüfite 




a jiersûnne 

— Pardon, ma chère amie; elle nous iirofitei'a, De 
Vis mes a tait onrenner la petite Lagiierre au For- 
l'Fvéqiie. 

— elle en sortira. 

— Oui ; mais ou ne lui confiera plus de premier 
rOle; soyez-en sûre... Lu pareil scandale... Heste la 
Le vasse U r. 

— et que m’im|)üi‘le tout cela, monsieur? dit Antoi¬ 
nette, que cette lutte mesquine et basse écœurait. 

10 . 
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Uuo iii’iin|)nr1e, [JiiiHtjue je ne suis plus à l’Opéra! 

— Depuis (] iiaiiri ? 

— V^uis ne siifjpDsez pas (juc j’y n-ntre, après l’aflVüJit 
fjiii m’a élé fait? 

— lîasl , (lit le clievalifii' en se versfint à huiro, si v(ms 
y renln*/. paj' la g ram h; [mrle. 

— Le mal qu’il l'atRlraiL me donner pour eida, les 
llnIniliaii^n^ (pie j’aur’ais à subir me coûteraient j)lus 
que. ne me rapjjoi'lerait le succès, 

— On'^'n savez-Von s? 

— Je suis lasse, inunsieur, de cetle vie aventni'cnse. 
Je suis à bout de IVirces. .Ma santé est compiomise. 
.Mot! tîdent, si j'en ai, ne résisicruit pas à des secousse.- 
nouvelles. A rpioi bon poni’suivre jioiir n’ai'rivor qu’a 
nu écîicc ou à Liit triompbc sans lendemain ? 


■ i 


Vous avez vin^t- 
J’aî vieilli vile. 

N mis avons mm bonne dizaine d'années devant 


lions. 


Si lions en usons eituj à liilfer. 

— Kl si je vous rouvrais, moi, les [lorlcs île Tt lpéra; 
si je vous le.s ]‘ouvrai.s à deux Ijattauts ; non jias dans 
ciini ans, non pas dan.- cinq mois... mais demain? 

— One dite.s-voiis? 

— î^i je vous raïqmrlai.s le rôle il’Angélique? 

— ISeeini me l'ait demander? s’écria vivement An- 

loinette. 

— Ah! ah! je vous y prends! dit le L'iievalier... Je 

m 

vous retrouve, Dieu merci !... Asseyez-vous donc là, et 
causons, eomrne de bon.s amis. 

— Le l'ûle? 

— Kli Ideii, ma clière, le l'ole est à voiri* disjjo.siiion. 
Vous racctqttez ? 


1 
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— Sans doute!... Vou.> le savez bien... Quand par¬ 
tons-nous ? 

Le dêniom du théâtre ne lûelie pas ceu.x qu’il a saisis. 
La pauvre .Vntoiiietto trépiiuail d’iuipatieuee etd’émo- 

tinii. 

— Quand vous voudre/., répondit le clievalier: le 
plus lut sera le inieiLV... Il tant laatlre. le fer [joiidant 
(ju'il est cliaïul !... Nou.s |iouvons être à Paris dans trois 
jtujrs... c'e-st aujourd'hui samedi... niereredî, la Levas¬ 
seur VOUS aura l'etidu le rdle. 

— Coinineiit?... m’aura l'eudu?.,. Un ne le lui adonr 
]ias rejjris? 

— Pas encon;,.. Elle est insurnsante ee[jemlanl... 
oii le sait... mais elle est appuyée par le due 
(le lîouillün. 

— .\lor.s... (|u'alliins-nuus faire à Paris? 

— La forecrà rendiv ce (jiie l’on ne veut [jas lui re¬ 
prendre. 

— Et Cütn nient ? 

— Tenez, ma chère amie, dit le chevali(.rr en présen- 
tanl à sa femme un papier frois^é, voilà ci' ((iie j'ai 
trouvé dans la Ing’e de M"'* Lf’va.'.seur. 

— Qu'estoie que cela ? 

Antoinette pi’it le pa[)ier, le déplia et y j(da les yeux. 
C'étaient deux quatrains, deux* épigranirnes des plus 
inordaiites, Lmie euntrelo ennile de Merey-Arg’enteau. 
l’autre contre de Yismes du Val.nay. 

— Eli bien? demanda-l-elle. 

— Voms ne reconnais.^ez |)as cette ém itiire? 

— Nuii, 

— C'est celle de .M"® Levasseur en personne. Ces 
don K petites épif^ivimmes sont de maut. 

— Après? 


t 
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— sî, (hiiuaiii, prir hasuff!, cos inoniis 
vers Dmihaifiii (Mitro l(‘s mains do M. lo enmto do iMoi’cy- 
Ar^oidoîin mi do M. df; Visrnos V 

— (a^s inossioiirs cliorcliocairnl à s’on vongor coi’lai- 

iJOjneiiL 

— (lo <iui no stn’îiif pas (lifTicilo, avoc les tnnyons dont, 
ils ilisposoni... Lovassonr irait rojoindi'C !a petilo 
La^norr'o an Kur-l’Kvrajno. 

— Mais cnmniont oos opif^n’animos iraiont-olies à 
leur atir'osso?... Vous no siipfjosoz }ias «pio j(! consonte 
à l<.‘s y |i(n'toi‘? 

— Non J c.orlos... Si jo Tavais Ijon, jo les y aurais 
porldos moi-rnôtno. 

— A II ! fil Aidoijnîll.o av(;o un j^’oslo dr dog’oril, (jii’i'llc 
no cliorrdia pas mônio à dissirmdn*. 

— Mais j’ai rollôoln (jiio l’on sort du l''nr-]d’lvo(pio,.. 
ot (pjo M. lo dur. do lîonilhjii pouvait loroor la main à 
do Visinos... 

— I‘j| alors? 

— Voici nn)n plan, (les jircuivo.s on main, vous pouvez, 
allfu’ tronvor la Lcvassourol lui dire: «Marliùro hollo, 
j’ai là flo ([uni vous pordrt;; (ît jo viens vcjus proposer 
lin polit iiiaroJio. l{ondo/-moL \i\ rolo; jo vous ronds les 
vor.s. Donnaid, donnanl. » hàitro ronmios, oo son! là 
do jiolits services (pu; ron pont so rondi’ü. l'illo ai’- 
ooptora do vous co (pi’ollo aurait pout-oln^ reruso de 
moi. lai j)our du l’oi’-rhlvoipio vaiidi"i mieux (juo le 
|■'or-!’^JV(''îllue lui-mom(i... Vous avez compris? l'ài 


— Mais, monsiour, dit Ant(jinolto, 
(JUO vous no? jirojmsoz! 

— Une, inf‘ami(; ?,.. croyoz-vnus?,,. 
pour vous nuire. 


c’est uiu! infâmie 
Un a tail liioii pis 
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— Si d’autres se son( avilis, est-ce une raison pour 
que je m’avilisse à mon tour? 

Surpris par cetlo résistMiice inattendue, frappé en 
plein visage pai’cette répliipic hautaine et fière, le che¬ 
valier s'élait levé, interdit, Jjléme sons la rougeur i[ue 
lui avaient fait monter an visage ses h'op fréquentes li- 
Ih'itioiis pendant l’entretien. 

11 fit un [)a5 vers sa femme, rtp-il étincelant, les lè¬ 
vres seri’ées par la rage. 

Au meme instant Lvdie entrait. 

V 

En <i|>ercevant le chevalier, qu’elle ne connaissait pas, 
sa première pensée fut de s en aller. Mais cet inconnu 
seinhlait menaçant {lour Anloinetle : il .se passait qiiel- 
chose d’extraordinaire. Sa cindosité s’éveilla. Elle 
se glissa le long du iiinr et se hloUil dans un coin. 

Ni Anltiinette ni le clicvalier ne l’avaient vue. Ils se 


(‘royaleni lonjoni’.s ? 

— C’est-îi-dire que vous refusez? dit le chevaliei*. 

— Je refuse. 

— Iléfiécliissez. 

— Je n’ai pas besoin de rélléchir... Abuser d’un mo¬ 
ment d’étourderie, d’une plaisanterie d’écolier, poiu* 
perdre une femme, ruiner une artiste et s'enrichir à 
s(‘s dépens 1... oh ! monsieur, vous n’y songez pas, 

— Vous pouvez reconcpiérii* nue situation qui vous 
appartient, que l'un vous a prise, ou mieux volée ; et 
vous reimussez les armes que le hasard vous met dans 
les mains ! 

— Oui. monsieur, oui mille lois oui ! 

— Ce n’est plus de la générosité , c’est de la... 

— Soit! iiiLerroinpit fièremenl Antoinette. 

— Mais j’aurai de la raison pour vous; et ce que 
vous ne voulez pas faire, je le ferai. 
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— LàcllCD'* iniilil(‘. 

— Parce (jiic ?... domanda M. de Hi’oissy furieux 
soiis celte iiüuvelle insulte inéi’itée. 

— Parce (|ijeje l■cfu5erai le riMe. 

— Vous ii’eti avez pas le droit. 

— Kii vérité !... ]^)un[i]oi ? à mon tour, 

— Parce que... 

Le cfievalier, dont la l'ipo.ste seinldait prête à sortir 
violente et lirutalc, se radoucit lout à coup et rrqirii : 

— Pai'cc que vous n’avez pas le droil de renoncer à 
Pavenir brillant qui vous attend, volls n’avez pa.^ le droit 
de pi'iver le public et l'arl d’un talent... 

— Ayez donc au inoijis le courage de vo.s opinions, 

■ 

nionsieuiy intei'ionipit Antoinette d’un ton méprisant. 
Avouez donc (jue vous l'egrctteriez de m’avoir é|jous6i.' 
pauvre, si ce talent i|ue vous estimez si Iniut ne de\ait 
rien vous l'aijpoilm*. 

— Et quand cela serait î 

Antoinette éci'asa son maiâ d’nii regard el murinui‘a 
ee mot : 

— Misérable! 

— .\b ! [irenoz garde! s’écria le chevaliei'. 

Ilois de lui, la main levée, il s’avançait sur Antoi¬ 
nette. L’aurait'il frappée? Peul-eirc. Il n'en eut pas 
le temps en tout cas. 

D’un bond farouche, Lydie s'était élancée sur lui, 

^ * 

l’avait pris de la main gauche à la cravate, et de la 
inaiu droile, à coups d’ongle, lui égratignait le visage. 
C’était comme un chat furieux sur iiii colosse. 

Le chevalier, abasourdi pai’ la surprise et parla dou- 
timr cuisanle des coups de gi'ilfe, jioussa un cri de 
rage et essaya d’empoigner Lydie. Mais elle lui glis.'^a 
dans les doigts, et lorsqu’il fil mine de la pour.suivrc. 
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il trouva cuire elle et lui sa t'einme, pâle, liautaine, 
imposante, dont le rej^ard le cloua sur place. 

Il parut 11 CS i ter un inouienl. Mais (|ue l’aire contre 
une feiniuc et une enfant? Un éclair de raison lui montra 
l'odieux de cette violence, et il sortit eu lançant à Lv- 

> v' 

die un geste de menace et eu inurmuraut : 

— Si jamais je le retrouve, petite peste ! 

Lydie ne répondit que par un de ces gestes familiers 
aux enfants, et qui consiste h passer l’index d’une main 
sur celui de l’autre. C’était si gaiemenl envoyé, (ju'An- 
tninette ne put retenir nu éclat de rire. 

Le drame finissait en comédie. 

— Faut-il rester? demanda Feufant. 

— Xon... pas aujourd'hui, rentre chez loi... Je Fap- 
Ijollcrai quand tu pourras revenir... Mais sauve-toi, va 
vite I et Dieu veuille (jiic ron no clierehe pas à fairr; 
de hd ce que Fou a fait «le moi... une éloile I comme 
dit ce pauvre Tihui’ce. 

— Une éloile? demanda Lydie. 

V 

— Va, mon enfant, va... lu eouqu-emlras toujours 
assez tôt. 

Ft Lvdie s'en alla. 

Cinq minutes après, Antoinette entendil partir «le la 
maison de papa Schmeltzles notes éclalantes d'un pas^ 
sage de Lulli que la petite lui envoyait comme adieu. 
Elle s'ap}irocha de sa fenéire. Lydie, à la sienne, lui 
souriail. la* morceau fini, elle ré pela en riant aux éclats 
le geste dont elle avait salué le chevaUer de (.roissy. 

Ihiuvi’e enfant! elle ne pouvait pas se douter qu’un 
jour elle le payerait cher, ce geste-là ! 
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— [ht,.. liiL.. la... ({(>... /V... rp... Cest iin rp<, ma- 
(leinoiscllr. 

K( jinpa Schnifjllz fVajipait sui* la noie pour appuyer 
son (lire. 

(l'était dans le .salon deM.Cirow^i'fianse]', on SelmieU/, 
d«aix fois par semaine, tlonnail leçon à M"® (ji'owgliaii- 
ser, sa fille ; un grand salon d’nno iiieoniniensuraliio 
liauteiii', ;i panneaux de tapisserie, soinhre malgré des 
renètres rio trois toises et assondïi’i eneorc par d’am¬ 
ples tenilires el |)ar' tl(.*s meubles de eliêne rpie le lemps 
avait rentlus noii’S, Dans ec grand vide, les notes du 
elaveein j*otcntissaient gréle.'i, stridenles, montaient et 
s'évanoidssaient avec de.s éelios lointains, mêlées aux 
i'uincurs vagues de la ville, et an bruit imniotonc des 
vo i X. 

M. (jro\vgliau.ser, en elFet, assistait à la leçon tout eu 
causant à iM. Van Hoolberg, son bcan-IVèi*<i, riche fa¬ 
bricant do lapisserics à Harlem. 

Scbnieltz, tout en répétant : do,., ou... do... ré, tout 
en frappant la noie el en battant lu mesure, jetait de 
lemps à autre un coup d’onl de 1 eni* côté. 

M. Van Iloolbei'g montrait <1 .M. fjrowghauser de su- 
jierfies éidu'uitillons (pffl apportait pour la décoraliou 
tie la chambre rlit conseil. 

— (Iccupez-voLis donc de ma fille, dit sécliement 
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M. Growghaiiser ; ce n’est pas en nous feganlant (|ue 
vous lui apprendrez la imisiqne. 

— EL., ce n'est pas po«n‘ cela que vous me payez... 
c’esl juste 1 répondit iiunil)U;ment ScIniielU. 

iMais le rougx* lui eu était monté au visage, le rouge 

de la honte et de la colère. Ah ! coniine il aurait autre- 

« 

ment riposté, comme il raurait |)lanté là, ce Ciiwvg- 
ha user, s’il n’avait [)as eu la petite ! 

La petite ! C’était à elle qu'il devait celle hnmilia- 
lion de tons les jours! Sans la petite, il n’aurait pas 
repris ce joug et courl>é le iront sous l’injure pour (jiiel- 
ipies misérables deniers ! 

La rude apostrophe de ce bourgeois l’avait brustpie- 
inent l'eplongé dans le toiirldilbm de pensées amères où 
il se débattait dopmis l'arrivée de renranf. Et, tout en 
poursuivant la leçon avec une apjjareuce de zèle, Il ne 
songeait qu’à cette petite dont la présence boulever¬ 
sait sa vie; car il n'avait même plus, grâce à elle, ce 
charme que les plus malheui’eux goûtent quelquefois 
encore, le charme du cliez-soi. Sa maison lui était de¬ 
venue odieuse, il avait hâte d'en sui'tiret nv rentrait 

J « 

<jirà contre-conir. 

Ah 1 s’il avait pu se débarrasser de Lydie. 

—- Cet accord-là plus vigoureux, mademoiselle... 
Comme cela... oui... c’est mitmx. 

Pendant ce temps-là, M. \'an Iloolberg disait : 

— Tout cela est fait par des petites fille-s... Ten ai 
soixante iiour le muiiieiit, et je ne suffis pas à la be¬ 
sogne... cruifiez-vous que, le nii>is deiiiier, j’ai fait 
demander [jar le crieiir vingt-cinq uppi'euties de douze 
à quinze ans... et que je n’eu ai [kis trouvé dix? 

— Le métier ne vautdutic rien? demanda M. Crowg- 
liaus 


: t» 
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V riposta M. Van Houlberg. La nourriture, le 
logement et Irois livres par semaine au bout de la [>rr- 
inière année I Appelez-vous ça rien ? 

— Non pas, mon excellent ami; non pas. 

— Kt c'est un avenir !... Celles que je garde peuvent 
arriver en (juelques années à gagner jusqu’à vingt-cinq 
livres par quinzaine... presque la fortune... Mlles se 
marient avec des contre-maîtres, ou des petits Imur- 


geois... J'en ai vu se retirer avec de grosses économies. 

— Et malgré cela...? 

— Malgré cela, les gens du pays aiment mieux en- 
voyei' leurs lilles garder les oies que de me les donner. 
Je SLii-s forcé de faii'e venir mes ouvrières de France, 
(T Aile magne et do plus loin. 

— 11 y a deux bémols, mademoiselle, disait Schmeltz 
ce|')endant ; recommençons. 

El pendant(jueM^'^Growghanser promenail ses doigls 
sur le clavier, ScbmclU pensait ; 

— Si je laisse échapper cette occasion, elle ne se re¬ 
présentera jamais. 

L’idée lui était venue lont à coup d’olTrir Lydie à co 
fabricant. C’était assurer à la petite un avenir conve¬ 
nable et s’en débarj’asser du même coup. Une fois là- 
Ijas, au fond de la Hollande, il était peu à pré.simicr 
([u’elle en revînt, et moins à présumer encore qu’il ! y 
l'c ton niât chercher'jamais. 

Uni, oui, c'était une occasion qu’il ne iàllail pa.*^ lais¬ 
ser s’échr 

M. van Iloolbei’g et M. Growghauser venaient de sr 
lever. Ils allaient sortir. Schmellz se liàta d’expédier la 
fin du niemiet, qu’il exécuta Ini-mème pour aller jilti.' 
vite. Il ferma le cahier, ferma le clavecin et se leva à 
s<m lour. 
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Mais comiiiL’iil a!*urdei'M. vaii Iloulberg? cüniinent 
surtout ciiircr ou uiaLièi'C? Puuvail-il, devant M. Gruwg-- 
hauser, se hasarder à mie telle proposilion ? Sun se¬ 
cret désir de se débai'rasser de la petite allail être perce 
à jüur du premier cüU|>. îai iiup.m dont il l’avait ac¬ 
cueillie, divulguée par M. Wolteniianu, pouvait faire 
douter de la pureté lie ses intentions. — Peut-être, 
empêché par sa limidité naturelle et par la diflicuUé 
d’uH début acceptalde, serait il sorti sans sounier mot, 
si M. Growghauseï*, niachinaleuient, ne bd eut de¬ 
mandé : 

— Kt vûtri' ui'pheline, coininent va-t-elle? 

— Bien, monsieur, très bien, i‘épondit-il. 

— Elle grandit ?... Elle travaille ? 

— Elle grandit, oui; iiuant à travailler, que jioiir- 
rait-cllc faire ici ? 

— Un jour ou Taulre il faudra vous en occuper, 
cepeiidr 

— Hélas, monsieur, murmura Scliineltz d’uii air pi¬ 
teux, si l'üii ne me vient pas en aide... 

— On a déjà fait beauconp ptuir vous. 

— Je ne me plains pas, riposta vivement SchmeUz, 
je ne me plains pas... Ce n'est |>as [lour moi que je de- 
iiuuidc rien à présent... Mais que voulez-vous ipie je 
fasse, moi, pauvi’c vieux, d'une petite fille de ijiiatorzc 

ail'' ? 

(Juatorze ans ! dit M. van lloolberg ; c'est Fage 
pour apprendre un bon mélier. 

— Il n’y en a pas de bons [lar ici... Pour la placer 
convenablement, il faudrail inc séparer d'elle... et... 

— El elle est intelligente, cette iietite? 

— (>li! monsieur, ilil vivement SchnielLz, iiitelligeiiLe 
et ad roi Le ! 
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C esl une parente? 

La fille de mon frère. 

Je oain|ji’etnis alors que vous liésitiez à 
(Ih ! s’il le fallait... clans son intéi’ê», 


aner. 



— Vous uîc la dûiineriez? 

— r»h ! tnonsieur, si vous consentiez à la prendre, à 
rennneiier !... 

— Ma foi, dit M. van lloolherg. 

il l'cgardail son heau-frère et scmljlait lui (iernander : 
Ou’eii ]jenscz-voiis? 

— Le sci'ait peut-eti’e lion à tous égards, i‘é[)onilit. 
M. Growghauser. 

H 

— Eli bien donc, repilt M. van lloollverg’, je ne dis 
jias n<jn ; voici mes comlitions : vous me jiayercz lc.s 
frais du voyage, et cinquante livres pour la non-valeur 
des six premiers mois. Au bout des six mois, si je ne 
gardais pas renranl, je vous la renverrais, — les frais 
à mon Compte. 

C’était, on ie voit, net et précis. M. van lloolherg 
était négociant. En dehors des chiffres, rien. Mais ce 
n’était pas là ce qui avait fait subitement pâlir et rou¬ 
gir papa ScLimeltz : ce qui l’avait fait pâlir et rougir, 
c’étaienl les frais du voyage et les cinq liante livres à 
payer. (Jnestion de cbiffi-es, aussi. 

— C’est que, dit-il timidement, je ne suis pas riche. 

— Je ne puis pas, vous en conviendrez, réjdiquu 
M. van Itoolliei'g, prendre à ma charge pendant six 
mois une entant dont le travail ne me ra[q)ortcra rien. 
Eli affaires... 

— Je le sais, nionsieiii'... Mais peut-être coiisentiriez- 
vuus à me donner du temps. 

— Pi'enoiis leriiie à deux mois, si vous voulez... 
















l’ne résurrection. 

— Deux tnois! monsieur : je ne pourrai pas en deux 
mois cconomiser... 

Combien vous faut-il? interrompit M. Grow'-- 
liauseï’. ^ 

— Mais, liil Schmcltz, en six mois, sur ce ,100 ie 
gagne, c’est tout au plus si,.. 

— hh bien, va pour six mois. Je remettrai à M van 

llnolhei-g cenl livres d’arHies, cl c’csl à moi que vous 
les r'enibourserez. 

î*>chtijeltz prit les mains de Growghauser. (letio 

générosité ettaçait son impcrtinenee. Il le bénissait du 
fuiui de son cœur. 

Amencz-inoi la petite ce soir à cinq beui’cs, dit 

M. van lloolberg. Je pars à huit lieures, api-ès souper. 

” A cimj heures nous serons ici, i-épondit Sclnneltz. 
Kt il sortit radieux. 

il était débarrassé de Lydie ! Jamais, depuis deux 
il ne s était senti si léger ni si disjios. H fes- 
pirait à plcnis poumojis et mai-chait délibérément, 
coinmc, apres une halte! le voyageur ipii j-eprend sa 

course.^ I oui lui taisait fête sur le choiiiin. H fivuivait 

les habitants plus polis que de coutume ; les arbres lui 

jetaient plins (rombre ; et les moineaux des liaies, 

ameutés sur son passage, cliantaient à plein gosier sa 
délivrance. 

A’e plus voir la petite i quel soulagement! Ne plus 
-‘iiteiidre cet insuppoi-table écho du passé, ([uel repos 
pour 1 avenir! C’était fini, bien fini 1 [1 aurait voulu 
bâter la marc lie du temps jiour être plus vile au len- 
flcmaiii, pour goûter ce plaisir inexprimable de la voir 

monter en voiture, s’éloigner et disparaître pour loii- 

j O U rs. 

* 

II dlliiil copcuiclcint pus sùns une <irriore-pensée 
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importune. Il ^e l'exa^érail pour ne pas sentir les snii- 
hresauts de sa conscience, et se répétait peut-être : « Je 
suis [lien heureux! » pour n'avoir pas à se dire : « Je suis 
Itieti coupaldc! » 

Unoi rju’il en fût, cette conclusion subite l’avait jeté 
dans un trouble si [U’ofond. iju’il en avait ouldié deux 
leçons inartjuées pour ce jour-là, et qu'il avait repins, 
sans même y songer, le chemin <le sou logis. 

11 l’enti'ait donc plus tôt, beaucoup plus tôt que 
d’habit U lie. 

Il poussa la porte, entra dans la cuisine, se dé¬ 
chaussa, but un verre de cidre, (pii lui parut déli¬ 
cieux, et mit le pied sur la i)reinière marche de l'esca¬ 
lier (]ui menait à sa cliambre. 11 ne songeait ]>as à 
Lydie pour le moment. Elle ne comptait déjà plus dans 
son existence. 11 se .sentait chez lui, et s’y trouvait bien, 
voilà tout. Il franchit la seconde marche, sans liruit, — 
les chaussons ([u’il avait aux pieds ne résonnaient ]>as 
sur la planche; — à la troisième, il s'arrêta court et 
prêta l'oreille, stupéfait. 

(tn jouait (hi clavecin dans sa cliamlu’e ! 

— Voilà qui est singulieiq pi'iisa-t-il. On entre chez 
moi coimne au moulin î 

Son promieI' mouvement fut de monter resealier 
<[iiatre à ([uatre. Il voulait paraître iimpiuément, pren¬ 
dre rinliais par les épaules et le jeter dehors tout sim¬ 
plement. Mais un musicien, un musicien do .sa trempe 
surtout, se laisse ju'ciidre à île honuc musique d’où 
qu'elle vienne, comme l’aloueUe au grain de blé, ca¬ 
chât-il un piège. Or, ce que l’on jouait au-dessus de 
lui,plans sa chambre, sur son clavecin, lui avait inslan- 
lanéuicnl paru l)eau, Irès beau, et merveilleuBemenl 
oxéculé. Il ne se souvenait pas d’avoir, depuis long- 
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rion onfemlu pareil; et il était otu'orc ?(îns 
le fliarnie dont ravaioul tVai>]>é ces aecords iiialUMidus, 
(|uaiu] une voix, une voix de femme, claire, fraîche, 
sonore et d’une inexpriiualdc |)urcté, se joignit au 
elavecin. 

Stupide d'étonnement, cloué à sa place, Schmeltz 
('■coûtait, etierchant. dans ses souvenirs ce que ce pou¬ 
vait être que ce morceau dont ranipleur annonçait un 
maître, dont chaque phi’use lui allait à l'àme, l’agitait 
de frissons étranges. 

— Je connais ça, murmnrail-il. 

Kt il pencliait la tête pour mieux entendre. 

— (/est beaiil... c'est beau, disail-il eueoi'O... Je 
roiinais ca... un chef-irœuvre î 

■Jt 

La v(dx se tut; le clavecin s'arrêta. Sclnnelt/.. coiiclié 
sur les marches, cessa de rcst)irei‘ pour qu'on ne l'eo- 
lendîl pas. Il avait peur d’être surpris là. Il avait peur, 
■^’il se tFaihissait, (pic la musicienne ijtvislhle, la fée, — 
car c'était une fée à cüiq> sui', — tpil lirait de son cla¬ 
vecin de pai'oils accords, de son gosier de [lareilles 
notes, ne s'envolât ellàroiichér'. Il vonlail l'entendre, 
et dans sa pensée il lui ciaaît : 

—- Kiîcoimî ! encore ! 

Le désir ardent passa-t-il, emporté à travm's i’esimce 
avr^c la fièvre ipii ragitait, jusFjo’à la fée invisilile ? 
[•eiit-étre. Lar h^. clavecin résonna de nouveau, et la 
même voix, aussi sonoi'c, aussi éclatante, aussi pure, 
lança les premières notes d'un second couplet. 

Lotte fois, Schnieltz se redressa lu’iisqueFomd et se 
p! it la tête àéleux mains, stupéfié par les souvenirs qui 
lui revenaient tout à coup. Le clianl qu’il venait de 
Irouver si largo et si beau, ces pln-ases (|ui venaient de 
lui an-aclier ce cri involontaire : <( un ('li(‘f-d'o‘iivre ! a 
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c’était mi frfigment à' A hdalnnyme ! Ce que Ton chantait 
là, c’était sa musique, à lui ! ce chef-d’œuvre, c’était 
le sien ! Il ne l’avait pas reconnu d’abord, et il l'avait 
admiré avant de le reconnaître ! Il s’était jugé sans sa¬ 
voir qu'il se jugeait; et il s’était trouvé [ilus graiifl 
qu’il n'avait jamais cru rètrcl En une miiuite, en une 
seconde, à vingt ans de distance, il se retrouvait dans 
son oeuvre prcsiiuc oiddiéc, qui lui arrivait transfigurée, 
rajeunie par cette voix fraîclie et jeune, amplifiée et 
c(tinplétée par l’artiste incoinparablc qui venait de la 
lui cxécutei’. Mais qui était-ce donc? 

A demi fou, les yeux [deiiis de larmes, iialofaiit, il 
francliil les marches, [joussa la |iortc et cuira. 

E’était Lydie ! 

H ■ 

Un ci’i s’écluipiia de sa poitrine ; il s’élança vers clh', 
.^e jeta par terre, à genoux, lui prit la tète à doux 
mains et la couvrit de Ijaisers alfolés en lui ci'iant : 

— Pardonne-moi! pardonne-moi! 

Son cieiir se fondait. De sa iiainc il ne lui restait l'ieti 
qu’un remords; de sa longue aviusion qu’une crainte, 
c’esi que Lydie n’eut maiiitenaut p<uii*lui la même avei- 
sion. Ee n’était |>lus l’enfant de Prosper, c’était une 
abanrionnée qu’il avait méconnue, repomsséc, maltrai¬ 
tée ; et il lui 1 ‘épétait en jileurant : 

— Pai'donuc-moi ! 

Et il la couvrait de baisers, lui cachant la bouclie 
avec sa main pour- qu'elle ne répondîl pas, tant il avait 
peui‘ de la réponse! 

Peur ! ah ! qu’il la connaissait mal ! 

Loi’S(ju<’, à lujut de forces, brisé par cette émotion su¬ 
bite, Schmellz lais.-a retomber ses mains, et toujours à 
genoux, l>aissa la tète, (die se pencha vers lui, à sou 
touî‘, et, les mains autour du cou : 
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— Gomme vous ave/, été long à me les reiidfo î loi 
dit-elle. 

— A te les renrire? demanda Schmell/ éhahi. 

— El» bien oui... crmx (jiiejo vous ai dimnés le j<nn' 
du concert, dans lasalle deriiùLellci’ie de la Coamanc.,. 
feur t'eshade... souvenez-vous. 

— Gomment!... c’étail toi? 

— thii. 

— G'était toi !... et je l’ai rc|ionssée !... el je ne vuu- 
lais pas de loi !... Ali ! vieux Cnn !... vieille laite !... mi¬ 
sérable 1 c’élait toi I 

Et il la serrait dans ses i>ras en répétant : — G’élail 
t«.i ! 

Puis, la l'eposant à terre : 

— Mais tu ne me connaissais pas? lui dit-il. 

— Non, mais vous ple.uriez... tout le mondtï était 
contre vous; cela m’a l’ait de la peine, et je vous î»i 
aimé. 

— Ah! chèi’o petite!... emur d’ange !... coinme il 
faudra que je l'aime à mon tour pour te faire oublier 
mes duretés ! 

Lvdie secoua la tête en riant. 

— ()h, mais tu verras! i’e|»rit Sclimellz, je t’aimerai 
bien ! .. nous ne nous quitterons pas... nous ne nous 
qiiitlerons jamaisI Etd’aboj'd, tu es ici chez loi, inain- 
lenaut ! Tout ce (pii est ici est ii toi ! 

— nous! papa Sclimeltz. 

— G’esl la meme chose à présent, petite;... à nous, 
si (u veu.x ; mais je [trélends (|iie lu v.w aies la inoil- 
IctiiMî part. El d’aliurd cette cliainlire sei*a la tieiine... 
(juand je jtense (pie je t'ai laissét' dans ce cahinet sans 
air et sans lumière!... dans ce tainlis î... c’est hou poni‘ 
moi... Je vais faire le lit... (’à iiesei-a pas long. 

11 . 
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Et Schmeltz, avec une activilé fiévreuse, enleva le 
matelas, les couvertures, et di’essa le lit 
dans cette chambre. f[ui avait été la sienne. 

— C’est trop ! disait Lydie. 

— Allons donc î ré])ondail-il ; ce n’est ])as ineme 
assez. Mais laisse-moi faire... L'avenir est à nous main¬ 
tenant... Je ropai’erai le temps perdu... Je ne suis pas 
.■^i vieux que j’en ai l’air... Je n’ai rpie ciiKiuante 
ans. 

Tnnl en parlant, il allait, venait, rangeait les meu¬ 
bles, disposait tout pour rpie sa chère petite l.ydie fut 
iiien logée, ne niani|uAt do i-ien. 

— La! dit-il, voilà qni e-i fail... 'l'es roljes à pré- 
.‘^(Uit... oii son! tesrohes? 

— Mais, répondit-elle en montrant la loque noire 
(pli loi pendait sur les jambes, je n'en ai pas. 

Schinellz regarda un instant d'un air morne cettiî 
misère (jni èlait son omvre, et murmura : 

— (Test pou riant vrai ! 

Il se pril le.s cheveux à pleine.' mains. Puis, avec 
énergie : 

— Mieux vaut tard que jamais ! je t’en achèterai des 
rolxïs!... Tu lie resteras pas vêtue ainsi, métne une 
heure !... on route ! 

Il ouvrit coup sur coup tims les tiroirs de sa vieille 
cinumnde hoitense, prit un écn dans l’un, ijLielque.s 
deniers dams ranh’e, un louis d'or dans le dernier, en- 
gouüra le loiil dans ses [loclies, prit Lydie pai* ta main 
et soiàit avec elle en tonie liàte pour aih.‘r dévaliser les 
].M)u tiques. 

Cr fiit un cbahissement dès les ju'emières maisons du 
fauhonrg quand on ajierciit Sehineltz în'oc ITnfaiit 
(juaiid ou le vit lui serrant la main, la couvant des 
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v<‘iL\, lui soui*iant. Et l’on chuchotait sur leur ria5saü;e. 

■1 '■ * ^ - 

— Le vieux singe s’est apprivoisé, disait Tun. 

— ' liast, laissez donc, répondait l’autre, simagrées 
(|iie tout cela. 

Mais Selnuellz se souciail hien des caquets et des 
bavardages, des médisances et des calomnies. Il ne 
snni;eail qu’à la petite, dont la main troraldait d’énu»- 
tiou dans la sienne. (Tétait la pi'emière fois qu’elle soi- 
iait avec papa Scimieîlz, la [iremière fois ipi’il caiisail 
à cffîur ouvert avec elle ! 

— (hii... oui, lui disait-il, je l(‘ ferai belle, et nous 
ii’tms ensemble, le dimanche, coni'ir les champs... Et 
puis... c’est moi qui fais daiiseï', lu sais ]ietile...tu dan- 


s. 


— (U) oui ! s’éci'ia Lydie en battant des mains, je 
danserai avec Urbain. 

~ th'haiu? (pli pa, lh*bain? 

— Mon ami ! 

î.es enfants ont nue façon d’accent uer ce mot qui en 
(ail un vrai poème. Tous les serments de plus tard sont 
bien pales à côté de la eouvicti(m (pu* I oii met dans ces 
naïfs rdans du |u'cuiicr Age. 

— Tou ami... bon!... Mais qui est-ce? 

— Le llls de M. Woltermann le lamrguiestre. 

— Ah ! fit Saturnin avec une grbnace. 

— Il est bon ])üur moi cl je l'aime, dit gravement 
Lvdie. 

La mauvaise humeur de Scluneltz fondit comme un 
tlocou de neige au soleil. 

O 

— Si tu Taimes, petite, je l'aimerai, répondit-il. Tu 
me ramèneras. 

— Oui... demain ; et si vous voulez, nous irons tous 
b's trois chez Antoinette. 
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— Ail ! ali ! M"’" AiitüiiU’ttc? dit Schmeltz, ton aniii- 
aussi ? 

— Oui, j'épHqua Lydie plus gravement encore ; je 
l’aime bien. 

— Et qui est cette Antoinette? 

— Une grande (iaiiK;... la l'emmeTl’un gentilliomjTK*. 

— Du pays ? 

— Non... de Paris. 

— Et que fait-elle ici? 

— Je ne sais pas. 

— D ’ O ù l a c O n n a i s-t u ? 

I^ydie raconta tout ; comment elle avait |)üur la pre¬ 
mière fois pénétré chez sa nouvelle amie, comment elle 
avait été amenée à lui jouer du clavecin, à lui chanter 
ses l'ornanccs. 

— Ail! elle Paime bien la musique, allez! ajoula- 
t-elle en terminant. 

— Vraiment? dit Schmeltz. 

— La Ilurnance d'EU^a .surtout... celle que je chan¬ 
tais tantôt... ijuand vous êtes venu. 

— Ah!... elle Taime bien?... Elle la trouve donc...? 

— Elle m\'i (.lit que c'était un chef-d’oiuvre. 

— Vrai ? s’écria Schmeltz dont le cmnr avait hoinli 

r 

tout à coup. 

Un clief-d'onivre 1 II n’était ibnic pas .seul à jng<'i' 
ainsi ! D’auli'es [lensaient comme lui 1 D’autres l'-'i- 
vaieiil, comme lut, prononcé ce mot ; un chef-i-roHivrc. 

— Et, dernamJa-l-il en tremldanl, sait-elle, Ion amie 
Antoine lie, de <pii est cette romance ? 

— Non. 

— Tu ne le lui as pas dit? 

— .le ne le sais pas. 

— U’est vrai, mui'inui’a Schmeltz. 
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Il s’ai’rètîi, ÿe croisa les bras, et, gravcmciit, regar- 
(liint la petite bien en lace : 

— Elle est de moi ! lui dit-il. 

— Ail ! tant mieux ! dit gaieineiit Lydie. 

Il V avait dans l’orgueil de ce « elle est de moi )> 
ni-gueil qui échappait à reid'ant, une (elle naïveté, il 
était si bien justifié |.iar vingt années de luttes stériles, 
de d(;Sespéi’ance et d’abandon, que le plus cruel adver¬ 
saire de Schnicltz le lui eiït puiaJonnc et s’en fût à peine 
vengé d’un souriiT, 

— Mais cette dame. repi*il-il emîore, — car, 
une minute, il s’y intéi’essail étrangement, - 
darne est-elle ici depuis huigleiups ? s’esf-elle fixée 
dans le pays ? 

— Non... 1 n ais j e Vy a i v lu' d é,j îi. 

— A h I.,. qu a n d donc ? 

— Le joui' du concerl. 

— Elle V était ? 

n 

— Oui, avec des gentilshommes de Paris, Papa, — 
M"^‘' Eusèbe me l’a dit, — s'est luème batlu avec run 
deux. 

— Ah! s’écria Scbmellz, elle était avec le inarriiiis 
de jMnntlignon, 

— Oui... oui... c’est liien cela... .fr* me souviens. 

— Ah î noos irons demain, petite, nous ii'oiis dr^- 
main ! dit Sr-hmeltz, dont rambilion se réveillait. 

Mais ils étaient arrivés. Ils enti'èrent dans la plus 
helle houliquo de la ville. Sclinielîz acheta pour Lydie 
une l’olre de laine, une mante, des lias, des bonnels, 
des liclius, un Irousseau complet. Timtrs scs écrjiio- 
mies y passèrent. Api'ès ([iioi il sortit, plus fier- que s’il 
m'it encaissé un l)On de dix mille livrt's. d’out guilleret, 
il reprenait le chemin du logi.s, qnanrl, à l’angle de la 
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|)lao<:, il s»; (r(iijv;i iwv. i\ wav. ftiiil à (‘(jup avac M, vaii 
f I (H>l 

AI» ! ah ! (lil (;clii)-f‘i, vnilà fjii tpiijslion... 

H(ti)JfHir*, tua lii'llc. 

S(’li inrifz avail rtiiMir son fnlraviii' rlii malin, Inniai- 
rfir acccplr par lui, cihicIii nti [irDscmn; de M. (irow'ü- 
liaii-^ar", ('( il .sa prit à Iromldar lur.sfpic, aux jir'ctniars 
jiinls fin llollamiais, la souvenir hii <’n raviiil. 

.ia vniji avne plaisir, dil .\î, van IInnlher^', ([iia 
vniis a Va/ snnf.;â an I rniissaait , l^jlla jia parüi’a lias niia 
aomma nri Saiiil-.laan, 

Scliniall/. na râpnndil i-iaii. Ahasonrdi, Imnhnix, il se 
«lajiiaiidail enmmani il avaîl pu arraplar aeit.e oflVa. 


UH ni si rua lise ; enniniatil il avaÜ, [iii smiü’ar à exiler sa 
ahèra |jel,il(‘ [.ydie ! 

Sa.,. / Mais ipiels al aient .ses drmls sur alla? en vertu 
da ipii-l aele ré^ailiar la ^ardail-il? Na pmivail-nn (las, 
en se ha sa ni sur Ih'ihandnn m'i il l’a va il laissi'n* jus- 
pn’alni's, la lui reprendra an nuni da la Ini ? 

La Ini ra|)i’aiidra ! (àdJa Iravaiir li* saisit à la ,L;'nj*i»'e 
(d. l’al ranpr'la. l'i'anihlani, afhdé, il pril hriisipiemenf 
iA’die par la main et, renfrainani avi>e hd, sa mil à 
aiiurii*, ai n 11 me un vniaui* pmirsiii vi, si vile, ipi’ella a\'ail 
peina à le ^nivre. Il arriva elia/ Inî, lialelani, rmivarl 
• II' sueur, enira, puis rerenna Iniil, jmides al l’aurdras. 
a va il peu I’ ! 

l,e silaiiee la rassura. La enlma lui ra\’in( avec, la cer- 
lifiida aj la eimseiemn- de snti Imnheiir, 

Il |)ril Lydie à plains lu'as, al la sai-i'atil, amitra sa 
pnifrina : 

— Ah ! je (e ^'ai’dii, aelte luis, lui dit-Ü ; je la «.^ardaî 
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Lydie avait fixé au lendemain ses présenlatioiiri ülTi’ 
eiclloj^. Prmr Ui'haiii, la plin.*;<* allait tmit .•iimplenicnt. 
Lite lui annonça la l)onne nôiiveilti, le |»ri( par la inatjj 
et le conduisit à papa SehineUz, <|iii lui fil très hnn 
afcueil, 

Loiir Antninelle, il rallait un peu [dns de céi’é- 
uiiuiie. Sclunellz (uidossa sein lial)it à largos pans, 
cliatissa ses bas rbinés, ses stuiliers à l>mieles, et, 
trenildant d’émotion, fraiicliil, avec Urbain et Lydie, 
les quebpios jias qui le séparaient de la maison tie 

de (b’üissv. 

1 / 

iMais les portos étaient fermées, les volets et os, La 
maison semblait abandonnée, (du fit uju* jioiiite jusque 
chez Mtiser pour savoir à quoi s’en tenir; et Ton apitril 
de lui (jue, le malin meme, cidte dame et son mari 
étaient partis en toute hâte. 

(Jue s’était-il passé ? Autoinette* avait-elle cédé aux 
exigences du chevalier? allait-elli* se servir des armes 
qu'il lui avait offertes? (Vêtait peu pi’obaltle. D'autant 
que les deux voyageui's étaient i‘0[iarti5, disait Muser, 
enniienés pat’ un troisième personnage que, à son si¬ 
gnalement, Sclimeltz, s’il avait eu la. mémoire jdus 
docile, aurait reconnu pour ce Tiburce (^iillis dont 
applaudisseriieuts, pourtant siiu'ères, lui avaioul, un 
au aupai'avant, joué un si mauvais tnui'. 
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Quelle que lut la cause de ce départ, SclimcUz y vit 
un contredeiMps douloureux et s'eu montra flésolê 
jusqu’à surprendre l^ydie et Urliaîu. 

(Vest qu'ils ne savaient pas et ne [louvaiont ])as sa¬ 
voir, les pauvres enfants, quelle place avait reprise 
tout à cou[) dans ràiue de leur vieil ami son amlûtion 
de compositeur. Il suffisait qu'Antoinette eut prononcé 
le mot « chef-dVeiivre n poui‘ qu'il écluifaudàt loul un 
avenir sur celte entrevue. Elle connaissait le marquis 
de Montlignon ; elle pouvait l'appuyer aupi'ès de lui. 
Un mot de celui-ci ouvrait les portes si olislinémenl 
fermées de Ttlpéra. Il était lûen tard. Mais était-il trop 
tard? Non. Itamean n’avait réussi à faire jouer sa [ire- 
mière œuvre (juVi l’age de ciiiqnanle ans. Tout restait 
donc |)Ossihlc. 

Ce défvart inaltendii venait encore une fois tout com¬ 
promettre, tout retarder. Il lui en vint un moment de 
lièvre, enmme ceux doid il av;iit tant soulTert autrefois 
et dont il avait vécu si longtemps. 

(àir le réveil avait été eomplel.. La conscienee de lui- 
même lui était l'evcnue. La foi éteinte s'était rallumée ; 
et c'était au feu de cette é‘tincelle orgueilleuse (]uc son 
conir avait retrouvé quelque chaleur. 

Mais, dans sou élan [lassiomié pour Lydie, il y avait 
<Mi Ijcaiicoiip iTégoïsme. Il l'aimait déjà, mais pour 
lui-même plus que pour elle. Il raimait pour la Idrcc 
(pi’elle venait de lui rendre, pour l’éloge involontaire 
(huit l’avait enivi'é sa V(ux, pour ce qu’elle avait misd'ellc 
dans sa musi([iie, à lui. L’artiste éloutl'uit riioiume ; et 
sous les protestations tendres dont il accaldnil la p(dile 
filU‘, his rancunes élonlfées vivaient encore. 

Sans en soiilîï'ii* — 

hou ]inur elle — Lvdîc* te seul il hientiit cependant 


ear il S(' mon Ira généreux (M. 
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A cortainos hotires, sans raison apparente, elle voyait 
.-e plisser son front, se ennlraete.r ses lèvres, et coinme 
une pensée iniportuin3 voiler son regard. Une sorte île 
gène les faisait pour un nioniont |>rcsf|ue étrangers 
rnii à raiitre. (Juelque chose, (*ncore l’avait frappée, 
(piehjne chose qu’elle ne comprenait pa'i, et qui l’é- 
loniiail. Jamais, depuis {]uc Sclnnelt/, était Ijten réelle- 
inenl devenu [lour elle papa S(dimeltz, il no l’avait 
interrogée sui’le temps de sa [n’cmière enfanre, sur les 
années qui avaient précédé son triste, voyage à Nyon, 
sur le malheur (pii l'avait faite orpheline. Le nom de 
son père ou de sa mère n'avait Jamais été pi'ononcé ; 
et dans ce silence elle pressentait, sans les connaître, 
les motifs do l'aversion (pdil lui avait témoignée 
d'abord. 

— Pour([uoi donc ne vouliez-vous pas de moi, (piand 

« 

ji'snis arrivée ici? hu demanda-t-elle un jmir, 

— t'/est fini, dit Selimellz ; n’en parlons pins. 

Kvidemmont il ne voulail jias répondre. Elle guettait 

pour lui arracher son .secret uuc oecasîoii favitrahle, 
un de ces instants oîi le co 3 ur s'ouvre involontairement 
et laisse tout s’échapper, imuivais ou lion. 

Mais |ionr le moment leur existence étail trop rem¬ 
plie. il avait fallu d'ahord utiliser les étolVes achetées 
par papa Sclimeltz. Huit grands jours Imil A l’aignillc. 

Les robes faites, Lydie métamorphosée, il avait fallu 
.songer aux visites. Sclimeltz voulait présenlei* a sa 
fille » à AI. le hourgmesti’e, à AL Growgliaiiscr, aux 
notables, à son ami Ali»sei‘, à tout le momie. Iluitg’rands 
jours encore. Alais Iniit jours bien employés el qui va¬ 
lurent à Schmeltz un i‘egaiii de sympathie et d’estime. 

(Jiiand les visites furent terminées^ les derniers Joui'S 
d’octobre appi'ochaii'nt. El e’étaü an dernier jeudi 
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trofloUre i|uo Snhineltz avaif fixé la première a|)part- 
liiiti de Lvdie au bal clii'z Mnser. 

WJ 

A NyiuL ville protcslantc, où le rejioà du dimaiiehc 
était rigoureuseinciit ûl>servé, on dansait le jeudi. 

Toute la ville se donnait rendez-vous là. Les plus 
l'iehes bourgeois ne dédaignaient pas d’y venir et de se 
mêler aux j)aysaiis. (]’était un cenire de réunion : Ton 
.s’y retrouvait comme de nos jours on se retrouve au¬ 
tour du lac à Paris, ou sui‘ le rdfrrs en province. 

tirosse afi'aii'e ijue d’y mener la petite! C’était le 
enmplémeni de sa présentation, quelque chose comme 
une reconnaissance puldique et offieiello. 

Pendant tonte une semaine encore il ne parla pas 
d’anlrc chose, et l’occasion que guettait Lyfiie ne sc 
pi’ésenla [)as. Il faut l)ion l’avouer, d’ailleurs, sa petite 
tête travaillait aussi à la pensée de paraîti’e à ce but 
«lans se.s nouveaux atoui's el de danser avec lo’hain I 
Les derniers jours do la saison avaiejit été beaux ; le 
dernier jeudi d’octobre fut splondid»*. 
l.e sûii:, vei'sciiMj heures —c’é*- 


L f 


le bal commençait pour finir à huit, licure du srujper — 
le soleil avait disparu à i’iiorizou, mais le ciel élail 
resté clair. Le brouillard ti’aiisparcnt qui montait du 
lac noyait dans des demi-feintes vaporeuses les rives et 
rhorizon,sillonné encore à celte beure-là pur de grands 
i-ellets lumimmx. 

11 V avait foule déjà chez Mitser. A ti'avers celte 
brume on voyait s’agiter dans la gi’andc salle tous les 
braves gens des environs^ venus les premiers en habits 
ile fêle : les fémnics en ju|)es courtes aux couleurs vi¬ 
ves, les hommes en vestes de gi'os drap, un Imuqucf 
ou des rubans au chapeau. Puis ariMvèrent les bour- 
geoise.s eu robes à paniers, ifM. les notables et 
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li‘irrs |u't'ni(|ii(‘s à iiuiflt'Mtix. 'rcnil !(' mmiflf', ('hnl là 
rtifiii qiiaïui Si'limclly. ri Lydii^ lii’iMil h'tii* otilivr. Ils 
fnn'iif ;i(‘(Mi(Mltis |)Mr un « Ah ! » surpris ri Juyrux. 

(’/rsl (|it'('lh‘ ?uli)t‘a!)lt‘, Lydir, avor sa rulu; dr 

îaiiu' noirr rayri' di; hlrii cl sa cuilVc Idaïudic rclcvàc, 
([U! hussidl Vfdi*, nuucs à [iciiKy scs adiinrahh's cheveux 
iiuirs. (a' nàdidi déjà plus nue cnlaid, sr's lornics s’ac- 
c.riiluaituil ; suus la [icli!*’ (illc un i'uininciuyiil à d(‘vi* 
tier la Icinuic cl à prt'sscnlir sa hcaiilc. 

Sidinudlz claîl niccuntiaissahlc, luî aussi. Il s'clad 
cnilTé ; avec uu tiua^’c de jumuIi'cI II mru’chail la Iclc 
lianic, h’ cui'ps droil. !l avail vinjui ans de lunius I 
Un vrai uiii’aclc ! 

il cchaugi'a uu hnnjuur audcid avec les uns, un salul 
avec l('s aiilres, inunla sur suu esirade, lit'a suii vuduii 
de la huile cl se nul i^aiennud en devuir de Tac- 
eurder. 

ncjunsvîiigl ans ((it'il vivaîl de ej* I risliMuélier i''é|iiit 
ta juauuiére rois ipi’il s'y jdiaif sans ri’-vnlle el u'en 
SduIlVai!, pas. laiî ! l’aulcur d' Mtdahunfini*! racli'r des 
[ItuiMuns pnur taire danser des paysans el tics hniir- 
^enis ! Il en avaîl ('(Mit luis pleuré di's laruK's de ra^'e ! 
Il en suiiriail aujiiinariiui. Lydie élait là 1 (’/élait pour 
faire saulei' la petite, (‘es fîutiIJous !... Di' (piel en!ur 
d allait donner suu premier euiip d’archel î 

Lydie, Cf'peiidant, Siudf' au iniliiMi de ct'lte l'uule, 
Ln'néi* ])ar Ic' reg'ards lixés sur (*lh‘, lilail restée îrdi'r- 
diti‘ un iuuuk'uL Llle eluM’eliait IJrhain di's veux. \ v- 
hain, [iresipie îrilimidé lui aussi, à ce ipidl seinhlail, 
élail (hdauit, eotdn^ la nuiraille eu face d'elle, le cha¬ 
peau à la main, ruiige oumuu' nui' pivuiue xnis -^a 
ij^nifiipii’ cheveluri* hlunde. 

Llle coni'ut h lui. 
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— Viens thinser, dit'elle. 

Mais Urbain, au lieu tle lui prendre la main et de lui 
l'épondre, comme elle s'y attendail : « oui, allons dan- 
sei'. » Urbain resta silencieux un moment et, d’un 
grave, prestpie solennel, les yeux à demi 
ri’osaul pas la regarde)*, lui dît : 

— Monsieur Sclinieltz vous i’a-t-il permis? 




Elle se mit à rire. 

— .le ne le lui ai pas meme demandé. Viens donc! 
Mais Urbain se dégagea, la laissa stupéfaite à sa place, 

et, li'aversanl la salle, s'ajtpj'oclia de papa Schmeîtz, 
qui, majestueusement, j>romenait sur son ai'cliet un 
mo)*ceau de colophane. 

— Monsieui* Schmeîtz, dit-il (rune voix tremblajilt!, 


Je viens vous ilemander la permission de danser avec 





IJause, mon garçon; danse... et amusez-vous! 


l’O 





— G est que... vous ne savez 

— Uuoi donc? 



-e 



ri 


G’est grave ! 


— I3ab? dit Schmeîtz en riant; conte-moi ça. 

— Mai.s, dit Urbain, toujours sérieux, quand une. 
jeinie fille vient au liai pour la première fois, celui 
tpi’clle accepte pour la première danse est sou promis; 


c’est l’usage. 


Ah! ah!... Diable! dit Sclimeltz, toujours en 


riant. 





)ourquoi 


f B « 


— Eb bien, garçon, rassure-toi, réjdiqua gaiement 
Schmeîtz, et va danser, si Lydie t’accepte. 

Schmeîtz songeait que Lydie avait (|iialoi‘ze ans à 
peine, ([irUrbain u’eii avait guère plus de dix-huit, et 
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f|iie c'éfaU là un ciifantillagc dont il ii’y avail, pas à 
prendre souci. 

Ouo lie mariages promis de la sorte avaient du être 
üul)liés rannée d’après ! 

Mais à lYige d’Urbain on croit à la solidilé de ces pro¬ 
messes, à réternilc de ce ipii ne dure pas; et ce fut 
tout tremblant d'émotion qu'il revint auprès de Lydie 
el qu'il lui prît la main en disant : 

— Allons danser ! 

il ne lui en dit pas davantage. D’engagement pour 
l'avenir il ne fui pas question entre elle et lui. La croyait- 
il instruite de cet usage du pays? Dréforait-il n’enga¬ 
ger que lui ? Le courage lui mampia-t-ii pour parler?... 
11 lui prit la main et ne souflla mot. 11 était heureux, 
voilà tout. 


(Juant à elle, son emur sautait coinnie ses jambes; 
l'I, le premier moment de gène passé, elles s'y étaient 
mises, Dieu sait ! Des jambes de qnator/.eans qui ilan- 
sent poui’ la {iremière fois! bouge, baletaiite, la bouche 
enti''ouverte, les cheveux envolés, elle se pendait au 
bras d’Urbain et murmurait : 

— Oh ! c’est drôle ! c’est drôle! 

Et, en vraie petite fdle, api'ès le ikumier coup d’ar- 
cliet elle sautait encore; i>uis, iden pouvant plus, se 
ictaitsur un liane, en faisant : 

— Oufl 

Ah! la belle chose ([ue la jeunesse ! One pèsent et 
que valent tons les clicfs-d’muvre de rbominc à côté de 
ci‘cbef-d’o‘uvi‘c de Dieu? La jiMinesse! Eternel foyer 
de la vio qui rayonne, égaye el l'écliautfel ICtilouissunte 
clarté dont, vieillis el courbés par l’àgo, nous retrouvons 
au fond de notre âme quelques rayons ouljliés! Prin¬ 
temps ensuieillc qui garde sa chaleur à 1 liiverl 
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(i’cr^t une coutagiuli la jeunesse 1 Antoui* d’Urbain cf 
de Uydie, tous les lu'uves gens de la ville qui regar¬ 
daient s’etaient sentis jeunes tout à coup. Ils auraient 
dansé, ou peu s'en tant. 

Kt Schmellz ! Sun archet dansait sur les cordes. Les 
notes s’échappaient lie son violon, vibrantes et sonores, 
sous une main jeune guidée par un cœur subitement 
rajeuni aussi. 

Ils avaient, les deux gamins échevelés, mis de lu 
jeunc-sse et de la gaieté dans l’air. De toute la saison, 
le bal n’avait eu pareil entrain ; et ior.sqiie, an signal 
donné par Mdser, Schmcltz annonça qu'il était huit 
heures et qu’il allait jouer le dernier morceau, il y eut 
dans la salle un grand « oh 1 déjà! » On ne s’était pas 
même aperçu qu’il taisait nuit, et qu’aux lueurs du 
soleil couchant avait succédé la clarté pfdc des quin- 
quels accrochés au mur. 

Il fallut se sépai’cr cependant. 

Au loin, pendant un moment, «ui en lendit les vui\ 
traîclics des filles qui s’en allaient en chantant, les 
voix plus graves des garçons qui répondaient aux iv- 
fi’üins ; on entendit sur le pavé ré.sunner les pas des 
bourgeois qui rentraient citez eux. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Il n’y avait jjIus cliez Mnser que Schmeltz et Lydie. 
Schmeltz, luuir que la tète tïif complète, avait dévide 
de souper là. Un bon pial de saucisses aux choii-x, du 
raisin, des galettes frites, une ou deux bouteilles de ce 
bon petit vin blanc des côtes de Nyori que nous con¬ 
naissons encore... eh î eh! ou ne faisait pas pareille 
chère tous les jours, 

— .Mnser, dit-il eu passant dans la petite salle, ‘^cr- 
vez-nous... Viens, petite; nous allons souper. 
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Kt cümnic .M(>tor il embrassa Lydie et ajuula : 

— En f a m i 11 e... j ii s son p e z a ce 1 1 o a s ? 

Müser drossa le couvoid ot itassa dans la cntsiiio pntir 
tirer les saucisses du ^'l’il. 

— Ah! dit Sclimclt/ em se i'rottanl les mains, on est 
bien dans OL*ltc petite salle ! hein, fiücLte? 

— Vous étiez l)ien Iristc, ]Ki[)a iSclinieUz, dit Lydie, 
quand je vous y ai vu pour la pi'cmièi'C fuis! 

— Oui... oui... Mais c’est loin... n’en parlons jjlus. 

— Oh î continua Lydie sans remarquer le pli (jui ve¬ 
nait de SC creuser au Iront do SchmclLz, j’aurais fini 
par vous consoler, si Eusèljc ne m'avait pas em¬ 
menée... Mais papa était là.., 

— Ah!... oui... ton [jérc ! ilil Scliniellz en faisant 
claquer ses doigts. 

— 11 m’aunail bien, murmui'a Lydie. 

? rJ 

— Pai’blcu 1... On aime toujours sa fille! 

— On aime son frère aussi. 

— Il me l’a bien prouvé 1 ricutia Schmcltz. 

— (Jue V(ju.s a-t-il fait ? 

— Du mal, 

— Sans le vouloir tieul-èirr. 


Schmeltz s'était levf-, comme suffoqué. Il (il fieux fUi 
trois tours dans la sall(‘, puis vint se i‘asseoir en f lisant : 

— Assez ! Ne me parle jiunais de ton i)êre I 

Lydie aurait répliqué sans douli'; mais Mfiser venait 
friuitrei', lcsou]»er dans les mains. 

— Allons!... h table! dit-il. Oui est-ce qui aurait 
cru qa, monsieur Scbmellz, que nous souperiuiis ainsi 
l.fuis les Irois ? 

D'un geste de tète il monirail. Lydii’. 

— lié! que voulez-vous, Miiser, répondit SetimclLz; 
le |)assé... 
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— Ce n’éla.it. pas sa l’aate. 

— J’ai fini par Ig compremlre ; vous voyez. 

— Et iiicn vous en a ]>ris. On conimençait à jaser 
ferme dans la ville. On s’indignait de voir cette petite 
vêtue à la dialde, al)anflonnée... 

— Elle n’a pas dépéri, en tout cas. 

— Non, pai'blcn !... Elle est rose comme une belle 
pomme mûre, dit Moser en j'iant. 

— Et cependant, ajouta Schmeitz, elle ne mangeait 
pas tous les jour.s fies saucisses aux choux. 

— Sans compter (ju’elle n’ctait pas liabituée à of 
régîme-làî... Hein ?‘petilc ; (ju'en dîs-tn ? 

— Je nie trouve Inen ici, mnrmut'a Evdie. 

— ^lais tu te trouvais mieux là-]jas ! grommela 
Sclimeltz. 

— Allez-von.< pas lui clierclier(pierellc?s’écria Mo-'er. 

— A elle ! Dieu m’en garde ! 

—’ A elle ni à per.sonne, motisteur Schmeitz... Non? 
sommes ici pour hien mangei', bien Jjoire, comme du 
bons amis I... M. Ih'osper est mort... 

— Dieu ait son ame, murmni'a nég’igenmientSchmeltz 
mi vifiant son verre. 

Lydie devint toute pale. Il y avait dans cette inililVc" 
reticcpfuir son père quelfpie chose ([ui la révoltait plus 
(jue de la haine. 

— liien mal acquis ne profite pas, reprit Sclimcitz. 
tjiie le mot niahmeontreux de Aloser avait rejelé flans 
le passé. Sa mort n'a été (ju’im châtiment. S'il avait 
suivi le dcfdt clicmin, il aurait vécu sans nuire à pt i- 
sonne ; et pei'sonne n’aurait songé à lui nuire. 

— Laissez floue cela ! monsieur Sclimeltz. 

.Mais Schmeitz, une fois lancé dans cetle voie, ne 
s’ari'élait pas d’habitude. Il avail son antienne de ."t'U- 
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.Vüiiii-s à écouler. Muser l'avait eivtendue ceni fois, et 

cetil lois la lui avait laissé chanter sans l'interrompre. 
Mais fie va lit la [letitc ! 

— Laissez donc ! répéta-t-il. 

Lli . iiposfa duieiiient Sclimclfz, d ne m'a guère 
opargiié lie son vivanl ; Je serais bien lion de lui ^par- 

gner la vérité ! 

Pour le moment, Lydie ne comptait plus. Il avait 
oublie môme qu’elle était là. 

^aiis lui, icpiit—il, savez'Vous ihi je serais et ce 
que je serais, Miiser? Je .serais à Paris, Lieu en cour, 
chevalier des ordres et célèbre... comme Hameau el 

filiick. .Vu heu de ça... '\ûihi c(i (jm? c e.s( que d’avoîr 
pour fi’èro... 

— Hé, mon Dieu, dit Miiseiç ipn voyait Iremlilcr el 
fris.^oiiner la petite fille, il ii’aimaît pas lu nmsique, 
\üilà tout. 

— Il n’airnait rien, ni personne, que lui !... Si j'avais 
été moins... niais... j’aurais comjiris ça, du tem|)S même 
que nous étions gamins... M n’y a pas de méchant tour 
qti il ne m ait joue... IjL, voyez-vous, j\biser, tlaus l'en¬ 
fant on devine toujours rhomnie! 

— L'est selon, dit Mnser espérant détourner ren¬ 
tre tien. 

Soit... if m aurait, pour une lois, donné raison en 
tout cas... (Juand je pense qu'il m a ju’is toutes mes 
esjiéranccs une à une! Quand je |>ense qu’il ira pas 
daigné eroîre en moi ! {ju’il ii'a pas mémo daigné 
prendre la peine de s’assurer s’il y fallait croire ou 
non ! si je valais el si je pouvais quelipie chose ! et 
qu’il m’a voué au ridicule des im[missants !... .Vb ! le 
Iinsérable ! 

— Monsieiu- Schmellz, par grâce...! dit Mbser. 
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— ['A tjiiaud je uic raccrucliair aux braaclies, eteili- 
jiua Scliinelt/-, qui *s'aniniaiL, il tje trouvait là jiisle à 
point pour me le:? casser!... Et vous voulez que ji* 
l’épargne!... Ile! patideu! je puis la charger sa mé¬ 
moire, nous ne .~erons pas 

I..yilie, plus rnoi'te que vive, regardait Schmeltz d'un 
omI eiïaré. Ses mains ci'ispées tremldaient. Après les 
joie.s si vives de cette soirik*, e'élait une douleur trop 
vive que cet anathème jeté devant elle à la mémoire de 
son (>cre — qu’elle avait aimé, pai'ce qu’il était .■^mi 



:es encore : 


jtère (‘t <[ 1-10 ce motdà dit tout poui* renfanl. Elle écou¬ 
tait Sclmiellz et se demandait si elle devait l'aimer ou 
le haïr. Elle iiésîtait entre le vivant et le mort, et cotte 
hésitation la hiasait. 

Si Sclmioltz, un [leii pins calme, Tavait regardée 
comme elle le l’egardait, il anrait été fiappc des sym¬ 
ptômes ellVayaiits ([uî la traliissaicnt tout entière.Lydie 
était do la ruinillc de ces [liantes, merveilles de Dieu, 
qui se forment au moindi'o contact, plantes IVagilcs 
qu’un effleurenionl fait tressaillir cl qu’un souffle tue. 

Eu écoutant Schmeltz, Lydie s’ctaîl rc|)]iée sur ellc- 
méme. Elle sou lirait. 

Dar hoidieur, il avait é[iuisé pour ce juur-là si's varia¬ 
tions sur ce tlièmc tant de fois pris et repids. Il [larid 
même (jue cette boutade l'avait calmé, car il clioipri 
son verre contre celui de l’auliergistc en disant ; 

— Dieu merci ! je suis encore jeune... et <jui vivra 
V erra... M ’ o s t - c e ] ► a s, I .y d i <; ? 

La petite fit un etfoi’t pour répondre : 

— Oui, pa[»a Scbmellz. 

De sa poignante douleur, il n'avail rien vu; ollr 
n’en voulait rien montrer et n'eii montra rieti. 

Le souper s’acheva .sans encombre, pres([uc gaie- 
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iiii’iit.Uiiand dix lionro-i sonju'*rr‘nf au cloclier, SchincK,/. 
(Multts^a sa lioiip[)olatid(‘, enveloppa soi^ii'ueuseinenl Ly¬ 
die ilaiis sa mante et soi'lif, api’ès foi'ee poi^’ncos de 
mains avec le Inaivc ÎMi'iscr. 

La iiviil était IVaîche et claire; une de ces belles unils 
d'aiTière-saisou où, dans les |)i'(d’ondüurs f ransparentes 
du lac, un voit s'a,i?itei‘les étoiles, euintuo (ui |deiu joiir, 
[lendaut l’été, la joïussière daus un rayon tle soleil. 

Scluueltz, |)onr l'erifrer cliez lui, suivit la berge. Il 
veiiail du large nue bonne bri.<e, qui lui rarraîchissait 
!(* front et les idées. Il marchait, IVedonnanl la marelu* 
tiâdinpliale dM/a/o/ô///////e, (jtic le clap(denieut îles va¬ 
gues sui’ le sable accompagnait de sou i\vlhme mono- 
huK’ et doux, Lvdie le suivait, Irisioeueore de ce nuage 
entre elle et lui, nbisaul se faire juge ni de lui, in d(‘ 
.Sun père, ef soiitfrant do ce passé inystéiaeux (|ui me¬ 
naçait de peser sur tonte sa vie, 

— Tra... la... la... la, faisait ïsclunelL'est large 
cette mai'cbe, n'est-ce pas?.,. 11 va de rampleni'!... 
Pan... pan... pan... ce sont les liasses, 

Kt il battait la mesure, et il se grisait de su mnsifpie. 
L<‘ vent était si doux, sa musirpu* lui smuldait si belle, 
qu'il hésitait à i-entrer. il allait iloueement, prolongeani 
à plaisir les ([iielques minutes de bien-èti^e qui bu ve- 
iiaiciil de ce bon souptu' el di^ cette lionne soirée. 

Lu passant devant la barque irrriiaiu, qui se trou¬ 
vait atnarrée là, il lui prit faiilaisie d'y sauter. Toujours 
fi'edoiinaiit, il alla s’asseoir à randèro, les jambes 


peiîdanles. Lydie s'aecroupil sur la bampiette, à ses 


eûtes. 


Uuaiid il eut fini la marche triom[diale et scandé de 
quelques mots aiqirobatifs la l'omance dWmyntas qui 
lui revint ensuite à la mémoire, ccuume Lydie ne lion- 
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eait pas, comme rien ne la Irahissait auprès de lui 
flans le g‘rand silence de la nuit : 

— A quoi donc penses-lu, petite? lui demanda-t-il. 

L’enfant se souleva jusqu’à se metlrc à genoux, et 

d’une voix douce : 

— Seigneur, dit-elle, pardonnez-nous nos ofîcnses, 
comme nous les pardonnons à ceux fjui nous oui 
n Ile usés. 

Sous ce jjeau ciel étoilé, devant celte immense 
najjpe d’eau qui, perdue au loin dans l’ombre, avait 
les profondeurs mystérieuses d'un océan, dans cette 
solitude oii nul bruit humain ne s'élevait, cette plirase, 
tombée de ces lèvres d’enfant, prit quel(jne chf)ae di‘ 
siiimalnrel et de divin. 

Ce fut comme une voix d’en liant, comme nn ordi-e 
impérieux transmis par iiii ange ; — 
on ti-essaillit. 

Line larme lui vint aux yeux ; son comr bondit dans 
sa poitrine. Il prit dans ses deux mains la main de 
Lydie et s’écria : 

f < 

— Lbii, tu as raison !... Tu vaux mieux que moi. 

— Vous lui P a 1x10111] ez ? 

— Oui !... Devant Dieu, je te le jure !... et, si tu le 
veux, tu pourras me parler de lui. 

— Lmbrassez-moi, pajia Scbmeltz ! Je suis liicn h 
vous, maintenant ! 

Lt elle SC jeta flans scs Ix'as. 

Elle croyait, la pauvre enfant, avoir tout gagné pour 
l’avenir. Elle croyait tout à elle ce cœur qu’elle avait 
eu tant de ]jeine à conquérir. Elle chantait victoii'c. 

Jïais, hélas! le danger, le vrai danger pour elle u r- 
tait pas dans le passé oliscur qu'fdle venait d'oITacer. 

Il était sur le piipitro du clavecin fie papa Scluncllz. 
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lino |iage Kilo ôtai 1 là, {lar malheur, 

tüiito grande ouverte. 

Oiiand Sohnitdtz, après avoir Jjaltii le ljri([uet et al¬ 
lumé la chandelle, aperçai, tracés de 
gros caractères ces mots : t' Marclie 
scène Vil, » üJi sourm; s'épatumit sur ses 


lain, en 
trinnipliale ; 
lèvi'cs, lun^ 


lioulTée d’orgueil lui monta au rront. Ahdohuiffifte ! son 
(Ciivrc!... Un légei' tressaillement l’agita ; rrissmi de 
l)tcn-èire et de bonlieur intime du pèn* qui regarde 
'OU eiilYiid. 

Sans songer qn'il était tard, que Ton avait dansé an 
liai, flanc sur la rive, il s’approcha, tout joyeux, du cla¬ 
vecin en disant à Lvdic : 

— l^etite, si nous essavions ea tous les deux, avant 

" i -.l 

d(‘ nous coucher? 

— Comme vous voudrez, papa SchmelU, l'cpoiulit- 


cie. 


Mais elle aceoinpagna son « cotnme vous vomirez n 
d’une petite moue qui voulait dii’e clairement : « Si 
vous ne vouliez ■ pas, je serais hien contenle!» Klh* 
hnniiait do Sommeil. Sans compter la danse, rénudion, 
Irofi forte pour elle, de la scène qin s’était passée chez 
Mnser, l’avait Jirisée. 

Elle SC mit au clavecin cependant. Sclimcltz, sans 

voir son iiésitation, sans se douter de sa fatigue, avait 

[•> 
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pris sou violon dans la boîte et raccordait. 11 clendit 
le bras, frappa du pied : 

— Une. tbnix... 

Et il alta((na les premières notes. Mais Lydie <ivaît 
les doigts raides. Le froid de la nuit, sur la bej'ge, 
l’avait saisie et glacée. Le soinnicil avec cela! Son jeu 
élait mon, irrég'ulier. A la dixième inesurf', SchmeUz 
frappa du lioiit de son arclu^t te Jiois du clavecin e( 
dit : 

— Mauvais! mauvais !... Reprenons ça !... l.e mou- 
vetuent est un peu lent; de ramjdourl La pédale 
entière pour tenir h; son autant que possible! Ujic. 
(îeux ! 

Lydie |)uussaun gros soupir et se résigna. Ne lui dc- 
vait-ollo |)as, a))rès tout, le sacrifice d'une beure de 
re|K)s? ne venait il [tas do lui en faire un plus inunlde 
en aljjurant t(Md son passt3? Un peu de courage, pe¬ 
tite! Elle rassembla toutes ses forces, écarijinlla scs 
yeux, croisa ses mains l'une sur l'autre ptoir rt'daldir 
le jeu des arl ieidalions et recommença. 

dette fois ce fut irrè[jrochable, san.s une défaillance, 
sans une hésitation, jusqu’au Ijout. Elle avait exécuté 
tout le morceau avt'c cette étonnante maestria (pd avait 
stupéfié de Croissy, et qui, eoimne elb*, aurait stu¬ 
péfié Scliineitz, si, babilué dès son enfance aux dil’fi- 
cidlés de la inusiijue, il n’avait trouvé aussi simple de 
joi!.-!- du clilvoeili (|iiu .lu ijiii lei-. Le tuluiil sui-prenunt 
de Lydie ne l’étonnait pas. Rom* Ini d'ailleurs, le talent 
de Lydie n'exislait pas, ne eomjdait pas. Ce tiui comp¬ 
tait se UI, e ’ é 1 a i t .1 hdolon ijm c. 

— Ileiti? dit-il en jetant majestueusement sini vio- 
bmsous son bras, en a-t-cllc dn caractère, «'ctte inarcln*! 
En a-t-ellc! Est-ce l)cau!... Uni ou non, cct-ct; beau? 
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— l)Ii oui, papa SchinoUz, mui'rniira Lydie en se se¬ 
couant pour (‘hasscr le soinnieil qui la gagnait, oui, 
c'est lieaii. 

— Imagine cela, petite, à rOjiérn, reprit-il en s’as¬ 
seyant au]>rès d’elle ; à rO[u*ra ! Avec les décors, la 
mise en scène... (tn ne se r«‘nd coin|do de rmuvre dra¬ 
matique, vois-lit. qu’au Iliéàh'i*... Il l'aul voir de ses 
veux, vivre avec les pei'soiinagi's Cetli; marciuï-Ià 
se trouve à la scène VU... orchestre seul... [tas de 
clmuir... rien qu’un défilé. Mais imagine cola ; une 
campagne magnifique... ciel Ideu... large horizon, 
fermé par une colline sur laquelle s’élèvi) la ville de 
Sidon avec ses luonumeids, ses temples, ses palais !... 
Au premiei* }ilaii quelques cidianes tie Ixu'gers soiis des 
intsquels de verdure... Lu jieu plus loin, les ti'ides du 
camp d'Alexandre. . Vois-lu cela? 

— (lui, [lapa Sclimeltz. 

— Le cortège arrive pai’ la droite : Agémor, en 
grand costume de capitaine macédonien, entre, suivi 
de la garde î'oyale et des grands de Siiloii, ([ui poideul 

sur un I)assin d’or les oniemeids revaux... Amvnla> est 

1 * 

à gauche avec Elise... Tu juges tle sa stu|)eur, n'est-ce 
pas ? 

— Oui... oui, papa Schmeltz. 

— Mais, il faut savoir, potii* se rendre compte d’une 
situation dramatique.. Amyiila-^ esl riiéiâtier des l'ois 
de Sidon ; il s'ignoi'e hii-uième, rd eroit n'ètre qu’un 
lierger. I! est fiancé à Elise, rloiil h'S parents sont plus 
riclies que lui. L'est expliqué à la premièi-o scène,., 
Tr’és jolie, celle [iremièi'è scène... i/tidroduclion, sitc 
les iiistrumeuls à ('ordi'S, violes et hai’jMjs. est d’im 
grand effet.,le Ihai jouée le jour d(' en malheureux eon- 
eerl. 
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— Jo me souviens, murmura Lydie. 

? O 

— Mais, qu’est'Ce que tu veux... (lovant un pareil 
puhlic!... Des ânes, ces gens-lâ !... Du en étai.s-je?... 
Ah! oui... Amynlas est Hancé à Elise; et c'est au 
moment meme où elle vient de lui annoiicei* que son 
père consent enfin à leur union, que le cortiige ariàve. 
Alexandre a su par Agéiior l’existcnco de l'héritier lé- 
gilirne du trône ; et, vainqueur de Sidon, il veut atté¬ 
nuer sa victoire on rendant son roi à la ville prise... Il 
y a heaucoup de grandeur dans le sujfd... Mais tu ju¬ 
ges de la surprise de la pauvre fille , et du hergerl... 
(iette Cüui’onne inattendue, c’est |)our elle la ruine d(‘ 
ses cspéi’ances, pour lui c’est rinconnii, c’est l’inipos- 
silde... un rêve !... Il y avait là, au point de vue imisi- 
cal, une grande difficultc'ï à vainci’o. Le trouble, l’iiési- 
tation, riucrédulilé d’Amyiitas, la frayeur d’Eüsc, aux 
premiers mots d’Agénor... Ça m’a donné un très joli 
trio, qui commence à cette l'éplique d’Ainyidas : « Cher¬ 
chez quelque autre que moi pour objet de vos raille¬ 
ries. >i Tn vas voir!... Dù dialjle est-il ‘donc ce [ire- 
mier acte ? 

Schineitz, acci'oiipi, la chandelle par terre à cô1V‘ de 
InS, s’enfoncait jus(]u’à mi-corps dans l’armoire, re- 
mnaiit les liasses qui y étaient enfouies, les rejelant 
derrière lui une à une, les amoncoiani, noyé dans ce 
déluge de jjartiiions et de Jiotes. 

Lydie, Ldul abatUi, réprimaid. scs bâillements, s'éli- 
rani pour se réveiller*, le regardait fairi? et se disait : 

— Est-ce que nous allotis jouer Ahdolonijtue tl'on 
bout <à raulie? 

— Ail ! le voilà! s’écria Scbmeltz. 

Il remit la cliandelle sur le cia\’ocin, et toujours plein 
de son idée fixe : 
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— Ecouto ça, flit-il : « Ami/nfas : Glicrcliez quelque 
autre que uioi pour ol'kjet de vos railleries. Si je no 
suis point roi, Je suis tié libre, .le ne mérite jias d'huin- 
ineges, mais mon canir ne peut sontlVir l'injure, 

WH' : Ce noble transport sert encore à vous découvrir, 
el nie justifie. Seigneur, permeüez à mon zèle de vous 
instruire de votre sort. A7/se .* Quoi! il n'est pas Aniyn- 
tas ? .* Non... » Ty\ veri-as tout à riieurece ijuc 

)'ai fait en musique de ce seul mot-U'i!.., Je rojirends : 
<( Amf/nfna: Ct qui suis-je? Af/éiior : Ahdolonymo, l’hé¬ 
ritier de la Couronne de Sidon ! Anii/nfns : Moi!» En¬ 
core un etfet musical très réussi !... Tu comprends bien 
la situation ? 

— Oui, pa|>a Schmellz. 

— Eh bien, essayons ça .. Tu chaideras les répliques 
d'Elise ; c’est dans ta voix. 

—- C'est (pie... 

— C'est que... quoi? demanda Sclimellz tout étonné 
(le e<‘ brusque temps d'urrèt dans son enlhousiasme. 

— C'est que je suis lueii tasse î 

— Lasse!.. Bab. vraiment, petite?.., gngi'ons ([ue 


s'il sagissail de danser encore avec notre ami Urbain 
\\’’tilfermanti tu ne serais pas lasse! Toutes comme ça 
les petites filles!... infatigatiles jtour le [daisir!... Mais 
«jiiand il s’agit de travailler!... Allons, allons, essayons 
i;a ! 

Pour alténner ce qu’il y avait d'nn peu dur dans ses 
jiarole.s, il embrassa légèrement Lydie sur le IVout, el, 
jugeant fincidenl clos, reprit son violon et son arcliel. 

— Une. . deux... trois. 

Lvdio s'élaitremise an «’lavecin. Mais ses doigts tom- 

■i *• ^ 

baient sur les toucties, alourdis |>ar la fatigue. Deux ou 
trois fois Selimellz, impatienté, s’ariAta court en frap- 
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P mit du pied. U indiquait du liout df‘ ÿoii archet la 
])lacü üîi il f'allail iT|u oiidrc et la faisait recomiuencer 
sans [litié. Est-ce qu’elle avait le droit d’étro fatigMiét* 
devant la parlition d'Ahdoloufpiæ? 

Elle n’en pouvait plus cependant. Elle ne distingunit 
plus qu’à {toine les notes sur le papier. Ses oreilles 
élaient pleines de murmures confus. Vaguemenl, elle 
entendait conli'e les vitres hatlre les hranfhe.s de jas¬ 
min ([lie le vent de la nuit agitail, des sifflemenls dan.< 
la clicrninée, et au-dessus de tout cela les notes du eln- 
veein qui lui résonnaient dans le coiqis connue ch's 
coups de cloche. J.,c .'^ommeil est impérieux clicz les eii- 
l'aiits. Et elle allait toujours, n’osant s’arrêter au luî- 
lieu du luorccau, s’elîorçaul pour le meinu* à liien jus¬ 
qu’au bout, afin de n’avûir pas à rocommencer. 

(Juand elle oui plaqué le dernier accoial du tiâo, lancé 
d’une Voix éteinte la dernière réplique, elle laissatom- 
ber ses mains et poussa nn long soupir de soulage¬ 
ment. 

— C’est beau, n’est-ce pas? dit naïvement Schineîtz, 
convaincu que c’étaiL l'admiration seub' qui lui arra¬ 
chait ce : (t Ah ! » comme étouffé. 

— Oui, murmura-t-cIle. 

— Ce. dernici* cri d'Elise : « O joie imprévue ! Mou 
fiancé est mon l'oi ! » est vraiment trouvé... Il a bien 
du talent M. l’abbé Metaslasio !... Mais il faut convenir 
(pie j’ai su tirer jiarti de son poème... A’est-ee pas?... 
Réponds donc, petite ; réponds ! 

— Oui, papa SebineUz. 

— J’aurais vuidu pour la fin du |iremier acte un 
finale à grand spectacle... J’avais fait, meme, un pi‘o- 
jet de scénario: mais ce sérail à voir sur la si'èiie... 
Le premier acte de Metaslasio se termine par une 
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sL'è 110 c 11 f i‘o A t n V111îis et E ! iÿc , .. A in y 11 ta:^ , t o ii ji>11 rs il il M e , 
ne son^e encoi'ü ([u’îi aller (roiivei* !c [lère irEllse. Son 
mariage osl sa seule pensée. Et c'esL elle qui, le errur 
tout nicurtri, le rappelle au seiitiiiient ilo son devoir. Il 
est roi, il doit s’en souvenir. — « i^es dieux, lui dit-idlc, 
exigent de vous un soin |)lus iinjiortant ; allez jii-en- 
tli’e la eoui'oniie ! A(surpris) : Vous me pressez 
de vous quitter? E/isc : Ali ! que ne pouvez-vous lire 
mon cœur? La joie le transporte. Mais, hélas !... 
raisez-vous, importunes craintes !... » dette réticence 
iii’u donné un joli ctl’et. J'ai placé là quehpies uotos pi¬ 
quées sur la quatrième corde des Iku^sos, qui sont éton¬ 
nantes!... Le clavecin [lent rendre ça... lu vas voir... 

— d’est que..., mui’mnra eiicoro Lydie, mais d'iinc 
voi.x plus tiâste. 

— Eli hien?... 

Je ne peux jdus, pa|)a Schmcltz. 

— thirce ([ue ? demanda-t-il éhalii. 

-— Parce que je m’endors. 

— Secoiie-loi ; lais nn tour dans la rhamhre... thi 
ne dort que (piaiid oiï le veut luen, 

Lv'die se leva et fit deux nu trois tours dans la ehani- 
hre. Puis elle vini se rasseoii*, accablée. 

— Il tait trop chaud ici, voix-tu, petitiL.. c'est ça ([iii 
l'endort. 

SchineUz ouvrit la fenêtre lonte grandi'. 

— J'ai froid, dit-elle an bout d’nn moment, en e.s- 
sayant de sourire. 

— J'ai froid 1... J’ai sommeil !... Est-ce tout?... d’est 
insupporlalde en vérité ! gronda Sclimeltz. Caprice 
de petite fille !... et pour le premier service que je fe 
demande!.,. Unie semble pourtant que je n’ai pas 
marchandé avec toi ! 
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Ce mot frappa Lydie au errair. 

— Déjà! pensa-t-elle. 

Le Idenfail ne dafait pas de quinze Jours, ef on le lui 
reprochait ! 

Elle se remit au clavecin, essaya ses doigts et, trop 
lasse, attristée par ces symptômes qui refïVayaient 
pour l’avenii', elle sc retourna en bégayant ; 

— Je vous en prie ! papa Schmeltz. 

— Et moi aussi, je Cen prie! ri|)osta Schmeltz ironi¬ 
quement. . Elle est donc bien ennuyeuse, 
lion?... lùen mauvaise, cette musique? 

— Non... mais.... 

— Mais, tu en as assez!... Eh bien, ma 



on ne. 


fait ])as toujours ce que Pon veut dansla vie !... Allons, 
allons... finissons ce premier acte. 

Et, comme Lydie s'élait levée, il la prit pai‘ la main 
et la rejeta pi’esque ijrulalement sur le tabouret du cla¬ 
vecin. 

— (.j11 ! dit-e11 c, en lui jetant un regard tristc o li la 
tendresse troissée se lisait aussi bien que la douleur. 

Il n’en vit rien. Ahdolunytne d'abord î AhdolimfjtnP 
avant tout ! L'homme qui se reprend, tléjà vieux, aux 
passions de sa première jeunesse, est incorrigible et 
intraitable. Le clief-irceuvre abandonné pendant un 
temps était rentré en maître dansla ci’rveîle de pup;i 
Sch mcltz. 

Oui, oui, c’était là leilangcr! 

Lydie fit un dornier efl'orl, et tant bien que mal 
elmula les jircmières ré|jliqucs du duo qui termiiiaille 
premier acte. Mais, arrivée à ravaiiL-dernière phrase : 
« Hélas ! vous êtes mon roi ! elle n'en put murmurer 
qu’un mut; et sur cet «hélas! » soupiré plutôt que 
chanté, sa tète, lomlju, sc.syeux se leiMuèrent, scs mains 
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iininoljilcs s éteiiiUrciit sur les louches, lout sou corps 
s’aflaissa. Kl le donnait. 

Sclmicltz, furieux d’abord, fit un niouveincni pour 
la saisir et la secouer. Mais il s’arrêta court, rai>pcié 
à la raison par ce gracieux visage (reniant endormi 
dont la pâleur sons ses clicvcnx noirs défaits avait 
qiiclfitic chose de si languissant et de si triste. 

— Vieille béte ! groinmela-t-il en se frappant du 
poing la poitrine; c’était vrai !... Elle ifen peut plu.s!.,. 
vieille bétel 

Alors, tout doiiccnient, marchant sur la pointe du 
pied pour faire moins de bruit, il reporta son violon à 
sa place et rangea tant bien que mal les partitions. 
Puis, il s’ap[n‘ücha de Lydie, la souleva dans ses bras, 
lentement, sans l’éveiller, et la [lorta sur son lit. Il lui 
eftleura le front d'un baiser doux et léger comme un 
souffle. 

— Dors, petite, lui dil-Ü en même temps tout bas; 
dors, cl pardonne-moi... Je suis égoïsle... mais j’ai 
tant lutté pour cette cmivro ! 

Il mit une cbaisc prés du lit, s'y assit, et resta là, 
immoljile, regardant dormir la [iciite fille, el, })ar mo¬ 
ments, jetant comme à la dérobée un regard sur la 
partition d'Aùdoloui/nie^ dont te pi'emicr acte était resté 
ouvert sur le clavecin. Il resta là, sans songer au repos, 
partagé entre ses doux amours, Lydie et le /foii)as(etif\ 
sa fille et son cbef-(.l’omvre ; — toute sa vio ! 

Puis il s'endormit à son tour. 

Il se réveilla, tenant encurc dans sa main la main de 
Lydie, qui, eu ouvrant les yeux, Paperqul et lui sourit 
eu disant gaiemcnl : 

— bonjour, papa Sclimeltz. 

— Bonjour, üllette ! i-épondit-il, le eo2Lir épanoui par 
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(‘C l'cgr'D’fl cf/ CM piii'doii. lioiijDiii* !... Nf)iLs lie ferons 
|»liis (le tiinsif[iH;, une IVus le eouvre-feu souii6... Je le 
le jiroiiieis ! 

Seniieiil^le biiveiii*! (letle scène, sous une forme nu 
sous une aulfc, devail se reproduii-e plus d'une f'ni‘;. 
Klle d(‘vail plus frune lois, la pa.iivre pelile l^ydie, le 
rel.rniiver sur son elunnin, cei nlislaele. 

jVIîiîs elle îivail rpialorzo ans. A celàf^'e-là, les inijires- 
siniis, inêiiie les plus vivons, soûl ra[)idcs. 11 n’on r-esle 
j’ien. fjonmie l’eau sous un sourile fin vont, rânio se 
j‘id(; à la .siirl'acf; et ]'e)n*eufl sa linijuflilé tout à coup. 

Lydie s'iiahilna, sans U'fjp <le pfunf;, à son l'ival Ahffjj- 
Umifmc.. l'jllelinil même pai’ raîuiei'. l’ajia. SeliincUz TfLi- 
mail faid,, sou Ahdafoiujnv ! Kt elle aiuiaitsi lueii |)apa 
Sclimellz I 
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Avec le temps, une intimilé douce el calme s’établit 
' donc entre eux. Sclimcltz avait pris enfin au séi’ieux sa 
paternité de liasard el trouvait légères les lourdes o[>li- 
I galions (iirclic lui imposait. Lydie, de son côté, n’avait 
I pas tardé à savoir le dcrniiM' mut de ses secrètes amlei- 
ï lions et à s’en servir en vraie fille d’Eve. 

Grâce au liuipaMeiii\ les petits nuages inévitables de 
(la vie commune étaient bientôt dissipés. C’était un dé- 
‘ i-ivatif sûr, un piège dans lequel pajia Scliinellz tombait 
% naïvement coup sur coup, aussi souvent qu’elle le vou- 



Fondait-cllc, comme lui, de grandes espérances là- 
dessus? Non, sans doute. Mais il était si heureux qu’elle 
y semblât croire à ce gi'aiul succès, si heureux qu’elle le 
lui |n'édit à courte éclicance, qu'elle y revenait sans 
cesse et finit par se convainci’e elle-méuie. <i Après la 
représentation du (loipasteurn était une pli rase (pii repa¬ 
raissait à tout propos, dite par lui, dite |tar elle, et (jui 
servait de [loinl de départ à lonrs frcr[iienles excursions 
dans le lieau pays des projets. Ce (pie. l’un souhaite vaut 
toujours mieux que ce ipic l’on a. Schincltz lirait eu ce 
temps-là de son chef-d’œuvre le plus clair profil que, 
peut-être, il eu dût tirer jamais. 11 escomptait jour à 
jour les joies et les profits de son triomplie, dont, chose 
étrange, il ne (ioulait i>lus. Ses dix années lonlaiiies 
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d’pnVu’ls int'nictnonx, scs <!/!sillusions, — iicniil ; 1rs 
diffiiuillcs à vaincre, *— inoîiis que rien. Il ne s’agissiut 
que do fixci' la date du déparl. 

Mais là eoinmençait la seuh* difficidlé que jiapa 
Sehmellz voulût lûen adinetlrc, ])aree que c’élait la 
seule iiniuédiale, et qu’il la. toucliait du doigt. Pour 
pai'tir, il i'allail do l’argcnl, l)caucoup d’ai'geut, et le 
seul moyen d’en avoir était d’en écouonnscr sur le pru- 
duil de ses leçons. Quant à en demander à (jui «pii^ ee 
fût dans la ville, la pensée ne lui en vint pas. Il ne parla 
muinc'à personne de son projet. Il gardait là-dessus un 
vieux Tonds de timidité |M.'iirenso. Le hniit des éclats de 
rii'e et des refrains qui avaient ac'cutniiagné rexécution 
de ses fragments lui tintait encore dans les oreillf*s. 

'O 

J*our expliquer son déjiai't, |iour oidcînir, s’il le fal¬ 
lait à toute extrémité, l’appui de M. Wollérmann ou do 
quelqu’un de.s nolal>les, il ;iu]*ait souhaité un pi'étc.xte. 
l.ougtenips il eu chercha nu plausible, et fiiiiQ coiume 
ou finit toujours en pareil ea.s, par truuvei’ sous sa 
main ce qu’il était allé demander aux qualité coins de 
riiorizou. 

Les fiançailles do l.vdie et d’ilrlmin, dont il avait 
souri counno d’un enfantillage, ne val;iient-elh's pas 
mieux qu’un prétexte? N’élait-ee pas une hclle et 
l)Oimo raison à (huimu'? Ihmr que l^yiiie pût épouser 
IhLaiii — lo fils du hoiirgnieslre ! — il fallait de toule 
nécessité qifiello cûl à lui ai»])Oi*tor nidre chose que la 
l’ohe qu’elh' avait sni' lo dos. th’, la suceession de 
M. Prosper Scliniellz d(‘ ljoisl)énard n’avait pas été 
vérifiée d'assez ]n*és pour que l’on pût affintoM’ qu'il 
n’en restait l■i(Ml. Ou pouvait gai'der res[)oii‘ di.' i‘e- 
Irouver qmdtpies hi-ihes de eetle grande fuidune, si 
vite éci'üLilée. A tout mettia: au pis, si Euséhe avait 
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riit vrai, si tüu( avait disparu, la famille mafernollo de 
Lydie était encore là. tia pouvait, on devait uiéme 
tenter luic déniai'clie de ce côté. Un ^■ovag’e à Paris 
dans CCS conditions était plus qu’excusaljlc ; il était né- 
ccssaiiO et dicte j>ar son devoir tic tuteui*. 

De tout cela, ccpejidaiU, Schnieltz ne i>arla (jiie (iini- 
deinent (raboiai. 

(Jui sait, disait-il, si Lydif^ ne pourrait pas pré- 
lendrc à (iuel([ue bon parti dans la ville? 

Insensiblement, il en vînt à dire : 

“ prétend a un des pi'einiers partis de la 

^ illo... 


s 



— ULiaud on a îles chances pour éimuser .M, Urbain 
NVolfertnanii,.. 

Et enfin : 


— (Juand on doit é()oiiserM. Urbain Wolferinann... 

^ 11 y miUo lemi»s ; prés de dix-lmit moi<. Mais il fit 

si bien, t|iPau bout de ces dix-huit mois, il n’était bruit 

dans la ville que du mariage de la petite Lydie avec le 
fils fin bourgmestre. 

Les iiilti esses, en pareil cas, sont tou jours les der- 
niers informés. Tout le inonde glosait Uedessiis, ([iie 
M. AVoîfermann ne s*en doutait pas. ( Mi finit cepemlant 
jiar lui en toucher quelques mots, dont il ne fit que 


rire 


— Cette gamine! l’épondit-il en haussant les épaules. 

iMais, le dimanche suivant, à la messt*. il s’aperçut 

que cette gamine était bel et bien une jeune fille, très 
jolie même. 

Lydie avait près de seize ans. Elle était restée petite, 
mais sa taille éUiit bien prise, quoique migmuine et 
b'eîe. Le visage s'était allongé; le rose éclatant des pre- 
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années s’était adouci; le re,i 2 :ai'd, toujours vif, 
îvavait plus les naïfs étonnements d’autrefois, et dans 
ses profondeurs on flevinait une âme efllouréo déjà par 
la souffrance, t.ydie, sans être li isto, paraissait grave, 
rêveuse, comme repliée sur elle-même. Elle ne quêtait 
lias les regards, et tout le inonde la regardait, tout le 
monde avait plaisir â la regardei'. 

Aussi M. Wolfermann comprit-il ])ien vite que la 
chose était beaucoup plus sérieuse qu’l! ne l’avait cru 
d'abord. Tl (piilta sa stalle avant Yîfeniüsa est^ et s’alia 
piauler au bas de rescalier de bois qui menait â 
l’orgue. 

— Ça, venez un peu, mon maître, dît-il à Schmeitz, 
dès qu'il rapei’çut. Tenez ! 

Il l’entraînait en même temps vers une des ciiapeües 


ai craies, 
l^à, se croisant les liras : 

— Tous savez sans doute, reprit-il, quels bruits ridi- 
cnles on fait couiâr? 

— A quel sujet, monsieur le bourgmestre? 

—. Mais ap sujet de mon fils et de votre pupille. Xe 


s’avise-l-on pas de les fiancer sans mon agrément? 

— Le mal n’est pas grand, monsieur. 

— Vous trouvez ? 

— Monsieur votre fils a vingt ans : c’est un grand 
et beau garçon... et, ce qui vaut mieux encore, un 
brave garçon. 

O ^ 

— Mci’ci ! dit ironiquement M. Wolfermann. 

— Lydie a seize ans bientôt. L’est une charmante et 

1 •' 

gracieuse petite fille, et, ce (jui vaut mieux encore... 

— Une bonne petite fille, tant que vous voudrez. 

— Cela fei'ait un joli ménage, convenez-en... et je ne 
m’étonne pas qu’on y ait songé. 
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— Ainsi donc, relie i(ir>e impertinente a pu vous 
venir de marier votre jvcliü^ et mon fils ? 

— .U' IH' vous (lii-at pas, inoiisioiir le Ijom-gmoslve, 
qirelle me soit vernie, à moi ; mais clic aurait tort lu en 
pu leur venir, à eux. l.es amitiés d’enfance... 

— Urbain allaiI ebez vous? 

— Souvent, monsieur le bourgmestre... Uepuis un 
an il y vient moins, cl c’est prcctséiuenl ce qui me pot te 
à eroire... 

— Mais, qii’cst-ee que vous lui donneriez donc à 
votre pujiillo? s’écria M, Woircrniann en empoi,anant 
Scbmeltz par nii des boulons de sa houppelande, et en 
le secouant à tour do Ijras, qn’est-ee f[ne vous lui tloU' 
lieriez ? 

— Je ii’cn sais rien eneor(\ 

— Je suis plus avancé que vous, moi, je le sais... les 
yeux pour pleurer et ses dix duif;’ts pour ne rien l'aire, 

— Son pèi'O était riche, très rîclie. 

— La belle avance s'il est mort pauvre, très juuivre ! 

•— La famille de sa mère... 

— Est-ce que vous y avez jainais songé sérieusement 
à la famille de sa mère?... Laissez-moi doue tran([irille, 
Scbmeltz, et jouez fraiiejon avi^c moi... Vous no seriez 
fias fàclié de la placer avaiiîageusement. 

— Selon son eauir. 

— Et an mieux de vos inlérélsî... Mais je vous en 
îiverlis, j'entends que vous mettiez un terme a ce ridi¬ 
cule liavardage. Diles et répétez, pour qu’on le sache 
bien—je no me ferai pas laide de le eriei' de mon 

(lue M. Urbain Woircrmann n’épousera jamais 


A I 4F 


M”® Ivydie Scbmeltz, fût-elle vingt fois plus de l!(usl»é 
nard, taut que M“® Lydie Scbmeltz n’aura pour dut. 
(jue la parti lion de votre opéra. 
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— Orî Tiinnsieur? ré[)!iqna fièrement Sclimeltz, 
cinglé parce coup < le fouet inattendu. 

—■ Hui riait?... ail! ah! ah!... gageons que vous au- 
l iez fini liai- inc pr.i|.osei- ça comme apport. 

“ Non, tm>nsieni‘,.. c’eût clé trop. 

— Mon fils aura OUO éous le jour de scs noces. 

— l^ydic en aura peut-être un jour assez pour que 
vous veniez nie la deniander. 

La réplique était si audacieusement impertinente, 
que M. Woirermann, potir ne pi as se laisser cmiiorlcr 
au-ilelà lies limites piermises dans le lieu saint, quitta 
lirusquement la jdacc et sortit, tandis que Schnieltz, 
prde de colère, allait retrouver Lyilie, qui rattendait, à 
genoux et priant. 

Mais elle n’était pias si atisoi'bée dans sa prière 
qu'elle n’eût détourné les yeux par instants, l’rop loin 
piüur entendre, elle avait surpi-is des gestes un peu 
vifs et ne présageait rien de bon do cct entretien, 

— Pèi‘e, demanda-i-elle, une fois hors de l’église, 
que vous ilisait doue M. NVolfermann? 

— Do sottes choses, jiarljlouî 

— Mais encoj'O? 

— Due tu ne te marierais pas tant que tu n’anrais 
pour dot que la pai litioii lï'A/jdo/onn/me. 

■— (Ju’iMi[ioi‘te ? Si je ne songe pas à me marier. 

— Tu seras plus i-iche que son iiis... Je le lui ai dit. 

— Ali!.., Et (pi’a-t-il répondu? 

~ lîicu. Il m’a tournéle dos!... Nous le verrons ve¬ 


nir ce Wollérmann !... (le n’est pas lui qui donnera 
pour dot à son lils... un chef-d’nmvre ! 

Et Sclimeltz, enfourchant sou grand clieval de ba¬ 
lai] le, se jeta dans la mêlée imaginaire ou il combat¬ 
tait sans trêve depuis dixdiuit mois. 













EN ROUTE î 


Mais, 00 Lydio no lui diunui pas la roplipiit*. 

hjllt’. songeait aux longues pronionades sur le lue on 
dans les vignes, aux éclats de rire sur le hord du petit 
ruisseau, aux truites argentées Cjiii Lomt)aicnl (.lans 
l’herlie verte, à ses pieds; et tout cota lui a|)paraissait 
comme un rêve à demi etfacé, plein de hontuMii'S à ja¬ 
mais perdus ! Pour kl première fois, elle venait de me¬ 
surer la distance qui la séjiariiit d’IIi'kain, et de sentir 
on mémo temps, pour la piamiière fois, ce que le temps 
avait fait de sa l'ieiisc amitié d’enfance. 

Il n’y fallait pins songer! l'i’])aiii ne reviendrait 
sans doute plus! Elle s'y uitendait — et devint Imite 
pâle, cependant, frappée eonime d’une douleur impré¬ 
vue, (juand, deux jours après, Schmell/,, l’cveiiaut de la 
ville, où il était allé donner scs leçons, lui dit : 

— Urbain est parti hier soir... 

— Ab î fit elle en s'appuyant au clavecin. 

— Pour Paris. 

— Savez-vous ce qu’il y va faire? 

— Il entre chez un parent des Wolfermann <pii est 
orfèvre là-bas. 

— Il est parti sans nous dire adieu î 

— Pai'bleul son père..., riposta Selinudlz, Mais nous 
aiii'ons notre rovanclie, petite... et liiciituU 

— Vrai, pore ! 

— Nous partirons... 

— (Juand ? 

— Le plus lot possilile. 

Lydie espérait une aulre réponse. 

Mais deux raisons graves s’op[)i»saienl encore au dé¬ 
part. Eu (iix-lmit mois, Scliincltz n’était parvenu à éco¬ 
nomiser que six ceiils livi’es ; nioilié tout au plus de ce 
qu'il jugeait nécessaii’e. Dix-luiil mois (iiicore, e'etuit 

la. 
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bien long, et pent-êfi'e anniit-U Innisqiié les choses en 
vendant sa inaison, si l’Iiivcr n’était venu subitement, 
plus rigüîM’eux (jne de coutume. Mbscr lut fit oliserver 
que c’élai! une grave imprudence d’emmener Lydie, 
par le froid et la neige, flans ce pays de montagnes, de 
l'exposer aux Itasards d’une si longue route. Elle u’était 
rien moins que forte, Lydie, et, sans être jamais ma¬ 
lade, inquiétait loujours. If lui montait souvent au 
visage des rougeurs qui se plaquaient eti et là comme 
découpées à remporte-[dècc sur la blancheur transpa¬ 
rente de la ]>eaii. Souvent aussi, son fi'ont se mouillait 
d’une sueur perlée, malgré le fi'oid ; des tremldements 
convidsifs r’agitaiont ; ses mains flevenaient lirulantes; 
la fifîvre s’emparait d’elle. Cela ne durait guère. Lai 
peu de roi>os, c'était fini. Mais il fallait tenir cmnpto 
de ces averlissements. L’emmener dans de telles con- 
tlitions, l’iiivei-, quiiiKl c’était déjà licaucoup de la pré- 
server du froid dans cette maisonnette mal close oii le 
vent pénétrait de tontes parts — impossible î 

Et cependant, si Schmeltz avait eu en poche l'argent 
nécessaii’e — qui sait? Mais il ne l’avait pas; il liésilail, 
à vendre sa maison, et, rime aidanf rautre, ces deux 
raisons le retinrcnl jusqu’au printemps de l'année sui¬ 
vante. 

C'clail on 1781. Aux premiers bourgeons qui paru¬ 
rent, papa ScbmcUz fit sa caisse, compta et recompta. 
Huit cents livres — pas une do i>1lis. Marcher de ce 
train-ià, c'était pour n’arrivei’ jamais. 

— J’ai bien envie, petite, dit-il alors. 

— Cui, oui! s’écria Lydie en battant des mains. 

— Tu ne sais pas ce que je vais te 


si, père! répom 



; vous avex 


euvic 


de part il' [lüiir Paris 








EN ROUTE ! 


movon... 


k" m 


J'al 


— (’e n'est pas d’aiijourd’luiL.. Aïais le 
c'est le moyen que je cherclie. 

Kt voi]s Tavez trouvé, piiis(juc vous 
lue II envie... » 

(Itii... mais e est iiTavo.,. c’est dur... vendre ma 
maison 1 

— Vendez-la, père. Vous la rachèterez. 

— Parbleu !... Je n’y [lonsais pas... c’est juste. Nous 
la rachèterons. 

Lydie sauta au con de papa SchrneUz comme du 
temps (pi’elle était g’amine. 

— Oli ! oh! murmura-t-il en riant, voilà des liaisers 
(pli ne sont jias tout eiitiei's [mur moi. 

Huit jours après, la petite maison oii Schinellz avait 
passé vingt ans do sa vie, les plus miséi-ahles peut-être, 
mais les plus calmes, était adjugée poui’ une somme 
de 7;i0 livres a Jean Mr»$cr, qui, eu h‘ payant, lui dit : 

— Je vous la garderai, monsieur Sclimeltz..., à re¬ 
prendre au même pi-jx..., niais vuus me tiendrez compte 
de rinlêrêt. 

Ln prêt déguis(3. Le Mèjser était un lu'ave homme, 
(d il n y eut guère que lui de toute la ville poiii’ crier i 
bon voyage ! à Schmoltz et à J.yiîie le jour où — la 
partition soigneusement emliallée à part 

— ils montèrent dans la méchante cari'inle ([ui, cahin- 
caha, devait les traîner jusqu’à la IVoiilière française. 
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LKS LEVniKRS DE MADEMOISELLE SAIXT-ilUBERTL 



Lo leur hattaiL fort à tous les deux «itiaiid ils 

eiili'èrontù l^aris, par la porti* Saint-Marcel. Paris, pour 
Scliineltz, c'étîiiL le triomphe à lu’cf délai, la revanche 
certaine de tous ses déboires. Pour Lydie, cVdaîl Tes- 

nJ ^ 

pérance de revoir Th'baiii, mais c'était aussi l’inconnu, 
le trouble du doute mêlé va.enenient aux souvenirs lii- 
g'ulircs du passé. T<ms ces ouvriers liâlés, noirs, mal 
vêtus, qui la coudoyaient, lui rappelaient, la bande de 
Ibrcenés qui avait pillé le cliateau de Hueü et assassiné 
son père. Mais son second pèi'o, pajui Scbincltz, sem- 
Idait si lioureux d’ètre arrivé, qu’elle réussit à vaincn; 
ce mouvement de révolte intci*ieure, et qu’elle le sui¬ 
vit, le sourire aux lèvres. 

Comme le pigeon dépaysé qui, de si hdn qiCil t ienne, 
de si longtemps qu’il soit parli, retourne à son cohmi- 
biei', Scliineltz allait droit me Tireeliapc. 

Itcvoir la vieille lyre it’th'phée! Itetrouver son en¬ 
fance et sa jennesio écrites sur les murs, dans tous les 
coins ! Ouollo émotion ! 

A nicsiii‘(î (pi’on avançait, il pressait le pas. An coin 
de lîi l’uc de la Cluuisseterie, il s'arrêta copciulant, et 
feiaiiales yeux i;n moment [loiir inimix savourer cette 
soudaine résurrection du [lassé. Lue odeur pénétrante 
de t>ois résineux lui aiaavail comme jadis, avec un 
lu’nil de copeaux froissés. 
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11 aspira iinr bfniiïoc (rair, raivritlos yeux et 

regartia. 

Devaut la porto, comme jadis, dos planclics étaiciil 
alignées contre la mmaiille sons le vieux liai cou ventru ; 
juais la lyre d'Oi-phée idétait plus là. Derrière le vi¬ 
trage sale de la Itou tique il chercha vainement les 
violes luisantes au veidrc rebondi, les harpes dorées. 
Dos planches, i-ien ipie des planches! Un ronfleimMit 
.sourd de rabots, des grincimieids de scie : la bûntiqne 
paternelle était occupée par un menuisier. 

N*importe, c'était bien elle. 11 poussa la porte, et 
entra, ('omme chez lui, tenant Lydie [lar la main, sans 
se soucier des gems qui étaient là. Il traversa la lion- 
tique, passa flans l'atelier et courut à la porte de la 
chambre. Elle était ouverte; il entra. 

— Hegarde, petite 1 regarde I s’écria-t-il ; vinlà m'i 
j’ai gritTonné mes premières notes ! 

Immobile, ému, il resta un imuncnt perdu d.ans le 
(lot de souvenirs qui reuviiliissait tout à coup; les lon¬ 
gues nuits de travail, les déeouragements, les espoirs 
fous, loutc cctle longue suite d’éniolions qui lui avaient 
fait une jeunesse à la fois si belle et si dure; et puis là- 
has, pai* la fenêtre, la gracieii.se image... Mais le nom 
de Drosper lui vint aux lèvres eu mémo temps, et pour 
ne pas voiler d’une omlire, si légère qu’elle fui, l’é- 
bloLiissaiit mirage de son cœur, il entraîna brusi[ue- 
inent Lvdic à la fenêtre. 

— Hegarde, lui dit-il, en lace... au premier... ta 
mère a dcmcLiré là 1... Je la voyais d'ici... Tu lui ros- 

I. 

MOI 1 blés. 

Et le pauvre iionime, tremblant, envebqqiait T.ydie 
de son bras gauclio et la scrrail contre lui en se disant 
sans doute ; 
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■— L’ainicr, c'est encore aimer raiitre. 

Les ouvriers, ce-j>eii(lanf, chiu;îiotaient etriaieni <ier- 
rière eux. Les rîihols s’élaieni arretés. (hi regardait 
eaij‘ieiiseinonl ces tlcitx inconnus qui semblaient chez 
eux. 

la' patron, que r»>n était allé ]n‘évonir, venait d'ar¬ 
river et s'ajq>rocdiaîl, tout prêt à dli‘e : 

— (Jn’y a-*t-il poui' votre service? 

Mais Selimeltz fît une brusque évolution, et, tenant 

lonjtHirs Lydie ytar la main, revint snr ses pas, juseiu’à 

la lamlique. il s’en^'a,!^’ea l’ésolnment dans l'escalier, le 

J'rancbit e.n comvnd et s’arrêta en liant, devaid, nue 

poi’tc remuée... Que de soin cnirs encore, do ce cCité-Là!... 

Il mettait la main à la serrure quand le maîire memii- 
«■ 

sier s'écria d’iim? voix rude i 

— lié morbleu ! monsieur, on jdentre |>as ainsi chez 
les f;cns î 

A celle lirnsqiie interpeltalion, SclimeUz tut enfin 
force de s’apercevoir qii’il n’était pas seul, et qu’il 
n’était pas cliez lui. 

Il so nomma. L(^ memiisier, par Jionheiir, était nn 
enfant du (juartier. Il se l'ujqK'dait avoir, étant buit ga¬ 
min, admiré [dns d’iiiie fois la belle enseigne tle la 
lyre d'(tr])hée. (bi se retrouvait |n‘es(]ue en jiays de 
eminaissaiicc et l’on n’eut pas gramrpoine a s’entendre. 
Schmelt/., fpii ne se pensait condamné fpie pour un 
temps à uiu! vie oljsciire et modeste, anrail lucn voidii 
trouver gîte dans la vieille maison patenjolle. il se 
serait trouvé là mieux ([u'i'ullenrs pour attendre la for¬ 
tune. Mais comment faire ? Le menuisier ne ])OU\ail 
cejiendant pas déloger. Sa femme arriva snr ces entre¬ 
faites et a|)eî'(;nl Lydie, qui lui pai'iit si cbamnmde que, 
pour l’amour d’elle, au menuisiei* qui répétait ; « l*:»" 
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moyen, mon l)on monsieur», elle riposta ; « On finira 
bien par se débrouiller. » 

Et Von se débrrmilla si liien, en oiïet, que pourqurd- 
qiies éciis SciimeKz et Lydie se troiivèrent logés — 
mieux que dans un palais — SehmeKz du moins. Le 
menuisier lui cédait lachamtiro d(‘ l’atclii‘r, sa f'iiaml'ro 
d'aiifretbis, son Eden ! O liant à Lydie, elle prenait la 
rliainbre habitée jadis par Prosper. 

Tout cela était de lion augure. Qui délmte lûen doit 
luen finir, se disait Sclimeltz. Avec Lydie tout lui était 
revenu, la foi en lui, le courage, — et la chance, II ne 
s'agissait plus que d’on profiter. 

IJiiclqucs jours cependant furent eonsacrés à l'instal¬ 
lation et aux dépenses nécessaires. On ne siî présente 
fias ebez le directeur de l’Opéra, vètn de nippes dé¬ 
modées. 

C'était lin retard, mais un relai’d opfiorlan. Sclnueltz 
ne |.)Ouvait tenter une démarche ntile avant de .s’étre 
renseigné sur l’état présent de rAcadéinie royale, et 
sans savoir au moins à qui parler. 

Dans ce temps-hi. comme anjonrd’liui, le privilège 
si reclierché de l’Opéra n’allait fias sans de lourdes 
charges, et l'on s’y ruinait bel et liien. l.os fi'ais de mise 
en scène alisorbaient le plus clair di^s recettes. 

De Vismes du Avalgay, nommé directeur eu 1777 pour 
une période de douze années, avait ahaiidonné le jiri- 
vllège en 1780 à Dortoii et Dauvergne. lîerton étant 
mort, Dauvergne se trouvait seul direeieur en 1781 ; 
Dauvergne, autrefois violon à rorchestre, conqiositeur 
à qui l’on devait un des grands succès de l’époque : les 
J'rofjuein's^ comédie h ariettes, qui avait inauguré fioiir 
ainsi dire en Franco ce genre si français : fopéra- 
coiiiique. On le disait bienveillant, assez abordable ; — 
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iinr* eliance do pliiF. Kt copenflant Schinollzani'ait vivo- 
nionl souhailû lui appui solide aupi’ès de lui. Mais à ipii 
s'adresser? Il no connaissait personne à Paris... Per¬ 
sonne?... Kt le niarqnis de Montlignon? et M™® Antoi¬ 
nette ? 

Scliincltz courut à l’Opéra, situe alors place du Palais- 
Royal, à rajjgle de la rue des Rt>ns-Knf'ants. n'était 
])lus VOpéra d’autrefüi.s, oîi il avait entendu, tout on- 
faid, les Ff'len de l^obftnnie, où, j)!ns tard, il avait, de¬ 
bout, au parterre, étudié les œuvres des maîtres. U 
avait été brûlé en 17Cd, celui-lù, et reconsti'uit sur le 
inénie emplacement. Schmellz perdit une bonne denii- 
lieui'e à rôder, dans b's couloirs, avant de trouver à qui 
parler. 1! avisa enfin un huissier. 

— Connaissez-vous, lui demanda-t-il, M. le mar¬ 
quis de-Monllignun, qui a été, en '1777, coinmissairo 
du roi? 

— D’où sortez-vous? répondit riiuissier; il y a deux 
ans que M. de Montlignon est à Vienne... secrétaire 
d’ambassade. 

If huissier s’en allait ; Schmellz farrêta pai' le pan de 
son liabit. 

— Et M““ Antoinette? 



» ijf. i 4 


Il y en a dix mille à Paris, urs 


Antoinette. 

— Antoinette (|ui? demanda Schmeltz a Lydie qui 


le suivait 


Damel... Je no sais pas, dit-elle. 
Tu ne sais pas!... Nous voilà bien. 


La ebani^o Commençait à tourner. Ciierchcr à Paris 
([iiefjü'un dont on ne savait meme pas le nom était 
nno enti‘e|H’isc folle, impraticable, (jiiolques mois sur¬ 
pris au vol avaient permis à Lydie de croire (pie œin 
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amifi Anfoinetto (oucliaitdo près ou do loin à l’oflmi- 
nistralion de l'npiiri». Sa présence à Nyon, avec 
:M. deMoiitlignon, le jour diiconcerl,sendliait rindit|uer 
aussi. Mais tout ccda était ti'op vague, et Scliinclt/: dut 
se résigner à ne coinj>ter encore nue fois rpie sur Ini- 
luénie — sur lui-inènie et sur Lydie. Cela ne semblait 
rien, et c’élait font. Ce (pi'il n'aurait point osé faire 
seul, ce qn’il n'avait pas su l'aire aulrelViis, lui semblait 
tout simple avec Lytlie. Se pi’ésenlei’en pci*sonne cliez 
le directeur de rtt|)éra, solliciter um? lecture, stationner 
a ns les antichambi'es, affronter les regards, les flemi- 
sourires, autant île victoires à rcmpnider sur lui-même 
— victoires qui devaient être faciles si la petite Ini 
disait ; 

— Allons! papa Scbmeltz. 

II prit donc son parti sans désespérer de ravenir. 
Mtdoionyine était un chef-d’oinvrc; on le lui avait dit, 
et il le savait; i! ne s'agissait que d'aller bravement et 
fièrement en avant, comme doit allei' un bomme qui a 
couscience de ce (jii’il vaut. Voir M. IJauvcrgiic, lui re- 

— telle était la marche à suivre — 



ta seule. Schinellz n’eu voulait [las d’autre; d'aliord, 
parce qn’il vaut mieux, disait-il, parler à Dieu qu’à ses 
saints, et surtout parce ipi'il ne voulait se dessaisir qu’à 
Ijoii escient dosa partition, dont il n’avait qu’une sente 


rirave imprudence î Metti'C tout son avenir sur qucl- 
fpics fenillcs do papier, qu’un coup de vent peut dis¬ 
perser! Comment u’avait-il pas songé |)ins lut à eo]>ior 
en douldo?... Son tcm[)S était si bien pris à Avon de¬ 
puis rari'ivéo de Lydie ! Jusque-là, /c îîo( vo- 

buitaircment oublié, avait dormi dans la poussière de 
l’armoire. Les feuilles de premier jet, froissées, déclii- 
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rues, s’en étaient allées nne à nne inaperçues pendanl 
CCS lonj^iies années de (leçonrapcement et (rinrlifrétanice. 
Il ne s’eri était avisé ([iie le jour on il avait fait son ba- 
^ra^:^e. — Ti'op lard. A I*aris, il ont été possible encopo 
d’y j’eniédier. Mais c‘était du temps ou do l’argent dé- 
[jensé, et Heiimeltz était si fermement sur <iii’iinc fois 
enlre les mains de M. IJauvergno sa|>artilion n’en sor¬ 
tirait ])Ius, ([u’il jugea celle dé])ens(3 inutile, ce retard 
nuisible, et qu'il se mit en jnesiire de Ijrûler ses vais¬ 
seaux. 

M, Dan vergue recevait le matin, avant dîner, de 
neuf heures à ouzo heures le mardi, le jeudi et le ^a- 
medi ; — quand nons disons « recevait», nous ne par¬ 
lons que des iudilTérents, des inconnus, de.s solliciteurs, 
des importuns. T(,)us les jours il y avait foule dans scs 
anlichamlires. l.a grande cour des batiments de l’ad- 
ministration, qui s’ouvrait siu-la laio des Boiis-Kiifants, 
était pleine de chaises à porteurs, ornées et coquettes 
coinme d(!S honhonuières, de carrosses jiesants sculjjtés 
et dor’és, de lu'Oiiettes et de fiaci'es. C’était un tolni- 
hohii de valets galonnés, de cochei's à peiTiupie, de 
jmrleurs et de gens de .service; iiu brouhalia confus, 
an milieu dmpiol se détacliaient par moinenls quel- 
(|nes-uns de ees élornels lazzis [larisicns, dont seiii- 
hlaient larc à goi'go déployée les faunes scidptés sur b ' 
elefs de vnuledcs fenêtres. Dans le large escaliei’, dunl 
on apercevait à travers les viti'cs la donljle rampe, tai 
fer cnriousfuuent ouvragé, montaient et descendaiiait 
les farniliei's do la maison : arlislcs, danseuses, fiiutii" 
eiers, gentilshommes, tout cola chamarré de hrod('rie>, 
de suie ou d’or, et vaguement estoinpé par le léger 
nuage de poudr(; ([ui se dégageait des coiffures. 

Ces jours de i-écep(ioti, celte foule s’augmentail de 
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tous los mallieiironx qui, vîn^ît fois éconduits, reve¬ 
naient avec réner^iqne entêtement des solliciteurs sc 
lien rtc i‘ aux mêmes refus, aux mêmes [>ortcs fermées. 
Dès huit Iteures, rescalier élail encomliré , l’anli- 
(’hambre pleine, et l'on avait soin d’écarter les coudes 
pour ne |uis laisser place aux nouveaux venus. 

Un malin — cY'Lait le 8 juin 178t — Sclimeltz et 
Lydie ari'ivèrent, à neuf heures, au milieu de ce Ilot 
humain (pii s’agitait sm* place, et dans lequel seu¬ 
lement, do temjjs en temps, le passage hrusqiio d’un 
personnage alfairé ouvrait un sillon refermé aus¬ 
sitôt. 

Sclirncltz, en tenue décente, hahit à. lai'ges pans à la 
mode, onlûtte et veste de hou drap, bas chinés, souliers 
cirés à l’œuf, portait sous le bras droit sa partit iou soi¬ 
gneusement enveloppée dans un papier bien, il don¬ 
nait le bras gauclie à Lydie, pilus cliarinante que jamais 
avec sa robe à petits hompiets, coquettement relevée, 
et ses souliers à talons hauts, dont elle battait fière¬ 
ment le pavé. 

Fièrement, oui! c’était un grand jour. On jouait sur 
ce coup de dés toute la vie de papa Schmeltz. 11 ne 
fallait ni i‘cculer ni faiblir! 11 fallait avoir du courage 
pour deii.xî 

Si sûr (Di’il fût dcYeuu de lui-même, Schmcllz, en 
ctVet, dès l’entrée, avait liésité. Un léger ti-emblemcnt 
l’avait pris h l’aspect de cette foule. Uomment sc Irayer 
un passage 

— Suivez-moi do près, lui souffla Lydie, et laissez- 
inoi faire. 

Elle quitta le bras de Sclimellz, et, toute seule, mar¬ 
cha droit à l’escalier. Avec un sourire, une révérence et 
un de ces jolis rcgai’ds de jeune fille qui épanouissent 
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les fronts, comme un rnyon <lc sol»?il ouvre les fleurs : 

— Parduti, messieurs, dit-elle. 

Ou lui fit place. Elle se faufila sur les pointes, en soU' 
riant toujours, et SchmelLz, qui la tenait par sa roljc, 
passa dei’i'iore elle, plus inaperçu que le valet de pied 
d'une duchesse. 

On ne l’C.i^ardait que Eydie. 

— Pardon, messieurs!... Voulez-vons permelire, 
messieurs?... V'oiis seriez bien aimables, messieurs... 

Comme par oncliantement ou sc trouva sur le pre¬ 
mier palier, puis <lans ranticlianibre. l^à, foule coin- 
paefe, pressée; porte close. Il n’en fallait pas moins 
atteindre la porte d'abord. Ce fut Paflaire de ([uelqiies 
soiirii-es et de quelques « merci, messieurs », douce- 
ment murmurés. Devant la [torte sc tenait un valet en 
grande livrée, galonné d’or. 

— Avez-vous une lettre d’audience ? dcmanda-t-il 
lirutalemeut. 

— Non, monsieur, répondit T.ydie. 

— Pas de lettre? Eli iiien, vous pouvez revenir de¬ 
main. 

Sclimeltz frissonna; Lydie hésitait. Une inspiration 
lui vint tout à coup. 

— Nous venons, dit-elle, de la part de le marquis 
de Montligiîon, ancien commissaire du roi... 

^larqiiis ! commissaire du roi ! Diable! — Le valel se 
radoucit, et, sans trop d’iiésitaliou, entr’ouvrit la porte. 
Sclimeltz et Lydie, lourdement poussés par tous ceux 
qui, deri'ière eux, u’auraimil |ias été fâchés de proliler 
delà l.Kmne auliainc, n’eurent que le temps de.sc gii.>?ei' 
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par rentre-îiâillement. La poidc 

Mais ce n’était là qu'un premier pas. Elle ne donnait 
pas, cette ^jortc, dans le caljiaetde M. Dauvergiic. Elle 
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ne doniinit que dans une seconde aniiciiainbre, où, 
tout seul, unluiissier sommeillait a demi sur un divan, 

— Oirest-ce que c'esl? dit-il. 

— Monsieur Dauvergiie ? 

— Il est occupé. 

— Ouand pouiTons-nous le voir ? 

— Si mademoiselle veut me <lonncr sou nom. 

— M. Dauvergne ne nous connaît [)a.s. 

LydiO;, cette fois, n osait pas metti'o eu avant le nom 
du marquis de Montlignon. Si M. Dauvergne le con¬ 
naissait, était-on sûr qu’il fût de ses amis ? 

— M. Dauvergne ne vous connaît juis, dit riuiissicr 
en souriant ; diable î... et vous me faites reffet de ne 
pas le connaître davantage. 

— G est vrai, dit Lj'die... mais c’est |)récîséinent pour 
cela que nous tenons û lui parlei*. 

L huissier avait daigné sourire; il daigna se fevei*. 
I.e charme de Lydie commençait à opéi'cr. 

— C’est que ma consigne est sévère, dit-il ; M. Dau¬ 
vergne n’a pas de temps à perdre. Il n’aime pas ([u’on 
vienne le fatiguer iiuitileincnt. 

— Inutilement, je le comprends, s’écria Schmcltz. 
Mais... 

— Silence, papal s'écria ].,ydic d’un ])ctit ton inutîn 
et impérieux. 

L’huissier se mit à rire franchement. 

— Si je vous fais entrer, dit-il, caclicz ça au 
moins!,.. (Juc je puisse dire i[iie je ne l’id pas vu. 

Du i>üutdu doigt il louchait, sous le liras de Schmcltz, 



n n 



Caclier ça ! — Ainsi donc, il fallait, pour entrer chez 
ïtein* de rü|iéra, cacher sou aMivre comme une 
mauvaise action ! Un roideau sous le bras équivalait à 
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luiü man(iio sur rciuuilc! Avoir écrit un chef-d’œuvre, 
c’étfiit |)is ([UC d’avoir dévalise un passant dans une rue 
dcserle ! Cela fermait toutes les portes 1 Si riuiissicr 
Cavait vu, il ne devait pas laisser entrer! — Les gens 
tarés ne passent pas 1 Schmeltz en rougit de honte cl i 
de colère ; et, sans doute, son indignation aurait éclaté 
si î.ydic ne lui avait hrusi|uemçnt arraché la partition, 
qu’(dle glissa sous les plis de sa robe. 

— Comme ("a? dit-elle en scindant. 

•J 

— Comme ça... Je me risque ! dit l’huissier avec un 
soupir. 

Et il ouvrit la porte. 

M. Dauvorgne travaillait, assis devant son hureau, 
jirès d’une fenctre ttuite gramJe ouvcide sur la place du 
Ihdais-Hoyal, 

— tju’est-ce que c’est? demaïula-t-ii, sans tourner la 


1 r r» 


Lydie était entrée la première. Ce fut elle qui i-épon- 
dit en saluant : 

— Monsieur... 

Dauvergue leva les yeux, la regarda, sourit, et lui 
c 0 11 P an 11 a parole ; 

— Veuillez vous asseoir^ mademoisidle. 

Lydie oliéit. Quant à Sclmicltz, il ne comptait pas; 
Duuvergne ne l’avait même pas aperçu. Il prit une 
chaise et s’assit dans J’ombre de « Ja petite ». 

— Que désirez-vous de moi, mademoiselle ? rctudt 
iJauvcrgne, Une audition sans doute?... Vous me sein- 
hlcz avoir tout ce qu’il faut pour réussir au théâtre... 
Mais, eu ce moment, la roule est un peu encombrée... 
Avec des artistes comme M^“^ Saint-lluherli en première 
ligue, Levasseur et Laguerre, il ne reste pas de 
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Le, Il est pas touL h fait pour cela (iiie je viens dit 
Lydie. 

Ah. paidon,.... J a\ ais cru..... l^arlcz, iiiade- 
iiioiselle. 

— Je vous a|)p‘orte un opéra. 

— Hein? fit Duuvergnc, dont le visage se rembruniL 
toutàcou{). 

Lydie avait démas(|ud la parlilieri. Ce n’était pas une 
plaisanterie. 

— Un o[)0ra? de vous? repril-il. 

~ Non, monsieur; — démon père, 

Sehnieltz se leva, salua gravement, très bas, et se 
rassit sans mot dire. Il avait des larmes dans les yeu.x ; 
la iietite avait dit « mou père »! Et elb‘ était bien sa 
fille, la courageuse enlant, (|ui conrbattait poui- A? Ho/ 



Et monsieur votre père se nomme?... demanda 


DiiU vergue 

— Schmeltz. 

— Je ne connais pas ce nom. Monsieur a-t-il déjà fait 
représenter quelque chose? 

— Jamais, monsieur. 

Et, du piremier coup, monsieur votre père veut 
arriver sur la scène de rü[)éra ? 

il 1 esperc du moins... Je le crois...et nous ne tar- 
dMoiLspas a être fi.xés, si vous voulez bien jctcj' les 
yeux sur celte partition. 

lié, mademoiselle, c’est la quarantième, sinon 

plifs, que l’on m’apporte ou que l’on me glisse de|mis 

huit jours !... Je ne puis faire uii pas sans marcher sur 
^ne partition. 

àlaichez-\ous souvent sur des cliefs-Ll’teuvi'e ? 

— Des chefs-d’œuvi'ü !... après Gluck! 
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â'iO LE CIIEF-D OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 

— 1 ! é, P DU rf j U O i no m onsi c u i 
fierlo grave. 11 ii’y a pas de limite à la marclio éternelle 
de l'cspril Immain vers le beau. S'il ne peut ratteindre, 
il peut s’en rapproeber, s’en rajjprocber toujours. Les 
(Ouvres de Lidli passaient pour des chefs-d’œuvre dans 
ma jeunesse. Nous les trouvons bien pâles aujourd’hui. 
IClles sci'ont ouldiées avant un siè'cle. 

Dauvorgne regardait Sehmeltz attentivement. S’il ne 
înarcliait pas Ions les jours sur des chefs-d’onivrc, il ne 
rencontrait pas non plus tous les joui’S l’ardente con- 
viction, rcniotion profonde que Iraljissaient l'alLitude 
et la voix de cet inconnu. 

11 hésitait. 

Lydie le regarda, silencieuse, et joignit les mains. 

■— Allün.s! dit-il en se levant, je tachorcii de trouver 
un nioinent jjoiir lire ga. 

L’audience était finie. Sehmeltz et Lydie rcgagiièreui 
rantichainbre et trancliii’cnt, non sans peine, rescalicr 
1 0 U j 0 U r s e n c o i n 1 > r é. 

—■ Eli bien, s’écria Lydie en mettant le pied dans la 
i‘uc, c’est fait ! 

Sehmeltz, (unu jusqu’aux larmes, lui prit la léte à 
deux mains, et l’embrassa si 
sauts se relournèrcjit et (pi’uii mauvais plaisant lui 
cria : 

— bon appétit! 

Il n’avait pas licsoin d’être encouragé. Lydie, sa 
chère Lydie î sa pi’üvidencc ! fth ! comme il reinhras- 
sait de lion ccour! 

Oui, c’était fait, grâce à elle ! Cette clioso invraisiuu- 
lilalde était vraie; il avait vu Uauvergne et Dauver^nu 
lui avait dit : 

— J O l irai ca ! 
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11 n'y avait plus ii doulei*. Le succès était sur et pi’o- 
chaiii, .La Lelle jmunéc! le beau soleil! l’atliuii'able 
ville (pie Paris ! 

Au luoniont oii Lydie et Schmeltz débûueliai('nt par 
la rue des Poiis-Eutaiifs sur la idace du Palais-Hoyal, 
un ('arrosse. attelé de deux chevaux frineauls et sU’ 

X «t 

|)CrJjOs, y débouchait de l'autre côté par la rue de 
liieheliou. En avant de ce carrosse — étrange caprice 
de la mode —galopaient à fond d(? train, en guise de 
coureurs, deux graiuls lévriers caparaçonnes. 

Lydie avait fait un pas ]>uur traverser la rue Saint- 
Honoré. En apercevant les chiens (pii venaient droit 
sur elle, instinctivement elle fit un pas en arrière, puis 
s’élaïup'i do nouveau, ties hésilations-tà sont dango- 
reuses. Un des cliicns vint se jeter dans sesjanihes. Elle 
tréluicha, s’ernhai'rassa dans les plis de sa robe et 
tiunlja. La voiture suivait les chiens de près. Sclnueltz 
n'eut |>as le tein|>s de se précipiter; les chevaux étaient 
déjà là. Le cocher, heureusement, put les écarter; la 
ruuc ne fit ((u’cfneurer Lydie. 

Mais elle avait pous.=!é un cri de terreur, Schmeltz un 
cri d'angoisse ; la f'onlc cl ait accourue, 'l’andis epron 
s’cnpiressaiL autour de renfant, une jeune (emmo avait 
mis la tète à l’une des portières do la voiture. Par rau- 
tre, 1111 boininc en descendait vivement et s’inrormait. 

— Eh bien, Tilnirce, qu’y a-t-il ? demanda la jeune 
h Mil me. 

— Une jeune fille renversée par les cl)îeu.s. 


see . 


— Gravement, je lUMn-ois pa.s... tuais evanonu 

— Failes-la traiisportrr chez Ménard—c’( 
suisse (le l’Opéra—je prendrai de ses nouvelles 
à r lie lire, 

J i 
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2^)2 LE CIÎEE-D’OKUVriE DE PAPA SCIIMELTZ. 

'rilmrcc oln-il.. I.c caiTOSSC sc romii en niarchc rlonco- 
ment, s’tni^îifiçe^i (luiis In l'iie des Iîons-li<nl<ints et pé- 
iiélfii dans la ernir de radrniiiistratiori. 

Les valets se précipitèrent au marchepied et riin 
d’eux, à pleine voix, cria dans rcscalîcr, {jour que roti 
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UNE AMIE SINCÈRE. 


T>a prédiction du clicvalior (îlück s'était réalisée; 

était devenue la ressource deldlpéra. 
La direction ne coiufitait plus que sur elle pour les 
^l'ands premiers rôles du répertoire i‘t |toiir les créa- 
lioiis nouvelles de qucl([ue iniporlance. Jai modeste 
rol)C noire d'autrefois pendait aliandonnéo a un clou. 
iM"e Saint-llubei’ti ne venait [dus à [lied. Elle ne rece¬ 
vait plus trordres ; elle eu donnait. E'était une étoile, 
(loinme le mot de Ulück, le mot de Tiburce avait fait 
fortune. 

Antoinette — nous continuerons à ne loi donner que 
ce nom — gi’avit leutemcnl rescaüer au milieu de ce 
liourdoniieinoiit d’éloges, murmurés, mais qui veulent 
être entendus, et le sont toujours. Sur sou passage ou 
s’inclinait comme devant une rrdne ; et lorsqu’elle arriva 
sur le palier à la jiortc de la preuucre antichambre, 
Dauvergno, que l’on venait île pi'évcnir et qui ration- 
(luit, lui [U'esenta la maiu pour la conduire à son cabinet. 

— Avez-vous fait cliangei’ rafnclie pour après-de- 
maîii? lui demanda-t-elle. 

— (Vest que... 

— Il n’y a pas de c’est que... Je ne chanterai pas. 

— Cependant, ma chère belle... 

— Je cliante Orphée ce soir; demain, je me repose; 
aprè.s-dcmain, je vais à .Marly. 
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âU LE CH EF-D OEUVRE DE PAPA SCITMEETZ. 

— (hi ohrira... Mais siitiiiTz à Co que j'y perds. 

— Snngoz dotio, uion cher, à ce que vous gayiieriv. 
CO soir. 

Le fïoin do Saint-iluIjorli sur l'al’Hcho, cola 

voulait dire salle cont]>lo. l)aLivoi'!L*iio .s'inclina et ro- 



V 


— Ci'osl vi‘ai... mais i‘aison do [dus. .le rt'greth' qii 
1('S jours SC suiveul et no so l'osst.vmlih'îil pas. 

— Vous deviendriez tro[) riche. 

.\ntr>inettc u’était venue sans doute ([ue pour s’assu¬ 
rer par ellc-mèinc do la soumission do Danvei'gne à 
son caprice, car elle lui tendit la main négligcminent 
et descendit riiez IMénaial. Au Idiid, elle avait liate Av 
savoir ce qu’il en était de raccident, comment allait la 
pelite Idessée, ce que l'on jiouvaitpour la remettre et 
la dédommager au l>csi)in. 

— Eh hien ? demajida-t-elle en enlisant. 

Un cri lui rcimndît, mais un cri de joie, et quelqu’im 
lui sauta dans les liras. 

— l.ydie ! 

# 1 

— Madame Auloiuetle ! 

l.cs dcu.v noms sc jierdireiit dans le bruit do deux 
baise l’s. 

— (l’était toi, petite. !... Tu n’es j)as Idessée ? 


lT _ 


1 


l'u ne soulTres pas? 


Elle disait vrai. \j> cime n'avait pas été bien rude. 
Elle était tombée, rien de plus, et ne s’était évanouie 
que de l'raYeuia 

— ^'importe, je t'emmène. Veux-tu me suivre? 

— Au bout tlii monde! s’écria Lvflie en riant, 

4 

b 

— Nous n'irons pas si loin, chère enrant... raie d’Ar- 
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(oiti, foui siinpleiiKMil... Mais tu u’cs pas spula, ja [vetiso? 

— Je suis avec papa Sel i un‘Hz. 

Auto incite, sent «un eut alr>rs, apcia;iil le vieux ni nsi- 
eicii, ([ni la rcganluil, lui, de (nus scs yeux, avec adtui- 
ratioii, avec reeonuaissanee, connue un ei’oyaul son 
nieii. Il ne savait rien encore de son jiouvoir à l’Aca- 
déaiio royale. U ne lu cou naissait que sous le nom 
d’Antoinetio ; mais c'étail. assez junir lui. lùi |jarlant 

elle avait dit : « C’est un eliel-d’uïuvi'e. » 
Sans houi^er de sa place, eloiuî (pi’il y était par réiiio- 
tiün, il s'inclina respectueusement. 

— Utlrez-moi votre bras, monsieur, lui dit-elle. 

— Mais, niadaïue... 

—,l’en serai pins (lère que si je marchais au liras 
d’un g'ontilliommc de la cliamlire. 

Scinneltz rmqq'it justprau.x oreilles d(‘ surjirise et 
(ror,iïaoil satisfait. 11 aurait donné sa vie pour cette 
ténime-là. 

Il ne s’agissait que de lui donner le bi'as — besogne 
))res([ue aussi lourde — dont il s'acquitta gauchement 
au milieu de la donlde haie de tiadands ([ui de la fa- 
<;ado du théâtre allait jnsipi'â la porlière du cari'osse. 

Claquements do fouet, piétinements de (‘hevaux, 
murmures de la foule, aboiements des eliiens, tout cela 
lui bourdonna dans les oreilles, comme des luaiits 
confus, la nuit, quand ou rêve. l’Hait-ce Inen lui, 
Scinneltz, le violoneux de là-bas, qui sc trouvai! assis 
là sur des coussins de soie? Etait-co bien à lui qu’on 
venait de dire : ((.le sci'ai plus tiêre de marcher à votre 
tuas ([u’à celui d’un gentilhomme de la chandu'e »? Il y 
fallail bien croire, jniis(|nc i.ydie était là aussi 1 pitis- 
(ju’il la voyait, [)cnchée dans les bras de sou anne, 

échanger avec elle cos riens charmants, mui'inuros à 
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24(4 lÆ CHEF-D OEUVRE DE PAPA SCÏIMELTZ. 

voix itasse, qni, do jeune fille à jeune femme, sont 
comme le gazouillement du coîur. 

— El lui? deinamla tout à coup Lydie à haute voix. 

— Imi ? fit Anioinette. 

Lydie passa en riant l’index de sa main droite sur 
celui de la main g-aiiche, rappelant ainsi le geste fa¬ 
milier dont elle avait salué la colère de M. de Croissy. 

— Ah!... oui, ]‘ei;)i'it Antoinette en riant. Tout va 
Itien, chère petite... ou tout va mieux... M. le chevalier 
n’a plus rien à attendre de moi... Le hasard m’a per¬ 
mis de lui donner ce qu’il en espérait — gloire cl 
fortune. 

— Cela vous est venu tout d’un coup? 

— Après dix ans de tribulations, de misère et do dé- 
lïoircs... Mais j’aurais tort de me plaindre puisque l’on 
a bien voulu s’apercevoir enfin que j’ai du talent... Et 
ce .sont les mêmes gens qui me sifllaient il y a trois ans 
qui SC découvrent maintenant quant on prononce de¬ 
vant eux le uoîu de Sainl-TIul)crti ! 

— (Juoi! vous seriez!... s’écria Schmeltz abasourdi. 

— Antoinetfe Clavel, dite Sainl-Huherti, grand pre¬ 
mier rôle à rt tpéra. 

Schmeltz fit un tel bond qii’il en écrasa son chapeau 
contre les parois de la voiture. La Saint-llulierti 1 la 
grande artiste que Dauvergno avait nommée la pre¬ 
mière ! la protégée de Glück! une dos puissances du 
jour! ramie de sa fille! 

Ah ! décidément oui, Lydie avait changé son desliu î 
Lvdie était bien sa Providence! 

V 

L’appui d’Antoinette, c'était la fortune assurée. Un 
mot d’elle, sa partition était à la copie; on distribuait 
les rôles! En trois mois la pièce était apprise, suc, ré¬ 
pétée, jouée, acclamée. 
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La joie IV'tounViit. Il irentcndait ne voyait [)lus. 
11 était eomnie ivre de cette cliancc inespérée, in¬ 
croyable. (Jiiand la voiture s'arrêta, il ne Itoiigea pas : 
cl Lydie, pour lui faire nictlre pied à terre, fui (d.>ligée 
de le tirer par la manche et de lui crier gaieineid : 

— Nous sommes arrivés, papa Schmell/. 

Antoinette habitait rue d'Artois, prés du Ijoulevard, 
un de ces Ijcaux hôtels {jue nous admirons encore au¬ 
jourd’hui, dont nous ne pouvons parc<mrir les vastes 
Cours, le.s escaliers majestueux, les salles hautes et so¬ 
nores sans ycherciier le monde évamud ^des genlils- 
homines cl des grandes dames d’autrefois, tant nos 
hultits noirs et nos costumes étriqu(''s y semblent mes¬ 
quins et pauvres. 

Lydie eut comme un éldmiissemenl quand elle entra 
dans le salon. Le luxe du cîiatcaii de Itiieil, dont elle 
avait g'ardo le souvenir, ii'élait rien comparé à eeliii-l;t. 
Au {dafoiuî, d’admirahles peintures encadrées dans un 
fouillis d'or; par terre, un lapis d'tU'ieut ; devant les 
panneaux, des statues ou d’innnenses vases de marlnaï 
garnis de plantes rares et. de fleiii’s; aux feu ('très, des 
tentures drapées; et partout, dans mille baliinles insi¬ 
gnifiantes ou précieuses, dans le flésiu-dro apparent de 
toutes choses, ce charme indéfinissaldc (pi’ajoute à ce 
qu'elle touche, à ce qu’elle dispose, à ce ([u'elle aime, 
une femme jeune, une artiste ■— nncànic enfin ! ( tn s'y 
sentait vivre dans ce salon, et nulle pensée mauvaise 
no SC dégageait de ce luxe pr(*sqiie insolent. 

Près de la fenêtre, sur une petite table volante, M. le 
chevalier de Groissy jouait avec d’Liilragucs, qui per¬ 
dait, bien entendu; trop heureux encore de garder à 
ce prix scs entiécs dans la maison et le droit de défen¬ 
dre envers et contre tous, contre le chevalier Ini-inéme 
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“24 8 LE CriEF-D’flEUVRE DE PAPA SCIÎMELTZ. 

au J)e,soi!i, la grande artiste dont la gloire était un peu 
son oMivrc. Amitié pure, acceptée comme telle au 
tliéatre, à la coui*, |iartoui, et qui, défiant le soupçiui, 
leur faisait iioniieur à tous deux. 


— l’ieiis! dit-il à demi-voix, quand il vit entrer 
Setimeltz, qui suivait de pires Antoinette et Lydie, le 
vieux Ijonlioniiiic de Ayon... vous souvenez-vous, clie- 


— Tiîjurce doit s’cii souvenir mieux que moi, riposta 

iM. de Groissy ; sa mnsiquelui a valu un coup d’épéc. 

•• 

Tout à ses cartes, il avait à peine levé les yeux. La 

partie finie, ce ne fut pas Schmcltz, mais Lydie, qu’il 

■ 

ap)erqut et qu’il recomiiit. 

— (Jue vient taire ici cette vciaiiine? murmiira-t-i), 
en serrant les poings; et quelle idée à de Gi'oissy 
d’ouvrir ainsi les deux liattauis de ses portes aux pre¬ 
miers mendiants venus ? 

— (Jnc vous ont fait ces braves gens? 

— Hien, riposta Ijrntalement le chevalier. 


Puis il tourna le dos, et, sans répondre aux saints 
que Schmellz tiistril.uiait de droite et de gauclie^ se mit 
rageusement à ctreuiller une azalée superbe qui se 
trouvait à portée de sa main. La fleur pjayait les coups 
de grille de l’enfant, — en attendant mieux. 


Gctte proleslation, trop visi!)le, n’avait pas échap[ié 
à Antoinette. Tout hal)ituco qu’elle était aux imperti¬ 
nences iiriitales du chevalier, elle sentit le rouge du 
dépit lui jnonlcr au front; et la patience allait lui 
manquer, quand Tiburce, entrant tout à coup, fit lieu- 
l'C U s c m a n t d i 4’ c r s i o n. 

— Tiens! s’écria-t-il, en a]>ercevant 
qu’est-ce que vous venez faire Paris, vous? 

Gotte (|uestion, la premièia' qui aurait lîù lui venir 
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îiiix lèvres, Antoinette ne l’avait pas encore faite. Kl le 
en attendit la réponse |)lns cnricnscnicnt que 'Tilnireo, 
qui, sans paraîl lai y songer, éeliaiigeait force ])<dgnées 


de main avec le vicomte d'Knti'agucs. 



— Xons sommes venus, répondait ce 
Sclimeltz, remettre à M. Dauvei’gne, <|ne nous avons 
vu CO matin, la partition de mon opéra, 

Tümrce, là-dessus, Itondit et se retourna. 

— J’en étais sur ! dit-il. 'roms les mêmes, ces musi¬ 
ciens! Kous à lier!.., ■Mon.sieur étîiit ti‘ani[uillo là-liasî 
Monsieur faisait trois repas tons les jours, ni‘ mauquail 
de rien, n’avait {p.i\à se laisser vivre, sans envieux ni ja¬ 
loux autour de lui, dans le plus beau pays du monde ! 
là monsieur abandouue les rives du Kémati pour la 
houe de Paris ; le silence et le repo-^ pour le vacarme 
et les tracas ! Monsieur vient ici se faire iléiugrer [lar 
ses confrères, élrillei* }>ar les gazeliers, colleler [lar les 
valets d’anticliambre, bafouer par tout le momie!... 
(îrand bien lui fasse!... Mais j’ai le droit de penser et 
de dire que morisieui' est fon à lier! 

Ce qui ne vous enqiécliera [)as de donner à mon¬ 
sieur un bon eoup frépaule uiiprès de Dauvergne... 

— Jamais! 

.Et d’apiniycr une tcuvre ti'ès remari[uable, 

dont vous avez, comme moi, apprécié et admiré les 





— Jamais! répéta Tibnrcc. 

— Et il a raison! inlerrompit brusquement M. de 

Croissv. Le crédit et riiilluoucc au Ibéàtre sont choses 
« 

frü|> fragiles et trop précaii-es pour qu’on les gaspîlb' 
au luMiéfice du premier veiiii. 

— L’est dans son intérêt, ajouta Tilmrce. 

Et, d’un ton plus grave, s’adivssant à Sclimellz : 
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LE CHEF-D’OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ, 


S ne iïavez pas, monsieur, 


s 



engre¬ 
nage iorrible vous entrez!.,. Une fois pi'is, on n’en sort 
f|Ile 1 )risé, baché, ré( 1 uit cn pondre !... Vous ne savez 
pas ce que c’esl que le monde des arti.'^tes et du théâtre. 
Vous ne savez [>as ce cjue c’est que de poursuivre cette 
cliose alisiirde, capricieuse, baroque, inexplicable et 
iucomprolicnsiblc qui se nomme le succès. 

— Je t’ai poursuivi pendant dix ans ! murmura 
Sclimel tz. 

— Alors, monsieur, vous êtes sans excuse. 

Et comme si son indignation eut été vraie, il lui 
tourna tnaisquomont le dos et s’éloigna. Le pauvre 
SciunelLz, croyant tout compromis i>ar le refus d’un 
liumme â qui Antoinette venait de dire : « Vous 
lui donnerez un bon coup d’éiiaule », le poursuivit 
jus(|ue dans l’embrasure de la fenêtre où il s’était l'él'u- 
gié, avec la ferme intention de trouver du courage et 
des accenlspoiir le convaincre. 

Lydie, en même temps, plus surprise qu’effrayée de 
cette ijoulade, interrogeait des yeux Antoinette, qui, 
lui prenant les mains, lui dît à demi-voix : 

— Ne crains rien. 

— Ce monsieur...? 

— M. Tiburce GilHs... le meilleiii' liomine que je 
coiiimisse... mon ami le |:ilus fidèle et le plus sûr. 

— Je raimerai donc , riposta Lydie en souriant. 

— Et tu feras bien. 

— Ce {ju’il vient de dire, pourtant... 

— N’esl, hélas! que la vérité. Nos succès^ nos triom¬ 
phes même, ne nous payent pas des larmes de rage et 
de douleur qu’ils nous ont coûté... Mais le danger 
n'est pas poui* toi, Dieu.merci ! 

— S’il est |)Oiir papa Sclimeilz, j’ensûiifrriraiavcclui. 
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Z, riposta Aiitüinetlc’, es( un homiuc. 
Il a déjà vécu de cotte vio-là; et les [ictitcs égrati- 
g mire s qui l’attendent peut-être encore au passage, se¬ 
ront pou de cliose, comparées aux blessures [irofoiides 
(ju’il a reçues. Mais toi... 

— Uidai-je à craindre? 

— Que Ton rentende. 

— Et que l'on tasse de moi une étoile ? 

mol, jadis incompréhensiide |>our elle, lui était 
revenu tout à coii|i. 

— Oui, répondit Antoinette.'Pu as une voix mer\ eil- 
leu.se; cachc-la, comme lu cacherais ton visage si tu 
avais la lèpre. Parle, mais ne cliaule pas ! i\e eliaiife 
jamais ! Grains lesapplaudissmiieuts plus ([iieles coups... 
on soulfrc des nus, on meurt des autres ! 

— Pas toujours, murmura Lydie, puisque nous 
sommes là toutes les deux. 

— Es-tu bien sûre, chère cnrant, ([uc Je ne sols [uis 
morte jdus qu’à demi? Le corps esl sans vigueur ipiand 
l’ànic a été meurlrio si cruellcmenl !... Ai* te laisse [tas 
prendre, je Gcn prie, je l’en supplie, à ee l’au.x éclat 
qui m’environne... Artiste, si lu veux; comédiemie, ja¬ 
mais!... Le plus tôt que tu pourras, retouiMie là-bas, 
dans tes belles montagnes, [irès de ton lieuii lac bhm ; 
marie-toi avec (juelqiie brave garçon du pays; sois 
l^onlle épouse, sois bonne mère, et ne eluuite ijue pour 
tes enl'anls! 

Les traits d’Antoîiiettc semblaient boulevei’sés jiar 
une émotion si profonde et si vraie, que Lydie s’écria ; 

~ Vous m’clîravez ! 

— Ah! puissé-jc t’cllVaycr assez pour que l’idée ne 
le vienne jamais de mettre le pied sur le plancher mau¬ 
dit de la scène!... Nous sommes des êtres à ijart, vois- 
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LE CÎIEF-ü'OEUVRE DE PAPA SGIIMELTZ- 
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lu !... (Jii nous acciaine, cl l’on nous méprise ! Yivaiitcs, 
on nous couvre de fleurs; mortes, on nous l’cfusc jus¬ 
qu'à la sépulture en terre sainte! Los grands seigneurs 
nous saluent très bas, mendient nos regards; et le 
moindre bourgeois de la rue Saint-Denis refuserait 
d’unir son fils à la plus honnête et à la plus pure (renti-e 
nûu.s!... Situ liens à ton repos, fuis le tliéàtrc! Si tu 
liens à ton lionheur, fuis le théâtre ! Si tu aimes 
quelque brave garçon que tu veuilles épouser, fuis le 
1 héàtrc î 

— Je n’y ai jamais songé, répliqua Lydie. 

Et avec un sourire, elle ajouta : 

— ..,Uue]>our avoir le plaisir do vous entendre et do 


vous appiaiitnr. 

De|jnis cinq minutes, et avec une conviction sincère, 
Antoinetle disait le néant des applaudissements et des 
louanges, et cependant elle rougit de jdaisir; tant i! 
est vrai (prà l’artiste il faut des appiaudissements et 
des louanges, comme aux autres créatures humaines il 
faut de l’air pour respirer. 

— (Juand lu voudras, petite, répondit-elle. Ce soir? 

— Oui, oui ! s’écria Lvdie. 

Antoinette s’approcha d'une petite table près de la 
fenêtre, grilloima tiu mot et le lui donna en ajoutant : 

•— Vous serez aux premières places;... et je jouerai 
comme si la reine ellc-mémc était là. 

Schmeltz, tout abasourdi cependant par les pai^a- 
doxes de ’l'ibui'ce, av'ait lâché pied, un peu moins 
avancé qu'au début. Un regard souriant d'AntoinoUi* 
le rassura; cl lorsque, ayant pris congé, il ouvrit la 
porte [)Our sortir, elle mil, en guise d’adieu, un doigt 
sur scs lèvres, comme [lour lui dire ; 

— Trutiquihiscz‘VOUS ; je l éijonds de lui. 
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(Test qti’elle le connaissait bien, son Tibofce !... 
Schineit/ et Lydie n’étaient pas sortis depuis cintj 
minutes (pLil s’agitait dans le salon comme un diable 

dans on liénilier. 

— Oii’avez-voLis dune, 'riburce? demanda Antoinelte. 

— Je suis furieux ! 

— A quel propos? 

— Lump rend-on ce vieux fou? 

— Un bot U me de grand I aient. 

— Parbleu ! 

— De génie peut-être... 

—- Tant pis pour lui!... Un ])unnelier est plus licn- 
reux (juTin iiunnne de génie ! 

— En êtes-Vous sur? 

— Sur ? non ; je n'ai jamais été bonnelier. 

— Pas (dus qu’fiüiuiue de génie! ajouta en riant le 
clicvalier. 

MaisTiburee u’enlendit pas la réplique, I! avait brus- 
(juenvent pris .son chapeau et s’étaii sauvé, comme s’il 
avait eu vingt créanciers à ses trousses. 

Un ([uart d'Jieure après, essuurné, le visage inondé 
de sueu!’, il entrait en ouragan chez Dauvergue. 

— lié ! qu’y a-t-il, mon cher? demanda celui-ci. 

— Une grande nouvelle! 

— liah? 

• - Une cliose invraisenddable, inouïe ! 

— Vous êtes milHoiiuaire? 

— Non I Mais je vous a})portc de (pioi le devenir. 

— Une mine d'or? 

— Un ciier-d'omvi’e. 

— tioinment ! Tiluirce! vous aussi!.., A qui me lier 
désormais, si mes amis eiix-inèmes se mettent à me 
jouer de pareils tours? 

Li 
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LE chef-d’oklvre de papa schmeltz. 
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— Vou:i avez vu ce matin, continua Tiburce sans ri¬ 
poster à cette boutarlc, une jeune fille et un homme 

éjâ vieux...? 

— Charmante, Ja petite! 

— Un grand artiste, Thommel... Il vous a remis une 
partitifUi ? 

— C’e.-t elle rpii me Ta remise. 

— Vous l’avez? 

— Sans doute. 

» 

— Ch luciij ne la perdez pas! Soignez-la comme votre 
caisse!... C’est un chef-dVeuvre ! 

— La pelite me l'a dit. 

— Lt vous ne l’avez pas cru? 

— Parbleu ! 

— Vous avez eu tort !... Lisez ca, mon cher ! 

— Mais... 

— I m rr J é d i a t e m e îi t ! 

— Soit... Je vous le promets. 

— tla n’est pas assez ! Jurez-le-moi. 

— Soit encore, flit Dauvergne en riant; je vou.s le 


J U re. 

—* Merci ! 

KL Tiburce dispai'iit, comme il était entré. Sa con¬ 
science était en rejios, cl il n’avait pas perdu son 
temps. Ce fjiii nu rcmpcciia pas <le mui’niurcr, tout en 
se dirigeant vcj‘.s le cabaret où il allait dîner comme de 
coutume ; 

— Vieil imbécile! vieux fou ! 11 était si heureux là- 
Ijas, dans son petit coin de lerj'c! 
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(I .le MC songe au IhéAire iiue pour vous cntenclre cl 

vous admirer; » — Lydie était de liuiiue l'uî, sans doule. 

1 

Mais on n’est pas lille d’Kvo iinpunéinent ; on n’a pas 
impunément seize ans. Le démon de !m euri(.>situ se ré- 
.‘^erve toujours une petite place dans ees jeunes lèles-là. 

Jusqu’au soir, Lydie s'agita dans la fièvre du plaisir 
attendu, rêvant monts et rnorveîlles des splendeurs 
dont on lui avait parlé, 11 est rare que 
sui’excitéc ainsi par le désir, n’aille jias plus ioin qiie 
la réidité. Plus de snr|)ris(! idors. L’impression pi’e- 
mière est presque une désillusion. 

Lt ee[»eiulant Lydie, lorsiprelle rndra avec Schmelfz 
dans la salle de rttpéi'a, Jie put retenir un cri d'éton¬ 
nement et d’admiration. Le petit imd. d’Antoinette leur 
avait valu deux places aux premiers rangs de rampln- 
théatre. ils end>ra.ssaient de là, sans taligue ni d’un 
Coup fl’œil, toute la seène et toute la salle, j.e rideau 
n’étant pas encore levé, Lydie n’avail à s’occuper (pie 
de la salle. Schmeltz, lin, ne s'oeciquiil que dM/yf/oA/- 


nijme. 

Lvdie s’extasiait tonie seuh'. 

% ■ 

Et ce n’étail pas sans raison. La salle, déjà [deinc 
luxueusement éclairée par d’iunomlji’ahlcs bougies 
rcs])lendissail. Paidout des étiucelleiiieuts d'or et de 
pierreries ; des l’ruus-trous tie soie qui se mélaieuL aux 
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bruiU des coiiversatiuiis cliiichulées. Dans les loges, 
les graïules dames, en toilette de bal, raides, un peu 
gênées par leurs coillures, scnihlaient autant de por- 
ti'aits dans leiii's cadres. Et quels portraits ! Jamais 
la mode capricieuse n’avait poussé plus loin ses ca¬ 
prices. Buniiels ù la fier/rude, o fa llenrf /K, av.x 
navela^ d la fan fan, aux senlimenta replién, à r escla¬ 
vage hrîsé, qui nous font sourire anjourd’lnii, nous 
auraient cliarmés alors, posés sur des fronts jeunes et 
gracieux. En peu plus loin, des coidiii’es étranges, 
véritables tours de force, ou l'on vovatt des moulins îi 

? t' 

vent, des lujsquets, des ruisseaux, des moutons, des 
bergers ou des ]>ei‘gères et jusf|ii’a des vaisseaux ! 
tjuelle anqde moisson pour la médisance féminine, 
qui est de tous les pays el de Ions le.s temps ! (luel 
spectacle avant le speclaclc ! 

Lydie étoulfait des « oh! » et des a ah ! », sans se 
douter qu’on la regardait jjresqne autant qu’elle regar¬ 
dait, et qu’avec sa toilette simple, sa petite robe de 
laine à peine relevée par quelques bouffants de soie, 
elle éclipsait toutes ces grandes dames par léclat de sa 
jeunesse et le charme de ses naïfs étonnements. 

A cha([Lie instant, elle tirait Schmeltz par la manche 
de son habit. 

— Père, lui disait-elle, regardez! 

•— Tiens-toi, petite, répondait Schmellz. 

Mais Lydie cunLinuait à ne pas se tenir, —comme il 
l’entendait du moins,— et à fouiller du regard les coins 
et les recoins de la .salle. 

Les musiciens cependant avaient pris place à lor- 
cbestre. Les inslritmenls s’accordaient. La nfite s’es¬ 
sayait sur nn trille ; les violons clianlaient une mesure ; 

t-* f 

les liasses ronflaient iiiie note grave sui' la quatrième 
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fûi'cle, et tous ces bruits discordaiiLs éveillaient des 
échos dans la salle. Les voix monlaient peu à peu ; un 
frémissement courait de luge en log(‘. 

l'uis, tout à coup, des <i clml î » ]Kirlis d’en bas ; et, 
comme par encliaiiteinent, un grand silence. 

Le rideau venait de se lever. 

tbi jouait VOrphée de (jlüek. Lydie eut l)ieiit(M ou¬ 
blié la salle. Il y avait une artiste dans l'enfant ; et, 
aux premiers accords de cette grande onivre, l’enfant 
avait dis|>aru. Les mains jointes l'uno sui‘ l’autre, 
comme pour en contenir les mouvenients involontaires, 
retenant son souffle, elle écoulait. t,luand, après l’ail- 
mirable cliœur des démons, si heureusement coupé |)ar 
les phrases désolées d'Orphée, les appiaudisseinenis 
éclatÙJ’ent, elle sc lova, battit dos mains, trépigna, et 
retomba en di.sant : 

— Oh! pèi'o, (pie c’est beau ! 

— Ce sera bien autre chose i|uaud tu eulmuiras, 
jouée ainsi, la marche trioinptiale {WMfiiiikmijine, ri;- 

nn ton bref. 

Il lui en voulait presfpie de l’avoir ouldié pour 



-Mais elle avait tout oublié, la pauvre enfant, tout et 
tout le imuide; —jusfju’à Antoinetle, qu'elle avait à 
peine recuniiiie. l^’cenvre alisoiLait loul. Llle u’éitdl 
plus de ce monde; elle éiail aux oufors avec (drphée; 
elle pleurait Eurydice avec lui ; la fiction s’était faite 
réalité. Ses applaudissemerds venaient du creui'; ils ne 
visaient ni les artistes ni Oliick ; ils ne s’adi'essatenl ù 
rien ni à personne. Elle applaudissait, elle tré)>iguait 
parce qu'elle se sentait trouJjlée jusqu'aux laïunes, 
ém U c j U S(p i ’ à s O U1 f r i r. 

Le spectacle heureuseineiit loucliait à sa fin. 
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25s LE CHEF-D OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 


Le troisième acte allait finir, quand une lueur inat- 
teiiduo éclaira tout à cou]) le côté droit de l’avant- 
scène. Le cineur s’arrêta court; le chef d’orchestre 
resta le l)ras eu l’air; et l’on vit (juelqucs-iiiis des ctio- 
ristes se précipiter vers les portants. 

Une cordc, qui tomhait des frises, avait pris feu dans 
un lain|jion, et la flamme s’était communiquée à la 
toile du décor. 

— N’ayc/- aucune crainte, mesdames, vint dire en 


(oute hâte le régisseur de la scène. 

— Ne Ijoug'ez pas, je vous ou piàe, ajouta Dauvergiie, 
qui venait d’accourir à son tour. 

Sa phrase s'était |)erdLio au milieu de Ta fiole meut cl 
du Ijruit. Les cris « au feu ! » ])arlaient de tous côté'!; 
fd la foule, escaladant les banquettes, brisant les 
]fortes, SC pi'écipilait vers les issues. 

J.c danger n’était jtas grave encore cependant. On 
avait réussi à renverser le portant qui venait de s’en¬ 
flammer. On s’efforçait de réteiiidre en piétinant. On 
criait en mémo tem])S : 

— Ile reau ! de Feau ! 

Mais l’eau n’ai'rivait pas. 

Des llaiiimèches du porlant brisé vejiaienl de (oml»er 
do ravant-scène dans la salle, et le balcon des pre¬ 
mières logos commençait à crépiter. 

Le tumulte, alors, filt indescriplil.de. On s’écrasait 
aux poites ; on mourait étouffé pour ne pas mourir 
lii’iilé. Schmeltz, placé, nous l’avons dit, aux premiers 
rangs de Tarn])liithéâtre, loin des couloirs, n’avait pa^ 
büiigé de sa place. U était resté debout, tenant Lydie 
|jar la main. Penl-il ne croyail-il pas encore au daivgei'. 
Un côté seul lirCdiiit, elbri'dait lentemont; si lentemcnl, 


qu’à distance on aui’aiL cru n’avoir, pour 
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qu’il souflloi’ siircps ])cliles flammes, qui apparaissaient 
hleuàfres avec un panache rouge, Icchaieiit la dorure 
et disparaissaient. 

Mais, peu à peu, les [lanaclies rouges s’allongèrent, 
les petites flammes épai'pillécs se réunirent. Une im¬ 
mense gerbe de feu montait des loges jusqu’au cintre. 

Sur la scène, en même temps, on voyait flamber 
dans les frises les toiles de, fond roulées, qui s’émiet¬ 
taient en pluie de feu. 

I.es gens du théâtre commejiçaient à perdre la tète. 

Un venait (t’amener une pompe; mais le réservoii* 
était vide! — Une pompe^ et pas d’eau l 

Kl la llammc gagnait h'|ilancher ! Les [loutres des 
tiessus cré[niaient ! 

De la droite, le feu avait gagné la gaucho, et, de loge 
en luge, avam^mit, poussant devant hii la fnidti liur- 
lante, qui s’écliappait lentement, broyée cntdre les 
murs, étoutleo dans les cou loirs. 

L'incendie ! 

Schmellz eut alors conscience du danger. 

— jMa pai'tition! s’écria-t-il en fréinissanl ; ma pai'- 
lition ! 

LL au lieu de se précipitei' vers les portes encoiubrèes 
de la salle, il escalada rurctiestre de.s musiciens et 
sauta sur la scène, oubliant lonf, uuunc Lydie (pu le 
suivait, ne songeant qii’ù sa partition. 

Parla scène il devait Li’uuver passage jusqu’au ca- 
de Dauvergno. ■— Oui; s’il avait su quel chemiii 


prendre. Mais il n’avait pas encore mis le pitid clans les 
Coulisses de ce Ibéàlre; il eu ignorait l(‘s détours et ne 
|M)uvait (pralier au hasard, droit devant lui. 

— Père! s’écria Lydie, folle de jjeur, (puiml (die sc 
vil sur la scène, au milieu de cette pluie de feu. 
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— Kli liien? qti’iis-tu donc? lui demanda SclimoUz 
avec nn calme eirrnyant. 

— J’ai... J’ai peur !* 

— Peur? 

■ —Mais regardez !... regardez flonc l 

— Eh l)ien, ne vauUil pas mieux nous brûler un peu 
les cheveux et les haltits fine de laisser brider ma par¬ 
tition?... Allons, allons... viens! 

— Mais, père... 

— Viens donc ! 

— Je ne peux pas! 

ti^chmeltz jeta sur Lydie un regai'd pres(juc dur, la 
prit par la main et renti'aîna, Se.s tressai!lemcuts an'o- 
lés, il ne les sentait pas plus qu’il ne sentait la clia- 
leur de la llamme qui renvij'onnait, pas plus qu'il 
n’entendait les cris d(;s inalheureux qui, là-lias, au 
Tond de la salle pleine de ruinée, se débatlaicnt pour 
sort [i‘. 

Sa partition; — voihi tout! 

tiaguer le caliinct de Dauvergne et la reprendre; 
c’est à cela f]u’il avait songé d’abord. 11 n’avait plus 
songé et no songeait pins qn’à cola ! 

Mais cnmiiient y parvenir à ce cabinet? !l était au 
premier étage ; les lénêtres donnaient sur la place du 
Palais-Uoyal ; — voilà tout ce qu’il en savait. 

Il s’élait lancé, atout hasard, vers le côlé gaiiehe de 
la scène, dans la coulisse. 

A gi'ands pas, lienrtaut les uns, imusculaut les au¬ 
tres, se cognant aux châssis et aux portants, secouant 
les flammèches embrasées qui s’accrocliaieul à ses che¬ 
veux et à ses liabits, il parcourut la scène jusqu’au 
tond, revint et retourna, comme une béte l’èroce qui 


ehei'che une issue a sa eaux*. Hien de ce côtc-U'i 
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([iruiio trappe, près de ravant-scèiie, et im espalier. 

Où ineiiait cet escalier? 11 ii'eii savait rien. 

Ne pouvant monter, il fallait l»ien descendre, sauf à 

f> 

remonter plus loin, n’importe oii, par un aiilrc esca¬ 
lier. 11 ne pouvait mampier, tôt ou lard, de trouver son 
chemin. L’important, c’était de ne pas l’estei* là. Il des¬ 
cendit, entraînant toujours Lydie, (|ui criait ; « Père! 
père! » 

En bas de l’escalier, nuit ju'ofomle. Il était dans le 
premier dessous. I.e feu ii’y était pas encore arrivé. 
Par la tra])pe, ouverte au-dessus de sa léle, il entre¬ 
voyait seulement une ,i;’ramle lueur. C’était assez, pour 
le guider. Au risque de toiuliei* dans les prolondeurs du 
second dessous, il traversa île lumveaii la scène, dont 
le plancher commeiupiit à jirendre fcn. Des Itoulfées 
chaudes de fumée le prenaienl à la g’orgo et l’aveu- 
glaient. Il se hcurla au mur, sans se ilouter qu’il était 
au bout de sa course. Là, |>asd'aiilre issue (pihin esca¬ 
lier de bois, symétrique à celui qu’il avait descendu, et 
qui donnait, comme rantre, accès sur la scène. 

Itemonter dans la fouruaise ? A (juni hun? 

il descendit dans le second dessous, \nih dans le 
troisième. Là, sans lumièi-e, pei'dit, à làtuiis, il trouva 
une porte, s’engag'ca dans un coitluii' ef <.lél>oucha dans 
un escalier de pierre étroit, sorte île vis qui montait 
de celte cave jusqn’aiLV étages supérieurs. t*as de trace 
d'incendie do ce côté. Personne. 

Quatre à quatre, il gravit les marciies, ol, tout d’un 
coup, de ce morne silence, de cette obscurité profonde 
loinba en pleine Inniièro au milieu du va-et-vieul 
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Des cordes! criait-uii. 
Tenez ferme. 
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’lfS'î. LE GllEF-D OEUVRE DE 1*APA SCEIMELTZ, 


Attoiilion en Ijus ! 


On saiivnil |;)îii' les fenêtres le personnel (.lu théâtre 
et. les artistes que le feu avait emprisonnés dans leurs 


loges. 

— Un coup de main par ici! dit à Schmeltz un des 
ouvriers. 


pas de demander si 
danger. Il ne pensait 
ou il lui-même. 


Saint-llul.vertt 


us a I 




était hors dt 
a 




— Le cabinet de M. Dauvergne, s'il vous plaît? dit-il 
à un machiniste. 

— Encore un qui a ]>ei‘tlu la tête! répondit l’iiomme 

en liaussant les épaules. Hepassez demain, mon 

]>auvre vieux... il y fait un pou chaud ce soir dans le 
cabinet de M. Dauvergne ! 

Ce lut comme un coii[) de fouet pour Schmeltz. Il 
s'élança de toute sa vitesse à travers les ci>uloirs, pous¬ 
sant les poi'fcs, grimpant, redescendant. 

— Père, père! s'écria Lydie; je ne ])eux plus! 

Pour aller [dus vite, il avait lâché sa main. Il n’en- 

lendit pas le cri désespéré qu’elle lui jetait et pour¬ 
suivit sa course folle. 

Comlhen de temps erra-t-il ainsi? Un quart d'heuic, 
une dinni-heure, plus peut-être. Il n'aurait pu le dire. 
Mais ses janilies eomuiençaient à fléeliir ; sa poilrine. 
[)leitie do feu cl de fumée, s’embaia-assait, quand il se 
trouva, sans savoii* pai‘ où ni comment il y était venu. 
sn]‘ le paliei' du grand escaliei*. La porte du cabinet il<' 
Danveriiiie était en face. 11 v coiirnt et se heurta vin- 
lemment dans im lioinine qui eu sortait, 

— Une le dialde vous empoile î s’écria Tibiirce. 
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Car c'était lui, tiéfait, la figure uoircic, la perruque 
à demi bridée. 

11 tenait îi la main une liasse de papiers. 

— Est-ce que vous Tavez? ileinanda Schmeltz. 

-— Pai'blcu ! rcpondit-il; je no suis venu que pour 
ça î 

— Oh! monsieur! monsieur! dit SclmielU en joi¬ 
gnant les mains. 

— Allez au diable ! 

— Mais êtes-vous ])ien sûr...? 

— vous êtes fou? oui, monsieur! et moi aussi! 

Ce disant, Tilmree prit sa course juir le grand osca- 

lier et disparut. 

Schmeltz n'était pas remis de sa stupeur. Une pareille 
joie après une telle crainte ! 

— Sauvée !... Il Ta sauvée ! munnurait-il. 

Et il restait là, stupide, immolule; répétant : 

— Sauvée ! 

Puis sa joie, contenue d’ahord et ju’esque muette, 
éclata. Il sentit, comme tous les cires pleinement heu¬ 
reux, l’instinctif l'csoin de ci'îer son bordieur à cpiel- 
rpi'un, et des yeux il eherelia Lydie. 

Personne ! 

Ou'était donc rlovenue Lvdie? Ou donc ravait-il 

^ r.' 

laissée? Quand ravait-elle ([ n il té ? Comment ? Pourquoi ? 

Il clierehait à se souvenir et ne se souvenait pas. Un 
l•enlord3 en meme temps, un remords lerrilile Penva- 
liissait. Son égoïsme lin semlihdl (raiitant i)lus nioiis- 
Irueiix qidil n on avait pas eu eonseienee. 

— Misérable ! s’écria-l-ll en s’arj'aebanl les clieveiix ; 
misérable ! 

Et, tête baissée, il se rejeta ilansles inextricables dé- 
tiiurs du tiiéùtre incendié. 


i 


H 

1 U 


4 i* 

I 

I * 1 


1 ‘ 

jr 


1 

■i 


<(k 


•% 

I 




H» 


« 



*f 

■> 

i 

' ■ *\ 
I • 





I 


i 

t 


I t- 


e. I 

I. 

H.' 


I 




* 

« . 


4 ^ » 


■ f 
» 4) 


# J 


i 


* i 


r 


« 


^4 

•* 

I 


i 


•1 

• I 

* 


« 

y 


I 

i » 


i 


f- 

i 

\ 

N 



• ^ * 





♦ 






‘I 




V 



/ 

r 




26 4 LE CHEF-d’OEUVRE DE PAPA SGIIMELTZ. 

Lu course désordoniice, folle, qu’il avait menée, re¬ 
commença plus désordonnée, plus folle! 

Ce n’était pins après quelques chifTons de papier qu’il 
courait ; c’était après une créature humaine, après une 
enfant, son enfant d’adoption, sa fille ! Et il allait, 
criant d’une voix étranglée : 

! Lydie ! 

w 

Mais rien ! pci'sonne ! 

A U loin* de lui les débris calcinés et fumants tom¬ 
baient ; les poutres disloquées craquaient; tout s’ef¬ 
fondrait. Des flammes nouvelles s’élevaient de ces 
eflViiidremenls et l’entouraient. Des nuages de fumée 

ravouglaient. 

Et à travers la fumée, à travers les tlanunes il cou¬ 
rait criant toujours : 

— Lydie 1 Lydie 1 

Dans un couloir, — où él«'iit ce couloir? Au premier 
étage ? au rcz-de-cbaussée ? plus bas? ou plus haut? il 
l’ignorait, — un liommc qui dirigeait un jet de pom]>e 
lui barra le passage, les bi‘as étendus : 

I 

— Pas par làl c’est elfondré ! 

Schmeltz reuteiidit-il ? peut-être. Mais il le prit à 
bras-le-cor[)S avec une force surhumaine, l’écarta et 
poursuivit sa cour.-iie. 

Oui, c'était elfondré! Il ne restait de passage que sur 
des poutres qui flambaient, et dont le réseau, au-dessus 
d’iiii abîme, une fournaise plutôt, ressemblait à un 
immense gril. Sautant de rune à l’autre, d'instinct, 
sans regarder au-dessous de lui, Schmeltz passa et, le- 
troLivant le sol plus ferme sous ses pieds, s’élança avec 
une vitesse nouvelle en criant : 

— - Lydie ! Lydie ! 

11 monta, descendit, remoiila, redescendit, liien ne 
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r:irrt*(ait. La fatipaio n’avait jilns de sui* lui. Sa 
tille! Il voulait reh'onver sa fille, ou, s’il ne la retrou¬ 
vait pas... ! 

11 trébucha toul i\ coup et faillit tomber. Il venait de 
SC heurter à un coi*ps étendu par terre. Il se baissa et 
regarda. 

— Lydie ! 

m 

C’était elle. 

Comme un fou, la couvrant de bai-sers, la serrant 
contre lui pour (ju'etle ne lui échappât point une se¬ 
conde fuis, il remporta, cherchant une issue. 

Par bonheur, il était dans un massif de maçonnerie 
où la tlamme ne mordait pas. S’il ne retrouvait pas sa 
roule, il pouvait, au pis aller, alleiidre là du secours. 
Mais, attendre 1 quand Lydie vivait |>eiit-étro euctire î 
(piand il était temps encore de la rajipeler à la vie ! 

Il reprit sa course... Une fenèti'e 1... où donnait-elle? 
Il entendait en des.soiis eomiuo un frémissement de 
foule, des cris confus, des pas préci[)ités. 

Il posa Lydie à terre, ouvi’it la fenéti'e et cria : 

— Au secours! 

Il n'était heureusomenf qu'au pi’cmier étage. A ses 


cris, ou accourut. Une échelle fut dressée. !1 reprit dans 
scs bras Lydie toujours inanimée, se cramponna aux 
montants, ferma les yeux et se laissa glisser. 

GiiKj inimités après, il était tlans une maison voi.^ine. 
L u médecin examinait Lydie td disait : 

— Un évanouissement... la peur... ça ne sera rien. 
Sclimeltz, brisé, plus qu’à demi mort, revint à lui 

tout à coup. 

Lydie était sauvée ! elle avait ouvert les yeux ! elle 
était vivante... mais si faible ! 

— Un fiacre! dit-il ; par pitié, un fiacre ! 
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LE CITEF-D OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 


Un fiacro ! an rniliou do co dosarroi ! quand la circu¬ 
lation dtait do ton B côtés inteiTOinpnc ! 

Un IiDinmo de bonne volonté prit Lydie sur ses épau¬ 
les et Ton rcijfag^na le logis de la rue Tii'echapc. 

Le menuisier et sa femme, qui savaient leurs loca¬ 
taires il repéra et que la rumeur jjubliqiie avait avertis 
du sinistre, étaient sur pied cncoi-e, inquiets, anxieux. 

Ils aimaient déjii Lydie. 

Aussi fut-ellebien soignée, l’enfant! On la mit au lit, 
on la veilla. On lui prodigua drogues et caresses. 
Sclimellz et ses braves hôtes n’économisaient ni leur 
argent, ni leur'cœur. 

E ? 7 

Dieu merci ! le médecin avail dit vrai. Ce n’était rien 
qu’nn évanouissement, une secousse, mais terrible, 
et ([ui devait laisser des traces. 

Le surlendemain cependant, elle avait rcpi'is po.s- 
session d’ellc-niémo ; scs souvenirs étaient pi’ccis et 
nets. Scbincll/., assis a son chevet, semblait suivre 
anxieusement tes progi'ès de sa résurrection. Mais de¬ 
puis qu'il avait la certitude que sa vie n’était pas eu 
danger, Ahdolonipne avait rep3‘is dans sa pensée la 
large place qu'il y occu[)ait depuis si longtemps. Tout 
en caressant la main pendante de T.ydie, tout en lui 
souriant, tout en lui murmurant l\ roreillc de vagues 
pîD'üles tendres comme aux enfants, Sclimeltz pesait les 
chances qui lui l’esi aient, cal en lait co que cet événe¬ 
ment imprévu lui allait causer de rotai’d. Le> composi¬ 
teur aljsorhail de nouveau le père ; à tel point que 
première parole précise à Lydie, fut : 

— d'ü ue sais pas? elle est sauvée ma parlitioii ! 

— Ah ! tant mieux, père ! ré]:u)ndit-elle avec inu' jiue 
frauebe... Ç’mii'ait (Hé im grand malheur qu’elle 


A I / 

te. 


» 



4 ■ 






LE 8 JUIN 1781. 


267 


uJm 


fî 

r I 


- 

t 

A. *• 

• ■ I 

^ , -« 
• k I 

4 


— Irrépnraltlo, potUfi!... Di™ morcî, ce Itoii M. Ti~ 
bnrce était là... l'n graïul cmiir, ce M. Tihiiree ! 

— Ah ! e'osL lui (pii... ? 

— Oui, filletlo ; oui, c’esl lui (|ui a sauvé notiu? 
A hdohn\jmo au péril de sa vie ! 

— Je l’aimerai liieii. 

— El moi aussi. 

— Avez-vous (les iioiivelle.i de Antoiuelte? 

— Elle est vivante... je l’ai (huuandé, ce malin... 

— Oh! je suis bien heureuse, alors. 

Pas un mot do rejiroehe ne s’ooluippa de se.s hîvres. 
«Vous m’avez laissée deriière vous, évanouie, à demi 
morte, aurait-elle pu lui dire ; vous avez eonlinué votre 
course sans vous apercevoir meme (|ue j(‘ n’étais |>h]s 
là. Vous m’aimez donc bien peu ! » Mais elle ne le dit 
pas; elle ne dit rien, et parut meme éviler de n'venir 
sur cet incident. Sulilime indulgence <pii écha|)]>ail au 
vieux Schmeltz omjiorté de noitveaii dans h' lourbillon 
de son égoïsme d’artiste. 

Quand Lydie fut remise toul <à fail, — Iniit jours do 
rejios y avaienl s 


Si nous allions, lui dit-il, prendi*e des nouvelles 
de nos amis de la rue d’Artois? 

Le temps était mngnincjne : ciel bleu ; soleil éclatant. 
Les rues étroites du vieux Paris, si somlu'cs ordinaire¬ 
ment, n’étaient que lumière. ITne vraie journée de coii- 
valescente. Lxalie était gaie, alert(\ Elh' marchail, lé- 

P. 

gère, au bras de jiapa Schmeltz, avec des gazouillements 
d’oiseau et des grâces d’en tant. De sa grande émution 
de rautre nuit, jias de trace... ap[)ar('nle du nudus. 

Mais, lorsque, au bout de la riu* Saint-Honoré, ils 
débouctiéreiit sur la plaee. du Palais-Hoyal ; lor.squ’e.lie 
aperçut la laçadi' dt* ropéra, restée seule debouQ noir- 
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LE CHEF-D’OEUVRE DE PAPA SCllMELTZ. 


i'io par 1(^ fV‘u, avec scs l’ciuîlros iaîaulfis qui dcssinaienl 
de i^rands (^arn’s de ciel; lo!’S([ii’el!e entrcvif., derrière, 
l’amas de ruiiicîs, fumantes encore, au milieu des¬ 
quelles on cliercliait les corjjs des vicümes, clic pâlit 
hnis(jucment, se prit à trembler, et, tirant Schmcitz 
par te bras ; 

— Vite ! vile ! lui lÜt-clbî ; «dlons-nous-eri ! J’ai peur ! 

— l'adaiitillage, petite! 

— Je vous en prie !... J’ai ])cur! 

— fai se passera !... Dans .six mois, il sera 



notre cher tlniatre; on aura, eu le tenijts, d’ici là, (Je 
disli’iljLUîr les r(Me.s, do mettre la pièce à l'étude; tüul 
stira prêt ; et c’est peut-êli’O bien pajia Sclimeliz qui 
aura les honneurs do riiiauguration de la nouvellt* 
salle!... (Ju’en dirais-tu, petite? 

— Je s(jrais bien heuronse. 

— Tu .seras dans la coulisse, avec moi. 

— Oit ! non, père ! 

— ’Pu aimes mieux êire dans la salle?.,. Tu as peut- 

être raison, un juge mieux de l’etret... Je le mettrai 
dan.s la meilleure loge. » 

— Non, non, pèi'C, rc|)éta Lydie. 

— Diable ! dit Sclimeltz en lâant ; te faut-il par hasard 
la loge royale? 

— Pas davantage. 

— Oii se]‘as-ln donc? 

— Je vous attendrai. 

— On (^ui? 

— A la maison... ou dehors. 

— Tu u'assisteras pas à la l'p.présentation iVAbdoh- 


V 


iii/ine : 

— J’ai peur! répéta Lydie en regardant le théidrr 
etfondi’é. 




















LE 8 JUIN 1781. 


Scfnneltz lova imperceptil>U'ineiit los épaules et se 
laissa emmener en murmurant ; 

— Dans huil jours, elle n’y pensera plus. 

Dans l ame de Lydie, hélas! tou(, le bien comme le 
mal, la joie comme la douleur, laissait des traces pro¬ 
fondes, gL loiiglemps encore elle y devait pensera cette 
nuit lerri])le où elle avait doublement soulfert, brisée 
pliysiqucment par la peui‘, moi’alement par l’égQïsmo 
de papa ScliineUz. 
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UN n,()LE IMPOSSIBLE. 


11 y il toujours, .uprùs les sinistres imprévus, un inri¬ 
ment de désari'OL. On s’appelle ; on se eiierche ; on ne 
sait par rjnel bout renouer les fils stibilemcnt brisés, 
l’uis on se calme ; on se remet à l’œuvre. Peu à iieii 
eliacun retrouve sa place et sa liesogne.La vie reprencl 
s<m cours ordinaire. 

L’incendie de l’Opéra laissait dans une inaction forcée 
tout nu inonde d’artistes, d’ouvriet“.s, de maclnnistcs, 
(l’employés auxrjncls il fallait soniçer. Ce ne fut pas 
trop d’une quinzaine pour subveidr aux besoins le? 
plus urg’cnts. 

Il fallait aviser aussi au moyen do ne pas priver trop 
longtemps les Parisiens de leur spectacle favori. La 
reine lieiireuscment était, en cela du moins, plus Pa- 
risienno (pie les Parisieirs. Elle manifesta le désir do 
voir la salle reconstruite dans le plus bref délai. Ses 
désirs étaient encore des ordres alors. Un architecte se 
rencontra qui promit do livrer la nouvelle salle au pii- 
blic en moins de quatre mois. Le 'M octobre, rtlpeni 
nouveau devait être bâti siu* le Ijoulevard, tout près de 
la |)orle Saint-Martin. 

Dauvergue, en atlendant, rassemldait son {lersonuel 
et oi'ganisail sou administration à riuMel des Menes- 
Plaisirs, pins communément appelé V/toip/ des Menna, 
où ritpéra .s’étail d(''j:'i réfugié lors de l’inccndie 
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ïl y devait doiinor peu de rcprésenlaiions et 
n’àvail g’iière à s’occuper que des pièces qu^il se prox>o- 
sait do jouer sur la nouvelle scène. Il avait donc quel¬ 
ques loisirs dont il profila pour jeter un coup d’œil sui* 
la partition do Sclnneltz, si chaudement appuyée jiar 
Tibiirce , trop chaudement mémo à ses yeux. Il le 
soupcûunail d'avoir exagéré volontairement le mérite 
do l'œuvre, et s'atteiulait à une tlésillnsiou. 

Sa lecture, aussi, ne fut-elle qn’iiue longue suite 
d’exclamations et de cris do sur|)nsc, Tihurce, loin 
d'avoir exagéré, était resté peul-é!re en dessous de la 
vérité. 

Oui, c’était lœl et bien un chef-d’œuvre, un pnr 
clœf-d’oiuvi'c ! Oui, c’était plus fort que Glürk! Ménu' 
élévation de sentiment, avec une science [ihis pro¬ 
fonde, une orchestra lion plus riche. Il y avait là d’é- 
tomiantes audaces, véritaldes Irait s de génie qui de¬ 
vaient ouvrir ù l’art musical une voie nonvelle. 

Dauvorg'iic — comme il arrive en pareil cas —devint 
plus royaliste que le roi. Son enthousiasme dépassa 
celui de Tihurce, et il ne ferma la [lartition que pour 
prendre la plume et assigucr à Sclnneltz un rendez- 
vons chez Sainl-llu])erli. 

Le poème laissait beaucoup à désirer. Schnndtz avait 
h’availlé sur une traduction en prose, hachée et dé¬ 
coupée par lui selon les ])esoin^ «le sa ninsifpie. 11 y 
avait tout un travail à refaire siii* ce uionstrr. Il y avail 
à s’entendre aussi pour la «Ustrihiilion des rôles, qui 
semblait embarrassanti* et difficile. Kt de lonf cela 
Daiivergnc voulait s'occn|)e]’ an plus vite, afin d’étre 
prêt ù élonner la cour et le pulilic par un coup de 
maître lé jour oîi il premlrait possession de sou nou¬ 
veau domaine du boulevard. 
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O 

a 


Schmellz, Cjuand il reçut le mot de Dauvergne, passa 
par toutes les nuances connues de réinotioii. Il se sen¬ 
tait plus jeune de vingt ans, plus grand de vingt cou¬ 
dées. Jusqu Vu jour fixé, — c’était le lendemain, — il 
ne vécut que de sa fièvre. Ni nourriture, ni soinineil. 
Sa joie rléljordanle s’exhalait en mots enti’ecoupos, en 
exclamations sans suite, en gestes fous, —et en baisers 
à Lydie, (jui les inéritait bien, la chère petite 1 Sans 
elle... ! 

Le lendemain, Schmeltz, en entrant à l’hotel de I 
rue d’Artois, s’aperçut, dès la porte, que le succès, 
(|uand il arrive, arrive d’un coup, avec tout son cor¬ 
tège de flatteries enivrantes et de satisfactions puériles, 
tjuelqiies mots saisis au vol par le.=: gens de service 
avaient siii’li déjà [>our les assouplir. 

Un le saluait jusqu’à terre ; les portes s'ouvraient 
comme par enchantement. 

Dans le salon, où se trouvaient réunis Antoinette, 
Dauvergne, Tiburce, la haute-contre Legros et quel¬ 
ques autres artistes qui venaient dépenser leurs loi¬ 
sirs chez leur camarade Saint-lluhcrti, ce fut bien 
autre chose! Dauvergne raccueillit avec une sorte d’é- 
tonneineut respectueux, Antoinette avec une tendresse 
admirative, tous avec la déférence, jalouse peut-être, 
mais sincère, que l'on ne refuse pas au génie. Et 
comme si le hasard avait voulu que rien ne lui vînt 
troubler le plaisir de ces premières boulfécs de triom¬ 
phe, le chevalier de Croissy n’était pas là. 

Mais Tiburce v était. 

!■* 

Tandis qu'AutoiueUe emmenait Lydie à l’écarl, il sc 
planta droit devant Schmeltz, les bras croisés sur la 
itriue, et lui dit avec une solde d’ironie amère et 
douloureuse : 
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— Vous voilà dans de jolis draps! 

Mais Sclimeltz avait apftris à le connaître. 11 ne lui 
répondit que par un sourire. 

— t)ui, oui, riez! reprit Tiburce; rira bien qui 
rira le dernier!... Vous avez rnis le pied dans la méca¬ 
nique... Je vous ai prévenu; tant pis pour vous!... 
Elle vous broiera, menu comme cbalr à pâté!... J'es¬ 
pérais que notre ami T)auvei\î.!;ne Jetterait vos grifîon- 
nages au panier... 

—^ Je m’en garderai Inen! s’éci’iavivemont Dauvcrgne. 

— Ainsi donc, monsieur, tiemanda Scbmcltz à demi 
sulToqUé, ma partit!on...? 

— Un chef-d’œuvre, [ont simplement! répondit I)au- 
vergne. 

Scbmcltz respira longuement pour s’emplir le C{eiir 
de ce mot qui l’enivrait, de ce mot qu’il avait attendu 
plus de trente ans! Et c'était Dauvei'gne, le rlirectenr 
del’Opéi'a, qui le lui disait pnblii|uement ! Pendant un 
nioinent il cessa de percevoir ce qui se passait autour 
(le lui. Les voix se conlbndaieut eu une sorte de nuii- 
mnre d'oii ne se détachaient que ces mots : « Un chef- 
d’œuvre, tout simplement. )> 

Mais Dauvcrgne, rayant pris à part, le força lu eu tôt 
à l'entendre. 

— Monsieur, lui dit-il, je com|)te mettre à l'étiide 
sans retard. 

— Je suis à vos ordres. 

— Mais le poème... 

— Je vous laisse là-dessus le soin de faire ce 
vous jugerez bon. J’ai cependant... 

— Nous en roi>ar!eroiis... C'est peu de ciiose. Là 
n’est pas le (dus diflîcile. 

- — Y aui‘ait-il, demanda SchmeUz, un obstacle? 
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LE CIIEF-D OEUVRE DE PAPA SCMMELTZ. 

OI)stacle, non ; dU'ficuUé, ont : la disLrlbution des 


rôles. 


11 me semble... 

A f|ui donnerc/.-vous le rôle d’Elisc? 


■"'S. 


— Gageons que vous ii’y avez pas songé? 

— J'avoue que... 

— C’esl écrit pour une voix comme il n’y en a pas, 
malheurcuseinenl 1 

— Trop liant pour Saint-IIuhcrti, c’est vrai, dit 
Schmeltz... Mais n’avez-vous pas...? 

— Je n’ai personne; et je crains tort de ne ti'ouvcr 
personne. 

— Je ne puis guère transposer, 

— Gai’dez-vous-en liien ! '\’os plus beaux effets se¬ 
raient perdus !... Mais comment sortir de là? 

— Lydie ! cria tout à coup Scbincllz, comme frappé 
d’une inspiration soudaine ; chante-nous donc la ro¬ 
mance d’Elisc. 

Antoinette, qui était assise à côté de Lydie^ se leva 
vivement et lui serra la main d’un air si profondément 
eifrayé, que la pauvre enfant, toute prête à obéir, l'csta 
court. 

— Eli bien? reprit Sclimeltz... la romance d’Elisc. 
Mels-toi au clavecin, si madame veut bien le permettre. 

Lydie, arrêtée par le regard suppliant d’Antoinette, 
ne liougeapas. 

— Allons ! quand tu voudras! s’écria Schmeltz avee 
impalicuce ; M. Dauvergne attend. 

— A quoi lioii, messieurs? dit Antoinette. Dauvergne 
a lu cette romance dans la parlilîun. Vous |iouvcz sans 
inconvénient épargner cette fatigue à nia pauvre Lyilie, 
qui est à peine remise de son émotion de l’autre jour. 
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— Elle IVcdoiinait coiuine un pinson Loul le long du 
chemin, grommela Schmeltz. 

— Fretlunner n'esi, |>as chanter. 

— Vous ^tenez doue beancou[.), ma chère, dit Dau- 
vergne à Antoinette, à ce (|ue je n'entciide pas made¬ 
moiselle ? 


— Et'poiirquoi. mon cher? demanda Antoinette, que 
rimpertiiiente arrière-pensée de Danvergne avait fail 
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Eh! rl[iosta celui-ci, parce que, comme les mal¬ 


heurs 


miracles n arrivent jamais seuls, cl qn il sc 


pourrait que mademoiselle, instruite i>ar un musicien 
tel que monsieur, fut une musicienne de premier ordre. 

— Et quand cela serait? 

— On ne cède pas volontiers sa place. 

— Oh! Dauvergne! s’écria Tiburce, c’est mal ce que 
vous dites. 

Antoinette, paie d’indignation, se précipita vers 
Lydie. Elle lui prit la main comiuc imiir rentraîner au 
clavecin; clic ouvrit la liouclie comme pour lui dire : 

— Chante! chaido bien ! justille-moi 1 

Et elle hésita. Sacrifier Lydie — car, à ses veii.x, 

V* ^ U 

c’était la iicrdi'e — pour répondre à une impertiiicnce, 
c’étail an-dessous d’elle ! Une laiaiic lui vint aux yeux ; 
elle lâcha la main qu’elle avait prise et ne dit i‘ieu. 

Mais Lydie avait tout eoiiqiri.s. 

Elle lui sauta au cou, lui mil sur le front un baiser de 
sœur, puis coLvrut au clavecin et eidcva la romance 
d’Elisc avec un tel itrlo, une (elle purelé, que dos bra¬ 
vos enthousiastes couvriront ses dernières notes. 

iJauvcrguc était rcslé, lui, buucîie l>éante, comme 
IVappô de stupeur par cette étuiinaute virtuosité. 

— .Mon carrosse est en bas, dit-il à Schmeltz. Aecom- 
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pagiîez-moi jusqu’à l'hôtel des Menus. Nous examine¬ 
rons la [partition avec mademoiselle. 

— T 11 t’es perdue, ma pauvre enfant 1 dit tristement 
Antoinette à Lydie, tout bas, en rembrassaiit. 

— Vous voilà tous les rleiix dans le guêpier! ajouta 


Tiburce en regardant Schmeltz. 


Et, comme celui-ci était déjà loin avec Dauvergne et 
Lydie : 

U 

— J’aurais dû la laisser brûler, sa partition! grom- 
inela-t-il... Il est écrit là-haut que je ne ferai toute ma 
vie que des bêtises. 

«Tu t’es ]>erdue! » l^ydie ne comprenait pas Inen 
encore. L’idée ne lui était pas venue que Schmellz put 
songer un jour à utiliser son admirable voix. Elit.: ‘iir 
savait pas que le directeur de l’Opéi'a cCit, à cette 
époque encore, le droit de recruter son personnel d'ar- 
tistes par tous les moyens, même par la force. Elle ne 
s’effraya donc pas. l^e mot ne lui paraissait qu’une 
exagération toute naturelle chez une femme qui avait 
subi tant de défaites avant de parvenir au premier ram;. 

A son insu, d’ailleurs, elle était comme enivrée par 
le triomphe soudain de papa Schmeltz. Elle en fréniLs- 
sait avec lui. Des rougcui's furtives lui moulaient au 
visage : bouflées de plaisir, de tendresse, d'orgueil 
aussi. Ahdolonipne était l’œuvre de Schmeltz; mais 
Schmeltz était son «elivre à elle ! Elle avait remué le- 
cendres de ce génie et <Ie ce comr pour en faire 
étincelle et tlamme ; elle avait l■^ljeuni ce vieillard. 

A le voir, en etTet, droit et la tête haute, en face de 
Dauvei'gue, exposant avec clialoui’ scs théories mii.-i- 
cales, on ne lui aurait pas donné plus do quarante aii'. 
L’exubérance d’une vie nouvelle éclatait dans sua 
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A |»eiiio cuti‘6 «laiis la cour des Menus, il sauLa du 
carrosse et s’olaïu^ai dans rescalier d’un (el train que 
Daiivergne lui cria en riant : 

— Arrêtez-vous au premier étage. 

l^e ca])inet directorial élait en complet désarroi. Hes 
montagnes de pajmi’asses et de cartons reiicoinbraient. 
Les tableaux, à terre, retournés contre la muraille, 
attendaient un clou. Dans un coin, des tapis roulés; 
dans l'autre, des [dles de livres. 

Sclimellz eut }M:nir de ce désordi'c. t’/est si vile égaré, 
une partition! Mais sa frayeur se changea suljiteincut 
eu une indélinissaldc sensation de [daisir et de sur¬ 
prise quand il vit Dauverguc ouvrir un tiroir fermé à 
doulde tour et y prendre le manuscrit. On ne sei’re avec 
tant de soin {jue les chose.s précieuses. Telle était la 
conclusion à tirer de ce détail en apparem’c iiisiguiriant. 

Dauvergne ne lui avait doue [las, comme on dit, 
donné d’eau l)énite de cour. Il ganlait et tenait îi gar¬ 
der ie Hoi jxiüfeur. 

— Asseyez-vous, si vous pouvez, dit-il... Mademoi¬ 
selle va se mettre au clavecin et jeti^r avec nous un 
coup d'feil sur ce l’dle. 

— Ah! si j’avais un violon ! répondit Schmeltz. 

— Là-bas, dans le coin, sous les tupis, dit l);ui- 
vergne, vous trouverez un Stradivarius. 

Schmeltz uuvi-il la Jioîte, prît rinsh'ument, rexamiua 
en connaisseur, et, entliousiasmé par la puissance et la 
purelé du son, dit avec une vanité naïve, qui, la veille, 
aurait paru à Dauvergne tout simj)lemeut ridicule ; 

— Lcoutez l>icn ! on n'enlcnd pas Ions les jours de 
pareille musifjue. 

Et c’était vrai. La voix incomparable de Lydie, un 

Stradivarius dans les mains d un exéculaiil tel tpie 
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LE CHEF-D OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ. 


Schmeltz luiraienL laîL presnuc belle une (.euvre insi- 
gnifiaiite; et c'était une txnivre de preinior ordre (jidiU 
exécutaient, 

— Ail ! s'écria Dauvergiu', quand le dernier coup 
d'arcliet eut fait vibrer la dernière note, je vous pi'O- 
mels à tous les deux un succès comme on n’en a lias 
vu encore à l’I Ipéra ! 

— A tous les deux? demanda l^ydie en souriant. 

— (hii, mademoiselle. Car vous en aurez votre liomie 
part... Au [)ûint de vue musical, il n’y a plusricu avoirs 
appremii'c. Pour le maintien et la diction, nous avons 
li'ois ou quatre mois ; c’est plus qu’il u’en faut... Vous 
serez la ju’cmièrc artiste de Paris. 

— Moi! s’écria Lydie en se levant d’un bond. 


Des flammes venaient de lui passer devant les yeux. 
J>'irlée seule de remettre le j^ieddans un théâtre l’épou- 
vantait. Tout ce que lui avait dit Antoinette, toul, lui 
revenait â)’es])rit eu même temps. « Le dernier bour¬ 
geois de Paris ne douuei'ait jias sou fils à la meilleure 
(.rentre nous! » Monter sur lu scène, c’était donc re- 
uoiicer pour toujours ù Urbain! 

Monter sur la scène! Oiiclle torture phy.siquc! elle 
avait peur. (Juel déebirement moral! elle aimait 
Urbain. 

— Moi! répôta-l-elie comme stupéfaite. 

— Eh bien, oui, sans d(jute, toi, dit Schmeltz. 

— Vous-mémo, ajouta Dauvergne. 


En face de ce danger, Lydie aui'ait du compremlrc 
(|u’il fallait user de patience et d’adresse, gagner du 
temps, ne pas se hvix'i-. Mais elle ne savait pas le pre¬ 
mier mot de CCS petites roueries féminines. Elle clail 
sainaigo encore, toute d'instinct. A peine formulée 
dans sou espiil, sa pensée lui jailfis-sait des ièvi'es. 
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Ellf* regarda fixomeiil Schmeltz et Dauvorgne et ré’ 
pondit : 

— Jamais! 

Schmoltz leva imperceptildenieni les épaules, l)au- 
vergne cul nu petit sourire narquois et dédaigneux, 

— Je vous assure dès à ]n*ésent, inadcmoisellc, dit- 
il avec une grande douceur, le rang et les avantages 
lie premier sujet à rAcadémie rnvale. 

— Jamais! répéta Lydie. 

— Ta, ta, ta, quel enrantillîigo ! ^^''crîa Schmel!/.. 
Les théâtres no luTilent pas tous les jours. 

— llcnreusement I dit Dauvergne, 

— T’imag'inos-lu ipie l'inei'odie do Lautre jour em¬ 
pêchera le public de venir élans lanouvello salle?... A 
ce coinple, })arcc qu'une maison bréde, i! faudrait donc 
ne plus coucher qu'à la ijidle étoile? 

Lydie, secoua la lèle. 

— Vous n 3 flécliii'eZj mon enfani, 
nous en reparlerons. 

— Jamais! répéta-t’ellc encore, et, cette fois, d’un 


Dauvei'gne.,. et 


air de défi en le regardant fixement. 

— Nous eu repai’lerons, vous dis-je. Vous vous ré.'ji- 
gnerez de honne grâce à un trinnqdu' que tant d’autres 
envient; et vous ne nous forcerez pas, j’en sui> .sinx à 
user do moyens l'igourenx. 

Lydie sein!>lait rinlcri’oger du regard. Elle ne eoni- 
prenait pas. 

— (Li nous a démoli le For-rEvéque l'anni'e der¬ 
nière ; mais il y a encore d'antres jirisons à Paris. 

A ce mot de « prison •> Lydie rrissonna; un éclair loi 
jaillit des yeux. Pâle, indigiitay elle se [u'écijiita vers 
Schineltz, et luî secouant le hras violemment : 

— Père î s’écria-l-elle, vous n’avez donc pas enlenda? 
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LE CHEF-d’üEUYRE DE PAPA SCHMELTZ. 


— ^^ais gi, mais si, bougonna Sclimeîtz. 

— Et vous ne répondez rien I 


— Que veux-tu que je...? 

— El vous ne me défendez pas ! 

— Mais.,. 

— Et vous ne dites pas à cet homme que vous éte.s 
mon [(ère I que vous avez seul le droit de disposer de 
moi! que ce serait une infamie, une lâcheté de m’em¬ 
prisonner! que vous ne voulez pas qu’on me tue! 

— Mais, petite, monsieur n’a dit cela que pour 


t ’effraver. 

t.' 

— Sans doute, ma<lemoiselIe. 

— Tu réfléchiras, reprit SchmeUz, et nous en repar¬ 
lerons. 


— Lui aussi! murmura tidstement Lvdie. 

1 / 

Elle lui lâcha le ])ras, et, découragée, baissa la tête. 
Les deux hommes écliangèrent un i*egard, un sourire, 
un haussement d’épaules, et Schmeltz dit : 

— Allons, viens, petite, rentron.s. 

Machinalement, elle le suivit. 

Elle se sentait tri.ste, ti'iste à mourir. Papa Schmeltz 
n'avait pas bondi quand on l'avait menacée de la pri¬ 
son! Voilà ce qui se détachait le [ilus nettement dans 
son souvenir. 


Pour le reste, elle était bien sûre d’elle-même. Un 
pouvait remprisonnci’, la torturer, la tuer, — oui; 
mais la faire chanter si elle ne voulait pas chanter, — 
non. 


Appuyée au bras de Schmeltz, elle marchait sans 
mot dire, attendant une lionne parole qui ne venait 
pas. Ue temps en temps elle tournait les yeux vers lui; 
(it sou regard évitait le sien ! Elle ci*oyait cependant 
avoir quelque chose à lui pardonner. Elle mendiait 






















U\ RuLK IMPOSSIBLE. 
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une occasion de le lui accorder, ce pardon, qui trein- 
Idait au bord de ses lèvres. S'il lui avait dit seulement : 


moins encore 


« N aie pas peni', pclitc; je suis là ! » — 
s’il lui avait serré la main, si elle avait senti le frémis¬ 
sement de son bras sur le sien ! 

Mais non! Schmeltz, le sourcil froncé, l’air presque 
dur, semblait irrité. 

Contre qui donc ? (loutre elle? Mais pourquoi? Que 
lui avait-elle fait?... Songeait-il donc, comme ce Dau- 
vergne, à obtenir d'elle, meme jiar la force... ? Non! 
c’était impossible !... Papa Schmeltz l’aimait bien; elle 
en était sûre ! Et cependant... 

Oh î comme elle avait le cœur gros de larmes quand 
elle arriva rue Tirechape î 
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Lr* s(iii[toi' jiiaïujiiiL il'ciif Sointiali/ tu* t'rjiniHlnil 

(|in: |i;ir des ou das ^r(»{ 4 ’n(‘iiH‘ids an ha- 

\'ar4[a''4; IjahilUid da sas hnUîs. hydi»; s’udoi'raîl di* sait- 
ritar jMmr rviiai’ d(‘S <|iKisliaits (jii’4!lh' laahintail. 

Mais ja !irav(i iMaiu>isi4‘i'«jl sa fatiinia, Fai if^aias da la 
joiiriiâa, S(»n{^'aaiiMil ]iliis à s’a fa|K(sar qu'à alicfaliiT 
la jMninpioi d(‘ ('(dhi Ir-islassa Inaaamdimiàa — «loiil 
[laid.-âli'a d’aillaiii's ils iia vnyaiafd riati. 

i.a nqa'is fini, (iii sa sitidiaila la lioasoic caHiinia Imis 
las jours al aliaaNii l■^‘ldra a lia/, soi. Mais SaliiiH'll/, 
avant da si‘ raliiaa'dans sa idianilira, ai'ràl.'i. Lx’dia au 
j>assaf<a, <d lui «lil. d’un ton t'iid(‘ : 

— J’4;s[iài'a (pni ac n’i'sl pas sâiàaux? 

— (Jniii dinia, j>apa Sahniaitz''' 

— ’’ron rariis. 

— Mais... 

— KL ipui cal 4'nran1 illag('-ljï mi ilnrara pas! 

— Kapandaiil, jiàiaa.. 

” S(iiif''as-y I)i4‘n, si lu nifnstîs dti alianiar, la raprà* 
sanlatinn as! iirijMissihIa!... l)aiiva(‘L;na n’a parsiinui* 
]Hnir la fula d’Klisa !... alsi lu mnts manquais, Ah(h>h>- 
l'aslarait. là... pour un an... [ainr di.K aii''... 
poiii’ ((iiijniirs jianl-àli't; !... ]*adands-hi î. .. piinr loii- 


jniirs 


Lydii* raniunla aliaz alliq raninàa jiisiprau Inml da 
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‘ràino par ce « pour toiijoui’S « ï^i o Iran peinent pro¬ 
noncé par Schniollz à deux reprises. 

Ktail-co donc vrai? L'avenir de )Kipa Schniell/. dé- 
peinlait-il de ?a soninissiori? Si oui, son devoir n'élait- 
il pas de SC soninettre? Ne devait-elle pas même sa 
vie à ce vieillard ([ui était df'venu son père ? Elle en 
jVissinina, 

Mais, en y rétlécldssanl, elle jipn'ca Inenlôt fjue papa 
SchmeUz, de lionne toi, s’exagéi'aii robstaele. Personne 
pour le lajle irElise ! (’/élait bien dilticile à croire. El 
fpiîind même, ne pouvait-il jias le modifier, ce rôle, U* 
rendre accessiljle à tontes les voix? Le n’était pdiis 
(prmi sacrifice bien léger, si léger qu'il ne lui jttirut pas 
valoir le sacrifice de sa vie et de son avenir, elle. 

Sa l'ésolutiun s’airennil donc. 

— Je ne chanterai ]>as, se dil-elle, et je les défie bien 
de m'y cojdraîndre. 

Mais le défi lui i-appelait la menace : «11 y a d’autres 
prisons dans Ibaris ! o l^dle crut senlii'sur sr*s é]>aides le 
froid ipii tomlm des murailles nues. Il lui semtda même 
— illusion sans doute — (p.ve îles hommes niai'ehaieiU 
en bas, dans la me, devant la Jiiaisoii; que l’on frap¬ 
pait mystérieusement à la porte de la lioiitiqne. 

Venait-on l’arrêter? Papa Sclimelt/., complice de 
Daiivergne, allait-il ouvrir la porte aux exempts? 

Tenue en éveil jusque-là par foules les pensées qui 
Vagitaicnl, elle ne s’élail pas désliabillée. fille courut à 
la fenêli'e, souleva 1(‘ l'iiloau, l'i'gurda, et cnil voir, en 
eflVd, des hommes se glisser en bus. Dans la pénombre 
on voit toujours ce ipie l’on n'doiile. 

Elle se l’ecula vivement ut, d'instinct, chercha du se¬ 
cours. Le niennisier et sa femmi’ étaient là, dans la 
chanibre voisine. Elle leva la main [mur IVapper à leur 
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Li-: ciiP:F-D’ut:uVRE de papa schmeltz 


poi'te pt chang'ca lirusquenieiit d’idfie. Ces lu'avps gens 
ne poiivaionl rien pour elle; ils ne lui (levaienl rien. 

Papa Schnielt/ avait seul droit et pouvoir. 

Elle deseeinlit vivement, s’aiM'êta dans la boutique et 
prêta l'oreille. Ilien, que les craquements du bois qui 
seichait, des rrolemcnts de souris etlaroucliées ; rien, 
que ies petits bruits indéterminés du silence de la nuit 

— .le me suis trompée, pensa-t-elle. 

Mais elle n'osait plus remonter dans sa chambre. 

Elle regarda dn côté de râtelier. Sons la porte de 
})apa Scliineltz, un mince rayon de lumière brillait 
comme un fil d’or. 

Papa Scbmeltz n’était pas couché. 

L’anxiété l’avait tenu on éveil, lui aussi, üuand on se 
trouve, cüinuie il l’était, lancé tout à coup à fond de 
Irain dans la voie du succès, le moindre caillou devient 
montagne. Schmeltz, sans le mesurer, sentait un 
obstacle. Et cet obstacle venait de ]..ydie, sa hile! De 
là une sourde colère contre renfant. Ce refus inattendu. 
i‘idicule, incompréhensible, lui parai-ssait monstrueux, 
à ce point (pi’il n’y croyait pas. Caprice, rien de plu'^. 
Aussi, quand il vit entrer Ejalie, sa première idée fut- 
elle : « (^est fini ; elle a compris ; elle accepte. » 

— Ah! ah ! je le savais bien, lui dit-il, que tu rtdle- 


chirais, que tu ne voudrais ]jas me causer une telle 
peine!... jjarcc que tu m'aimes bien, n’est>ce pas? 

— Si je vous aime î s’écria Lydie en sautant sur 


ffeiioux et en lui entourant le cou de ses deux bras... Si 


je vous aime ! 

— Dame, petite. . 

— Vous avez été si bon pour moi ! 

— iJon?... beu... heu... depuis le jour... 

— Ne pai'lons pas des autres, puisque nous avons re- 
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uagiit’ le temps perdu, jmisqueje suis devenue vntre 
fille... votre fille, n’est-ee pas? à mon lonr, 

— Oui, chère pelite, oui. 

Des genoux de Schmoltz, Lydie se laissa glisser jus- 
(pdii terre, à ses pieds, et de sa voix la plus douce : 

— Eh bien, dit-elle, un père ne veut que le bonheur 
de son enfant. 


— Et je ne veux que le tien. 

— Promeltez-moi donc, je vous en prie, je vous en 
supplie à mains jointes, qu’il ne sera plus question... 
lie cela entre nous. 



; t 


— De cela? 

— Que vous ne me forcerez jamais à chanter en pu¬ 
blic, que vous ne ferez pas de moi... 

Schmellz, lu-usquement cinglé pai‘ celle clinle inat¬ 
tendue, s’était levé, Idême de colère. 

— Ce n’était donc pas fini, cette comédie?s’écria-t-il. 

une comédie? demanda triste¬ 
ment la pauvre fille, toujours à genoux. Ilegardez-moi, 
père, je tremble et je pleure ! 

— Tu pleures... tu pleures... -Mai.^ du diable si je 
.sais pouripioi 

— Parce que, si je refuse de vous obéir, c’est votre 
affection que je perds ; si j’y consens, c’est ma vie que 
je vous donne ! 

— Ta vie!... Ces petites filles sont étonnantes!... 
Mais réfléchis; donne-toi la peine de raisonner... 
Kst-ce donc si effrayant de .se voii* tout à coup riche, 
acclamée, célèbre ? 

— Je n’ai liesoin ni de gloire ni d’argent. 

— Tu n’es pas ambitieuse, je le veux bien; d’ac¬ 
cord... Mais tu n’as rien... 

— Aimez-moi, laissez-moi lilire; j'aurai assez. 
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28f) LE CHEF-D OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ- 

— Tu aufas assez?... Et j'anraij moi, pour un ca^ 

price d’enfant, perdu le fruit do mes efforts! ,Te tonclip 

au hut ; api'è? trente années de déljoires, de désillu- 

sioiLS, de misère, la porte s’onvre ; et c’est toi qui la 

refermes !... Mais tu n’ns donc [»as compris?... Si lu 

refuses de chanter, on ne peut |)as donner /e fiaf 
f 



— Maintenant, soit; mais plus tard... 

— Plus taial?... Dauvergne sera-t-il encore là?... 
Est-on sûr de rien au thérdre?... Idus tard, c’est Vin- 
connu, c’est le. doute ! Ça ne compte pas, plus taialî... 
à mon âge surtout!... J'ai cinquante ans. Je n’ai plus 
le temps d’attendi'c... et je n'attendrai {)as! 

La colère île Schmeltz montait visililement. Il étuîl 
très pâle, et inarcliait avec agitation, les mains ciis- 
pées, en parlant ; 

— Si encore, l’oprit-il, tu me donnais une raison 
acceptable déco refus... Voyons, cherche, parle... tint* 
raison î 

Lydie n’osait pas prononcer le nom d’Urbain. 

— Tu n'en as pas !... Tu refuses parce que... 

— Parce ([ue ce serait au-dessus de mes forces. 

— Et tu t’imagines, riposta vivement Sclimeltz, tou¬ 
jours eitiporté par son idée fixe, (pic M. Lauveigne — 
qui s’y connaît, je pense — s’embarquerait dans cette 
aventure s’il n'était pas certain du succès? 

— J'v crois comme lui. Je ne doute ni de Vreuvre ni 

V 

de moi-même. 

— Eh bien, alors ? 

— Ce qui est-au-dessns de mes forces, [lère, c’e^l de 
quitter pour les bittes et les agilations du lliéâtrc ma 
vie tranquille et calme d’à présent, c’est de remuii'i-r 
pour quelques succès sans lendemain à l’avenir pai- 
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î que j’eiitrovuis... Ti-ioiupiicz, père! (Juc l’on ac¬ 
clame votre nom ! De tout mon cœur, tle toute mon 
âme, je le souhaite et je l'espère 1 Mais triompliez 
seul!.*. Oubliez pour quelque temps et (ailes oublier à 
tout le montlc que j’existe !... Il sera toujours temps de 
vous en souvenir J'aUeiulrai, moi ! 

— Et qui est-ce ([ni chautei-a le rôle? 

— Oh ! [)ère ! père î s'écria Lydie, épouvautéo de la 
persistance de cet égoïsme d’artiste. 

— Père !... {(ère!... cela ne répond à rien. Oui est-ce 
(pli le chantera?... Personne, piiiscju’il n’y a jiersonne 


pour le chanter... que toi!... Et ma partition me l'CS- 
hîra sur les bras I Et je relouriierai là-bas, niiséralde, 
riiiné, donner des leçons de clavecin aux péronnelles 
des notables!... Eli iùcn, non, mille l’ois non!... Situ 
MC chantes pas de ton [dein gré... 

— Il va d'autres prisons que le For-l'Evéque à Paris. 

— llcureusomcnt ! 

— Monsieur Dativorgno me Ta déjà l'aile celte me- 
luico, et je lui ai répondu : Jamais ! 

— Tu u'en as [las encore goûté, de la pi'isüii !... Eu 
V entrant, ou dit : « Jamais! » E<‘ tendcmiaiii, on dit : 


(1 Peut-être ! Au Ijout de ([uebpies jours, on 
(( Oui ! I) 

— Et vous m'aimez! s'écria Lydie d'un ton ironiipic 
et indigné, 

— Mais oui... mais oui, je t'aime... tV n’est (pie ton 
lion lien r que je veux !... Et je le ferai malgré toi !... lu 
m'eti remerciei'as un jour. 

— A^ous ne le f'ein'/, j»as... et je voua pardonnerai de 
bavoir voulu ; voilà tout, 

— Mémo emprisomiée, tu refuseras? 

— Oui. 
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sas LE CIIEF“Ü OEUVEtK DE PAPA SCIiMELTZ. 

Scliiiiellz, (h; pHis en plus pâle, acpciitii la chafiibn* 
en criant : 

— Mais c’esi à se hriscr la tète contre la muraille!.,. 
A-f,-oti iflée (le cela?... Kcliouei* au port, sombrer, tout 
)>ei*flre, sc voir anéanti, vaincu, ruiné, pai' le ridicule 
cnfêlenient (rime petite fille! 

rt revenant lirn.sfpnjment sur Lydie ; 

— Mai.s, ma!hcureus(3 ! dit-il (Ui lui prenaiiL les iiiain." 
el les lui seri-ant à les briser, lu n\'is donc ni creur ni 

di[(nité ? 

— J’ai du ctnur, réjaHidit-cl le, piii.s<|ue je vous aiine 
encore ! 


^ m amie ; mais obéis ! 



— J’ai de la dignité, pui.sque je rouf^'irais |)our vous 
et pour moi d’un succès ac(piis si chèremeid. 

— Tu n’as pas rougi, en tout cas, ditSclmiellz lior.» 
de lui, de inangcr pendant dix ans mon jiain... que tu 
ne })ayais pas ! 

Lydie, presfpie calme jusque-là, plus atirisiée (pic 
blessée des paioles dures et des menaces de SchiiielU, 
.sentit, il (’e dernier coup, son (.aeiir sedéebirer et sai¬ 
gner. Un tiTssaillcinent düuloni'CLix l’agita des pieds à 
la tète Klle restii clouée au sol, immobilf*, inerte, 
lourde, comme si (piobpie rouage essentiel à l.a vie ve¬ 
nait de SC briser subitemeut. Elle s’était préparée 
lout, îirmée(’onli'e tout, exc.epLé ce jaîpi'oclie (jui liiiat- 
raebiut jusipi’îiu scjuvenii* des jours lieiireux ! E éUu* 
tj'op pouj' elle. L’âme et le ctu'ps souflVaieut à la i’ei-' 
Elle ne trouva de ['(jree ipie pourjtdcr à Scliniellz tnt 
long regi'ird plein d'éloimemeiit, de tristesse, de rr- 
lU’ochc. Ibiis, se sentant cbaiieeler, ne voulant jia'' lai 
tilir devant lui, ayant peui’iuème de sa pitié, elle lit un 
ell'oi’l viedenl , gitgnii lii porte et soidil. 
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L’oxpression muette de ce déscsjioir était si poi¬ 
gnante, quota Cülèi'c de Schineltz en tûinita. I.a raison 
lui revint. Il comprit; et, tout elîaré de sa faute, s'élan¬ 
ça dans ratolior à la poursuite de t^ydie. Se tenant à 
jiûine, elle n'allait pas vite, ilia rejcdgnit. 

— Pardon ! pardon ! cria-t-il en l’arrêtant parle Itas 
de sa rol'C, et en se courbant devant elle presque jus¬ 
qu’à terre. Ce n'est pas vrai, tu sais liienl... Kst-cc que 
je puis penser une cliose pareille?... Dans la colère on 
parle, sans savoir ce que l’mi dit!... Je l’ai fait bien de 
la peine !... Mais c’est sans le vouloir... pardonne-moi ! 

Lydie ne répondit rien. Sa main élalL froide ; son l'C- 
gard fixe et comme perdu dans le vague. 

— Voyons... voyons, reprit Scimicltz; l'énécliis !... 
Tu es ma fille !... Un père ne ropi'oelie pas à sa fille... 
c’e.sL absurde ! ça ne se peut pas !... Je n’ai pas dil ça !... 
J(.! l'aime de loiilcs mes forces... de Inut mon cteur, 
lu .sais liien !... Souviens-loi !... de nos bonnes journées 
là'lias!... Comme tu me sautais au cou !... Comme je 
f embrassais !... Un mot clVaccrait tout cela!... C’est 
inqiûssible... imiiossible !... Ut tu me [lai’donnes... 
n’esl-ce pas? 

U U i ! m U r m u ra L v d i c. 

T.' 

— A lu bonne lieure !... Ut lu fouljliei'as, cette mé¬ 
chante parole... Hein?... dis... In ronl)liei'as?... c’est 
nublté déjà!... Il ne faut songei" qu'à l’avenir... Vous 
allons être riches... nous pourrons retourner en poste 
ruiiimc des grands seigneur.'^ !... 'fn veux bien y retour¬ 
ner là-bas!... dis... ça te fera plaisir? 

— (hii, répéta-t-elle maeliiualciucnt. 

Mais ses sanglots l’étoutfaienl. Ullc se dégagea de 
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du et SC sauva. 

Doi's bien! lui cria-t-iC cit ne pense plus à celle 
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mauvaise [larole !... Les mots ne seul que des mots... 
Dors l)ien ! 

El il rentra chez lui de son côté, tranquillisé sur (os 
suites de celte scène fâcheuse. Lydie ne pouvait lui 
garder rancune d’un mouvement de colère. 

— N’iiiipoftc, se disait-il, j’ai eu tort... Il ne faut 
pas heurlei' de front ces jiatures-là !... C’est par la doin 
cour qu’il faut les prendre... Uli ! j’en viendrai â bout... 
La nuit j)orte conseil. 

La nuit porte conseil, en eCIct. 

Le lendemain malin Lydie vint, comme â rordiiialiv, 
lui présenter son front, lui donner son IjonJoui' habituel, 
et d’un air [losé, calme, tranquille, comme si rien ne 
s’élait passé la veille, comme s’il n’y avait jamais eu 
entre eux de dissentiment à ce sujet : 

— Nous irons quami vous voudrez chez M. iJauver- 
gfic, lui dit-elle. Je suis à ses ordres comme aux vôtres. 

— Ah! s’écria Schmeltz; bravo, petite!...c’est ]>icn, 
ce que lu fais là !... c’est très bien !... tu ne t’en repen¬ 
tiras |)as, va! 

11 remhrassîiit en même temps, sans s’apercevcii 
(ju’elle restait froide et inerte sous scs baisers ; 
s’apercevoir qu’elle était d’une [)âlenr livide, marlirée 
(;à et là détaches rouges ; que ses yeux, enl’oncés daii'-’ 
l’orbite, Indllaicnt d’un éclat liévreux; que ses main'. 
blanches,diaphanes, auaaigrics déjà, lremi)laieul ; san.' 
s’apercevoir enfin qu’elle était malade, brisée, et tprt lii; 
souffrait. 

— En route ! en route! dit-il gaiement : il faiithalliv 
le fer jicndant qu’il est chaud. 

Tel était sans doute aussi l’avis de Uauvergiic : car 
le même jour J^ydie prit sa ])reraièrc legon de muni 
tien. Elle cummenguil ^ascension de son calvauv. 
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Pendant six semaines, un lui ajipril à marcher, à sa¬ 
luer, à reculer; on lui fit étudier ses gestes, sa phy¬ 
sionomie, ses regards; on lui enseigna l'art de parler 
et d’écouler ; on l’initia aux mille petits détails des 
choses du tliéédrc. On parait la vicliinc pour le sup- 



Mais tout cola dans une grande salle do riiôtcl des 
Menus, avec de belles peintures au plafond, de largos 
fenêtres ouvertes sur un jardin |)lein de fleurs, d’arbres 
et de chants d’oiseaux. iVétait encore la vie. Elle aper¬ 
cevait encore le ciel. Ees premiers pas étaient les moins 
durs; et Sclimeltz, le soir, quand ils rentraiciit bras 
dessus bras dessous rue Tirechape, pouvait, sans être 
démenti, lui dire : 

— Eh bien, fillette, qa n’est pas si terrible, tu vois ! 

Jusque-là non, ei» elîet. Par tuali'o, tout le monde, 
maîtres ou gens de service, trailait Lydie en premier 
sujet. Elle ne recevait pas d’ordres; elle cédait à des 
jirici’os. On ne lui parlait (tu’à la troisième personne 
cüuime à une duciicssc. On la saluail jusqu’à terre ; et 
si clic venait à laisser tuinbor smi éventail, on eût re¬ 
gardé comme un scandale qu’elle se baissât [jour le 
ramasser. 

Vaincs satisfactions d’orgueil qui la trouvaient in¬ 
sensible et IVüiiie. On semait des fh'uj's sur la roule ; 
ruais la roule n’eu menait pas jiioins à ct^ terme qui 
l’épouvantait : le tliéîUre ! Et il l'allait aller en avant, et 
marcliei' sans repos vers ce terme 
la rapprochait. 
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Au bout f]c SIX semaines, — trois mois n 
ne raurait cru possililc, — Daux-ergne la 
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à répéter en scène. On avait choisi pour scs débuts A- 
iJevbnht villfKje. un opéra que la reine aimait beaucoup. 
Dauvergiielui avait distribué le rôle de Colette. 

11 importait de riiabituer à la scène, de la fainiliarispi’ 
avec le pulilic avant de laisser peser sur elle la ioimic 
responsabilité d’un ojiéra nouveau en trois actes. 

Pour Lydie, le moment terrible était venu. 

Elle frissonna douloureusement quand elle suivit ;i 
travers le dédale des corridors froids et sombres Ip 
guide qui la conduisait en scène. Elle ne jiouvait 
délïarrasscr de son épouvante de la nuif^ du H juin. A 
chaque détoiii’, elle croyait voir jaillir des tlarnuu*!-’: 
elle levait les yeux pour regarder si du jdafond dc' îi- 
sous emlirasés n’allaient pas toiidier sur elle; et ilc' 
murs glacés (pi’cllc frôlait la clialeur imaginaire qui 
dégageait était si ardente, que la sueur lui coulait ilu 
front a grosses gouttes. Plus d’une fois elle s’anvl i 
pour reprendre liaieîuc et rasscudjlcr scs forces. Le riu- 
iiiiii lui semblait si long ! 

Elle ai’i'iva pourlant sur la scène, et sa frayciiî Id 
place a une tristesse morne. 

Ilicn de lugubre, en elfct, comme un (lu’ali'c ppn 
liant le jour. La salle, vide, à iiciiic éclairée pur un uü 
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deux ffiiinr[iio(s placés à ravanf-scéno, a des profon- 
tleiirs sitiislrcs fie soufcrraiii. L'iïdl y plonge cl s'v 
pei'fl. Sur la scène, les (oiles de rond, les portards, les 
ciiâssis,. Loiiles cos choses ipu éhlouissent. eonune des 
nicfvcilles à lïi liiem- dos bougies, iio sont plus qun 
haillons et sfjueletlos. Partout de la poussière, des 
trous, des taches, de la graisse ! D’en haut, le jour 
filtre à peine par des ouvertures invisibles; le froifl cri 
toiuhe lentement, humide, même en été ; tandis que 
des dessous monte roficur écauiranle et t'ade pai*(i- 
cidière aux caves, odeur de ce (pii moisit sans sécher 
jamais. 

La tristesse vous pénètre 1:\ jiar tous les sens, vous 
enveloppe de tous les cotés. 

l.ydie, glacée jusfpi’au foml fies os, navrée jusqu’au 
fond du conir, s'assit riaiis un coin contre un portant, 
en attendant son entrée. Daiivergne, Schmcllz et tous 
s<*5 maîtres étaient là, allant, venant, bavardant, lui 
jetaiil un encouragement an passage. Elle n’enteiuiait 
pas. De temps en temps, Tihiircc lui sei’rait la main ; 
cela valait mieux. Et clic essayait, fie lui sourire. 

Les jours de répétition, la salle, est ordhiairoinent 
prcsfjue vide. Les auteurs seuls et le directeur y jtren- 
nent place. Mais on ne signale pas dans un théâtre 
comme l’Opéra l’arrivée inallendiic fl’iin premier sujet 
ipii doit éclipser tous les autres, sans ipie les langues 
se mettent en campagne, et de ([uel train ! 

— C’est jeune? 

— Oui, ça sort de nourrice. 

— ttù ra-t-üii dénichée? 

— Dans un g’renier. Pas le sou. 

O 

— Jolie ? 

— Lue planche. 
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Un filot fie vioai.i’TG. 


— Et Dauvorgiic lui donne? 

— Ce iju’ollc demande. 

— Ça fait pitié ! 

Et tout le monde est derrière la porte ; on voudrait 
voir et entendre. On [jousse un peu; la porte s’entr'ou- 
vre ; on se faufile, et peu à peu la salle s’emplit. 
On chucliote, on ricane ; on ne demande qu’;\ briser 
fidolc ; et, ebose curieuse, qui peint d’un trait ce 
monde étrange du théâtre, si la nouvelle venue a du 
talent, on l’applaudit, on l’acclame, sauf à <lire une 
heure après aux indifférents : 

— Pas grand’chose, vous «avez, la débutante ! 

Les égards commandés par Dauvergne, le soin qu'il 
avait pris de donner â Lydie les meilleurs maîtres, 
la mj'stérieusc auréole dont i! paraissait rentourer, 
avaient à tel pfiint piqué la curiosité, que la salle était 
quasi pleine à cette première répétition «lu Dn'w. 

T.ydio, étrangère aux habitudes du théâtre, ne s'cii 
étonna pas; tout au plus s’eu aperçiil-clle. Abîmée dans 
le vague de sa pensée, elle regardait les profondeurs 
de la salle sans y rien distinguer que confusément, au 
fond, les dorures qui étincelaient, quand Tihurce lui 
dit vivement : 

— A vous ! 

Elle SC leva, rassembla toute sa volonté, toute samè* 
moire et descemlit à l'avanl-scènc. Le chef d’orcliesire 
leva la main, lui fit un signe et marqua les deux pre¬ 
miers temps. Mais déjà Lydie ne le l'egardaîl |dii«. Sa 
figure s’élait Inaisquement illuminée ; un Ilot de ^ang 
lui était monté au visage. Ilayonnnnte, les mains joiiih'' 
et serrées, elle fixait un point dans la salle, au premiei 
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raniï: dorrit'M’o les musiciens ; et lorsque, au troisième 
temps, le chef d'orchestre frappa du pied, au lieu de la 


note qu'elle devait lancer, ce fut un cri joyeux qui 
s'échappa de ses lèvres ; 


— Urbain ! 


Un immense éclat de rire monta, sonore et retentis¬ 
sant, de la salle jusqu’au plafond, se perdit dans les 
frises et dans les profondeurs de la coulisse. 

Mlle s’en souciait liicn, vraiment ! 

Toute son enfance, toute sa jeunesse venaient, en 
une seconde, do repasser comme une él)louïssante vi¬ 
sion devant scs yeux. Urbain 1 C’élaienl les courses 
d’autrefois, le matin, flans l’herbe, avec de la rosée 


jusqu’aux genoux; le soir, par les beaux jours d’été, 
sur la côte, au milieu des nuages de poussière d’or! 
C'étaient les promenades on barque sur le lue, éblouis¬ 
sement d’eau bleue et de soleil ! Urljain ! c’était la li¬ 


berté I c’était la vie ! 

Au cri sorti de ses lèvres, Url)ain s’était levé, s’était 
glissé jusqu’il la porte et brusquement avait disparu, 
Lydie, avant que l’on eût songé à la retenir, s’élança 
de son côté pour le rejoindre ; comme autrefois, 
quand papa Schmeltz était parti donner ses leçons de 
clavecin. Urliaiii n’avait (piitté la salle, elle en était 
sûre, que pour venir au-devant d’elle; et, de toute sa 
vitesse, elle courait au-devanl de lui. 

Mais elle s’égarait dans les couloirs, se heurtait à des 
jforles fermées. Elle parvint cependant jusqu’au grand 
vcstiluile do la salle... Personne ! 


— Il m’attend dans la cour, pensa-t-clle. 

Et d’un bond elle s’élançait, quand nue main ferme 
la retint. C’était Schmeltz. 

— Es-tu folle ? criail-îl. 
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Dci’riôre Sclnncllz îiecoiirLit DaiivorgnCj qui, tout 
rouge, cssûLilUé prir lu course, murmurait : 

— Eu scène! eu scèuc !... On n’a pas Idée de ça. 

Et l-vdie .SC déliuttait. 

— JvUissez-moi ! laîsscz-moi ! 

— En scène ! 

— Je vais revenir... je vous le promets... laissez- 
inoi ! 

Elle était leste, agile, vive ; elle avait seize nus; 
elle leur glissa dans les doigts et rctjrit sa course. Mais 
que de temps elle venait de perdre ' Urljain pouvait 
s’être éloigné ! 

Elle n’élait donc pas Ijien .sûre qu’il ratteiidît? 
Ouatre à (|ualro elle sauta les mai'ches et gagna la 
cour de riiôtcl, silencieuse et vide à cette heure-là. 
Comme elle v arrivait, Urbain allait en sortir. Elle le 
rejoignit, en criant, tout heureuse: 

— Urbain ! 

11 s’arrêta et se l’etouiuia. 

nuelqnes mois de séjour à (\aris Tavaient trans¬ 
formé. Erisé, poudré, mis avec une certaine recher¬ 
che, il avait un air de gentilhomme. 

En a[)ei‘cevant Lydie, il no put se défendre d’un 
mouvement de surprise qui trahissait quelque gêne. 11 
mit le cliapeau à la main, et, cérémonieusement, ré- 
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Mademoiselle! Ly<lie fut comme stupéliéc du coup. 
Elle SC remit pourtant. 

— Il y a six niuis que je suis à Paris, lui dit-elle ; tu 
ne le savai.s dune pas ? 

— iMais... non, 

— Coinmeid m’as*lu l’ctrouvéc? comment ;is-tii su, 
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— Jo ne sfivnts fieti ('iicoi'f*, il y a cinq inhiiit<ïs, 

—■ Tu n’es tlonc pas vomi oxin'ès pour me voir ? 

— Je suis venu apiiorter ii M. Dauvergno un écriti, 
coniiuatidé chez nous, qu’il compte oll'rir ù Saint- 
lliiliofti, je crois. 

— Ah ! (lit tristement Lydie ; c’est pour cela! 

— Mon Dieu, oui coiniiie je descendais, voyant 
(in monde courii* du cotij de la salle, j’ai suivi... pur 
ciirtosité... et j’ai iHé Lien surpris de vous voir. 

— Vous! murmura l-vdity dont toute la joie; s’échap¬ 
pait goutte à goutte. 

Llle croyait avoii’ mal entendu. Urbain s’était 

trompé. 

— Vous entrez donc à l’Ojiéra? reprit-il, 

Lvdic liaissa la léte. 

L. 

— Ut vous débutez Identot? 

— Je ne sais pas. 

— L’opéra de M, Sclimeltz est donc re(yi enfin? 

— Uni. 

— Veuillez vous charger dt* tous mt'.^ eomplimenis 

pour lui... Je ne manquorai pus de venir vous ap- 

* 

ir. 

Lydie, à travers scs larmes, le regardait et ne le 
voyait plus. Elle réeoutait et ne renteiulait plus. Ces 
i[ueh[ues phrases banales venaient de la meurtrir mieux 
(jue des injures. Elle ne ti'ouvait rien à l■é[lüm.lre. l'it 
quand UiTain, ne sachant [dus (pm dire, i\ son tour, 
mit fin par vin salut — ttM.q» iirotoml — à cetUî situation 
(pu commençait à ini iiescr, elle ne fit (tas un geste 
püui’ le retenir; elle ne lui rendit jias même son salut. 
.\ bout do l'orces, elle reiil ra dansLIiotel en satiglolaut. 

I rbain nous sernldoraii (rditnix aiipmrd’hiii, pins 
(pLudiinix, l’idieidc. Mais, comme Anlnincile l'avail di 
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lin jour :’i Lyclio, nn al»îmo, ou oo lomps-lfi, séparait la 
!join*g'ooisie cl les gens <lc Ihéâti’o. Moliro les piods sur 
la scène, c’éLait se fcrrnoi* toutes les portes, rompre 
avec la faniillo, rompre .avec Dieu, puis([ue le cimetière 
même se fermait. Dos grands seigneurs soids et les 
fivonturiers pouvaient et osaient se mettre au-dessus 
de ce préjuge impérieux. Urbain n’était ni nn aventu¬ 
rier ni un grand seigneur, et, quelque peine qu’il en 
oui peut-être, il y devait céder. Lydie à l’Opéra ne 
pouvait plus être sa fiancée ; Lydie à l’Opéra n’était 
plus qidiin souvenir et un rogi'el. 

tvlle le comprit et on fut comme écrasée d’abord. 
Mais rinslinct chez elle était loul, le raisonnement peu 
de cliose. Kilo ne clierclia ui l’expiication ni l’cxcu.se 
do cet abandon; elle n’en vit que la fail)lcsse, qui lui 
parut mes(|ninc, lâche, et qui la révolta. 

Do sa douleui' Jaillit une coicro soudaine et comme 
un îif)i‘e désir de braver tout le monde et d'oublier tout 
en SC jelani à cui'jis jjordu dans sa destinée. Puisque 
ses alToctions les pins obères lui échappaierd , du 
mnitis lui fallait-il avoir le Imnérico de sa donloui’. Qui 
sait? L’enivrement du succès .seraitune revanche peut- 
être. Et, de l'ago, elle v(udut impérioiLsement le snccè.s. 
Elle remonta sur la scène, Ijonlcvcrsée par la fièvi'e, 
imiis calme en apparence et résohu'. Elle entra de 
plain-pied dans son rôle de pi’cmicr siijet. 

— Quand vous voudrez î dit-elle au chef d’orchestre ; 
je suis pi'ête. 

lj’énu)lion donnait II ses traits nn écbit qui la ren¬ 
dait presrpie belle, l.es rires tombèi’eut dans un mur¬ 
mure ; et quand, de sa voix claire, linnudo, vibranle, 
elle laiKpi les preinièi‘es notes de Eolette, un long ap¬ 
plaudissement T'oleiitit. Sûre d’cllc-mêmc alors, elb* 
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chanta en artiste consommée, joua en comédienne 
rompue au métier des .planches. La pièce finie, tout le 
monde Imttitdes mains. On rentoura pour la féliciter. 
Ce n’étaient partout qu’oxclamations de surprise, bras 
levés au ciel, boucties béantes. 

— Et cela, dit Schmeltz àDanvergno, avec le Devin 
(lu Village !... De la musiquette ! 

— Chantée par une fille de cette force-lé, mon cher, 
répliqua Dauvergne, la musiquette devient de la mU' 
sique. 

— Et que devient la musique? 

— Je vous dirai cela le lendemain de la représenta¬ 
tion du Roi pasteur. 

Lydie, au milieu de cette cohue enthousiaste, au 
bruit de ces bravos, venait, pour la première fois, de 
sentir ce frémissement de vanité satisfaite qui iiaye en 
une minute, àrartiste, des mois de travail, des années 
de misère; indélinissablc sensation qui grise comme un 
vin capiteux, et dont Tivresse ne s’efface qu’en laissant 
le désir ardent d’une ivresse nouvelle. 

Dauvergne l’accompagna jusque dans la cour de 
riiôtcl et fit avancer sa propre voiture. Elle y monta, 
fri.ssonnante, avec papa Schinellz, qui cria fièrement 
au laquais : 

— Hue Tirechape, é la Lyre d‘Orphée. 

Il ouldiait que depuis longtemps la Lyre d’Orpliée 
avait cessé de se balancer au vieux balcon de pierre. 
Mais celte répétition l’avait rajeuni de vingt ans. Tout 
s’éclairait. Le succès de Lydie n’était que le prologue 
du sien. 

— Avions-nous raison, lui dit-il, Dauvergne et 

moi ? 

— Puisque j’ai roussi,... sans doute. 
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— rjiKi lu le l'opcn? iiKiiiileiianl d’avoir 

nos lions ronsoils? 


I IL 

cl 


— Op*'I ftitcci’s!,.. Kt CO n’est ciirmic répétition !... 
une jsalle vide 1... Avant six mois, nous fei’ons la pluie 
et le beau lemj>s à l’Opéra!... Uauvergue a-t-il fixe le 
jour do ton début? 

— Oui... après-demain. 

— Aprè.s-deinain... 2K actùt 17H1 ... Ali ! ah! je n’ou¬ 
blierai pus celte dale-là!... ni toi non plus!... ’l’n n'étais 
entourée que de gens de rien aiijourd’lini... après-do¬ 
main, sur la scène, dans la coulisse, les plus grands 
seigneurs feront la haie pour te saluer... Ali ! ali!.., 
tu verras! 

Schnielt/. attisait le feu, tant il craignait de le voir 
s’éteindre , tant il avait [icur que Lydie, étonnée de ce- 
jias involontaire en avant, ne reculât tout à coup. 

Déjà, eu elfct, au liei-comeiil <le la voiture, sa rê¬ 
verie, secouée iiii moment, sendilait revenue. Son front 
s’était assombri. 

— On’as-iu doue,? lui demanda-t-il. 


J A J * 


(l(i ([n’ellc avait? Sa hèvre était tombée; voilà tout. 
Mlle conte cher, la vainc exaltation des lu-avos. 1/abat- 
teinent la suit, rapide et profond. DI us haut on est 
monté, plus bas on tombe; et le corps se biise dans 
ees continuels soubresauts. 

Délicate, pre.sipie débile, si souvent ébranlée déjà 
jutr de rudes secoussr‘s, l.ydie n’élail ])bis de foriu* à 
marcli(;r loiigtem|>s t!an.s ce clieniin. Scliimdlz ne s'en 
doutait pas, n’y songeait pas. Il ne redoutait tpi’ime 
iiésilatioti ou un l'eliis (pii fiouvait lotit perdia;; — Joui, 
comme il l’enleridaiL ; loiil, c’esl-à-dire A hdttfunynt’. 
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La voiture venait do s’arrêter me Tirecliape, au 
grand émoi du ([uarlier. Portes et fenêtres étaient ou- 
véJ tes, partout tics tig'ures penchées et eurienscs. 

— Voi.s-tii ça, ijctilo? vois-tu çn'.' dit tout bas 
Sch nioltz. 

Mais Lydie s’était liàtcedc rentre]'; cette curiosité la 

gôjiait. 

Je n y coniproiids plus rien ! s éci'ia-L-il en la l’ojoi- 
gnaiit. Lst-ce rpie par liasai'd...? J^jiitenduns-nous 
})ienî... lu lie vas pas, au deraiier numient, mettre des 

Itâtons dans les runes!... Tu débutes a])rèsaleinain? 

— Oui. 
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Oui. 


— Tu me le promets?... quoi qu’il ai-rive ? 

— Ouoi qu’il arrive, je vous le pi'omets, 

— Ah ! dit Schmcltz, avec un long soupir de sou la 
gcinent. Enfin ! je suis sur de l’avenir ! 

Est-on Jamais sùr de l'avenir? 
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CHAPITRE XXV 


LE MASSACRE DES INNOCENTS. 


Le lendemain de ce jour-là, vers midi, Antoinette, 
cliassàc de chez elle par la chaleur, s’était réfugiée au 
fond du jardin, où le mur de riiotcl voisin et rpielques 
grands châtaigniers donnaient un peu de fraîcheur et 
d’ombre. Le reste n’était qu'un immense parterre, 
capricieusement découpé en zigzags, rosaces, volutes 
et autres figures à la mode du temps. L’œil se perdait 
sur un océan de tleurs, au milieu desquelles, remar- 
quables par leur taille et l’éclat de leurs couleurs, bril¬ 
laient des pavots de toutes nuances. Alignés comme 
des grenadiers, ils bordaient les allées et semblaient 
faire la liaic sur le passage. 

Antoinette, assise à la limite du parterre, au pied 
d’un châtaignier, à demi renversée, réventail à la 
main, ses deux lévriers couchés jirès d’elle, admirait, 
en clignant les yeux, la belle prestance de ses tleurs 
favorites, et savourait le plaisir auquel nul n’échappo 
du « c’est i\ moi », quand M. le cliovnlier de 
déboucha sur le perron, chapeau en télé, caimo tà la 
main, l’air plus maussade encore que de coutume ; — 
quoique, depuis le jour où il avait vu Sciimeltz et L}'dle 
mettre le pied dans le salon de sa femme, M. le <’lie- 
vaüer fut très maussade. 

Il avait sur le cœur les coups de gride de la ptdite 


tille, et s’en vengeait habituellement, nous l'avons 
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VU, snr les fleurs, quanti ce n'élait pas sur les liêles on 
sur les faniiliers do la maison. 

Leur jirésenco, pourtant, n’avait d’abord cto pour 
lui ([u’une gêne ; — insignifiante, après tout. Mais lors¬ 
qu'il fut question de la voix de Lydie, lursqu’oii ]tarla 
de Lydie au Iboâtre, lorsqu’il appiat par Dauvergue 
Ini-mcme que Lydie travaillait, sa mauvaise liumeur 
devint menaçante. H flairait un danger, Antoinette, 
esprit distingué et grand couir, pouvait, sans jalousie 
et sans crainte, voir se dresser devant elle une rivalité ; 
M. de Ca'oissy, esprit vulgaire et cœur sec, trépignait 
en y songeant. C'était, cluuiue jour, à ce ju’opus, ([itcd- 
que méchante scène entre eux. 

Antoinette, Iiabituée de..longue date aux brutales 
exigences du cljcvalicr, le laissait dire le [»lus souvent, 
haussait les épaules et lui tournait le dos, sans clier- 
chcr meme à cacher un dédain presque méprisant. Ce 
qui ne rcmpéchait pas de revenir à la charge, d’arra¬ 
cher les fleurs et de cravaclier les cliions ; — dans l’in- 
térét coin mu n, disait-il. 

Ce matin-Ki, donc, il semblait plus orageux encore 
qne de coutume. 

A grands pas il traversa le jardin, vint se planter 
droit devant Antoinette, et, les bras croisés : 

— Vous savez, je pense, ou nous en sommes ? lui 

dit-il. 

— D'oii m’ap|>ortez-vûuscettcl)ellcciitrce en matière? 

— Du café de ht fh'ujeuce. 

— Vous V avez vu Legros? Comment va son rliiime ? 
Pourra-t-il chanter demain? 

— ... Du café de la Ilnjeact^ reprit le cliovalier sams 
l’épondre, où d’un bout à rautre on ne ]nu‘lnit que des 
débuts de celte petite fille ! 
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-— En véritô ! 

— Cela fait événement!... Paris s’en occupe!... Au 
junliit ilu l*alais-Hoyal, où Je suis allé faire mon Unir 
habituel, on ne in’a aboialc qu’en me disant : « Il pa¬ 
raît que Dauvergne a fait une trou vaille ! » 

— Allez donc contci’ ça à Dauvergne ; il sera en- 
cbanlé. 

Irrité par le sang-froid railleur de sa femme, M. de 
Croissy, d’un coup de canne, fit sauter la tète d’ini 
[lavot qui se trouvait à sa portée. 

— Eu sortant du Palais-Doyal, reprit-il, je suis en¬ 
tré chez mon gantier: une ilemi-douzaine de bour¬ 
geois y bavardaient, et savez-vous de qui parlaient 
tous ces imbéciles ?... de la débutante 1 

Sans attendre la réponse de sa femme, il décapita un 
second pavot. 

— Le roi serait malade ou mort, Paris brûlerait... 
quVni en jaserait moins, ma parole! 

— Eli Ideii ! après, monsieur? 

— Api’ès?... Mais c’est assez clair, après !... Le pn- 


.s 


l>lic fait de ses artistes favorites ce ({ue font les enfant; 
fie leurs joujoux... (Juand le joujou neuf arrive, les 
auti-es passent au fond do rarmoire, — ouldiés !... One 
demain il prenne fantaisie au puldic de s’engouer île 
cette petite mendiante, et vous verrez ce qu’il restera 
de vos succès!... La SaiiiL-lIuberti... qu’esL-ee que 
c’est que ça, la Saint-iliiberli ? (nmnais pas ! 

— lié! monsieur, si la Saint-llufierti ne s'en impiièle 
pas, pourquoi dune vous en tourmenter si bu’t? 

““ Pourquoi? pourquoi? répli<iuale chevalier iVirieiiN 
en sabi’ant deux ou trois pavots, pai'ce que... 

L’apparition inaltendue de Sclimeliz et de Lydiiv 
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([iTil les aptjrcivit sur In jx’rron da riiotel ot p’rioigna 
Mais en marchant il jouait do lacanni', et les grenadici's 
ronges, la belle garde d’honneur d’Antoinette, tom¬ 
baient, fancliés impitoyaldeinent. T.eurs tiMes, encore 
pendues à la tige coupée, y fremhlaient comme d’énor¬ 
mes gouttes de sang. 

Antoinette soupira... Mais elle ne pouvait rien en ce 
moment pour les sauver; Lydie, en courant, venait de 
SC jeter à son cou. 

IMns lentement, Sclimeltz cl Tiburcc approchaient. 

— Il y a bien longtemps que je ne t'ai vue, petite, Ii[i 
dit-elle. Est-ce que tu m’ouldies déjà? 

— Eroyez-vous floue que je puisse vous onhlier ja¬ 
mais ? 

— Au tliéâtro, ma pauvre enfant... 

— Au théâtre, s’éci'ia vivement d'itjurce sans atten¬ 
dre la fin de la phrase, on oublie tout le monde et tout. 
Plus d’amitiés au théâtre... Dans la coulisse, comme sur 
la scène, tout est mensonge au théâtre!... Du croît mar¬ 
cher sur un plancher solide, et l’on met le piefl dans tics 
trous toujours béants pour vous onglfuilir !... An tliéâ' 
tre, le soleil est un lampion; les fleurs sont en papier; 
les arbres on liois. E’esl-â-dirc ([ue le soleil n’éclaire 
pas, que les fleurs ne sentent rien, que les arbres ne 
donnent pas d’omhi’c; et ainsi du i^este. 

— 11 y a quelque cliose du nn^ins au théâtre i|ni ne 
trompe pas, répliqua vivement Lydie. 

— Et quoi, je vous prie, mademoiselle? 

— Le succès. 

— Bien répondu ! ma fille, s’écria Schmcltz. 

— Le succès? re[»rit T’Ümrco en ricanant; ori¬ 
peaux cl carton comme le reste!.., demandez â ma- 
flame ; 
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— jVIa<]amc, acclamée, fêtée tous les soirs, ne peut 


pas... 

— Et Tibiirce a raison cependant, répondit Antoi¬ 
nette à Schmeltz... Oripeaux et carton comme le reste ! 
Une intrigue de ruelle le fait et le défait, le succès. 
Vous croyez le tenir, il vous échappe. Et le jour où 
vous le tenez enfin, vous l’avez payé si cher, il vous a 
coûté tant de larmes de rage et d’humiliations, qu’il ne 
vous apporte môme plus la joie que vous en esperiez. 

— Ce qui n’empéchc, riposta un peu vivement 
Schmeltz, effarouché par la loniaiure de l’entretien, 
que tout le monde y aspire. 

— l’arbleu ! s’écria Til)urce en riant ; tant que la 

terre sera ronde, il y aura des fous de votre espèce. 

» 

— Heureusement ! murmura Antoinette. 


— Pourquoi ? 

— Que deviendrait l'humanité, sans chefs-d’œuvre? 


— L’humanité?... Eh bien! mais, dît Tihurce, elle 
ferait trois repas par jour, rimmanité; elle se couche¬ 
rait tnt et se lèverait tard, l’humanité ; et elle ne s’on 


porterait pas plus mal. 

— Vous blasphémez, monsieur! dit Schmeltz. Mais 
pardon... j’oultlic toujours quand je vous parle... 

— Que je Ijlasphèmc tout haut des dieux que j’adore 
tout bas. 


— Précisément!.., Je gage i\uc demain vous serez 
parmi les ]>remicrs à applaudir ma petite Lydie. 

— Ah! oui ; c’est pour demain ! soupira Antoinette. 
Schmeltz fronça le sourcil et la regarda d’un air 


soupçonneux. 

— Nous sommes à peu près sûrs, dit-il, d’un grand, 
d’nn très grand succè,®;. 

— Tant j>is ! s'écria Tiburco. 
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— En vériti* ? 

— Si l'on pouvait sifllnr nn pou, madnmoisollc serait 
à fout Jamais flégoûtée île la musique.,, ce dont Je la 
féliciterais de tout mon cnruir. 

— Le plus sage, dit Anloinottc, serait encore de ne 
pas attendre les sifUels. 

— Les craignez-vous donc? demanda Sclimellz, 

—-Non certes!... Je sais comment elle clianle, la 

chère enfant!,.. C’est Livresse dos applaudissements 
que Je crains pour elle ! 

— Je ne compi-ends pas, madame... 

— i\lais regardez-!a donc! oomme elle est pède!... 
Touchez ses mains; comme elles sont lu'rilantes !... 
Voyez donc ce pauvre polit coriis; comme il tremble! 

— l'dle ne s’est Jamais si bien portée, 

— En êtes-vous sûr ? 

— l)emandez-le-lui. 

— Tu ne soutïrcs pas ? 

— Non, 

— Tu as la fièvre pourtant! Tes yeux sont l>ien ar¬ 
dents î Tes lèviTs frémissent!... 
gré que tu chantes? 

— De mon plein gré, riposta vivement Lydie. 

— Ecoute bien, reprit gravement Antoinette, il est 
encore temps. 

Et comme Lydie secouait la télé : 

— 11 est encore temps, répéta-t-elle. Ne remets 
pas les pieds au tliéâtrc ! Sauve-toi ! Pars ! aujonrd’lini 
même, û l'insfanl !... Demain il serait ti'op tard! 

— Mais que lui dites-vous donc là? s'éci'ia ScliineUz 
indigné. 

— Ce que dirait une soeur à sa sœur, une mère a sa 
fdle ; ce que floit dire une amie à colle qu’olle aime; et 


Est-ce do Ion plein 
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ce (iiic je lui «lis, monsieur, vous auriez du être; le pre¬ 
mier à le lui dire 1... 11 rauljmeme aux plus heureuses 
dans la voie terrible où elle entre, énergie indom|)tal>le, 
volonté anlente, santé de l'er. Energie, vouloir et 


santé, les a-t-elle? Osez donc répondre!.,. L’ivresse de 
qneb|ues bravoSj la passagère exaltation d’un premier 
succès ne tiennent lieu ni de volonté ni d’énergie. I.a 


fièvre n’est pas la santé. Prenez-y garde î prenez-y liien 
garde! C’est le bonheur, c’est la vie peut-être de cette 


entant que vous jouez! Si vous 1 aimez, aimez-ia donc 
— comme je l'aime, — pour elle plus que pour vous 


et puisque vous le pouvez encore, épargnez-lui tout ce 
«[u’clle va souffrir! 

— C’est de mon plein gré que je suis entrée au 
théâtre, répéta Lydie, si simplement, qiib4ntoinette ne 
sentit rien de l’effort qui avait dicté sa réponse. 

— Je me suis donc trompée ; dit-elle. Pardonnez- 


moi, monsieur Schmcltz ;... et bonne chance à tuus 
deux. 


— Autant vaudrait, grommela Tiburcc, crier bonne 
chance à quelqu’un qui va se noyer ! 

Schmcltz, tout abasourdi de la vébémciite apostrophe 
d'Antoinette, (pie le souvenir de ses misères animait 
d’une éinütion vraie et }>rotbnde, s’était levé. Il balbu¬ 
tia (juelques mots sans suite, et, presque furieux, [n‘it 
la main de Lydie, en lui disant : 

— Viens, petite î 11 est temps de nous retirer. 

Lydie embrassa Antoinette et lui glissa doncement 

dans roi'eiile ; 

— Merci ! 

Puis elle rejoignit Schineltz, qui s’était hâté de pi‘en- 
dre congé. 

— Elle ein*ag(:‘ ! (ont simplement! lui dit-il. 
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— Croyez-vous, [ièro? 

— J'cii .suis sur !... Ccia dovuit être !... Ah ! nous no 
sommes pas au bout ! il faut s’y attendre. Tout ce que 
je soiil)aito, c’est {ju’clle ne nous joue pas quelque mé¬ 
chant tour de sa façon. 

w* 

— Oh ! père 1.,. .le réponds d’elle ! 

— Au théâtre, petite, M. Tiburcc a raison là-dessus, 
il ne faut répondre de personne. 

— Et pourtant je réi)onds d’elle! 

— Parce que... ? 

— Parce qu’elle m’aime ! 

— Comme le chat aime la souris!... Il s’en amuse 


et la mange. 

— Vous luîj'endrez justice... un Jour! 

— En attendant, métious-nous! 

Derrière eux, cependîint, le massacre des l'avols con¬ 
tinuait. jM. de (jroissy, (pie ce jeu amusait sans doute, 
avait dccaïuté Irois [ilatcs-bandes quand, ayant vu sor¬ 
tir Sclimeltz et Eydie, il revint, de plus (Uî plus maus¬ 
sade, se camper comme un point d’interrogation de¬ 
vant sa femme. Au bout d’un moment de silence : 

— Vous ne comptez cepeudant [)as, dit-il, l'cgardcr 
les bras croisés celle petite révolution fie ludais? 

— P U i 3-j 0 fa ire au 1 1 ‘e c b ( j s e ? 

— N'avez-vous pas des amis à la cour? des admira¬ 


teurs dévoués ? Voycz-les, <[uo diable !... EcliatinV'z Icu)' 
zèle!... X’avez-vous pas, à rtip‘'i'*'' meme, des rivales 
dont rinlérèt en pareille aventure est de vous aider?... 
Voycz-les!... (les dames ont toutes un petit régiment 
de gentilshommes à mellre en bataille, et... 

— Une cabale! tit dédaigneusmiient Antoinette. 

— Eal>ale, si vous voulez ; iiu mot ii’est i{u'un 
mot. Vous êtes payée pour savoir ce *iuc vaut celui' 
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là!... Un ne vous les a pas ménagées, les cabales... 

— Et vous savez, nüeuv que personne, monsieur, le 
mépris qu’elles m’ont ins])ii’é. 

Cette fière riposte coûta la vie à cinq pavots tués du 
même couji de canne. La |.daLc-luinde droite n’uirrant 
plus rien à sa colère, M. deCroissy fil un pas de retraite 
et attatjua la plate-bande gaucho, tout en continuant: 

— C’était do bonne guerre !... (Jui a trouvé dirUctlc- 
ment place à laide serait bien sot vraiment de n’y pas 
serrer les coudes ! 

‘— Nous ne sommes pas du même avis. 

— Ouaraiite-neut! s’écria Tiburce. 

— ilein? fit le chevalier, abasourdi. 

—... Pavots! ajouta Tiburce; je les compte. 

M. de Croissy répondit par' un coup de canne eu 
plein massif. 

Ajrtoinette, comme si elle n’avait rien vu, reprit, 
(jLioique rimpatience commençât à la gagner : 

— Je trouve bon que tout le monde mange. 

— A vus dépens ? 

— Si mes intérêts seuls étaient enjeu, vous ne les 
délcudricz pas si cliaudement! 

— Soit !... Vous nu trouverez donc pas mauvais (pic 
je sauvegarde les miens... tout en défendant les vôtres, 
dont vous prenez, en vérité, trop peu de souci. 

— Et que comptez-vous faire pour cela? 

— Je ii’en sais rien encore. Mais... 

— Je vous défends, monsieur, dit vivement Antoi¬ 
nette en se levant, vous m’cntoiiclez bien, je vou.s 
déléiids de rien IciiLer pour comprometti'C le succès de 
cette jeune fille ! 

— Traii(juilliseZ“VOus, madame, interrompit en ri¬ 
canant Tiburce ; si M, le chevalier avait |iu quelque 
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chose contre elle, ce serait déjà fait... et vos Heurs s’en 
porteraient mieux, l^a petite réussira malgré lui ! 

— Peut-être ! murmura le chevalier. 

Et, plus has encore, il ajouta : 

— 11 faut cependant Hue je trouve un moyen de lui 
payer scs coups de griH'e et de la dégoûter du théritrel 

En môme temi>s il décapita sou soixantièiuo pavot. 

— Monsieur, lui dit vivement Antoinette, poussée à 
bout, je tiens à mes tleurs. Vous ndobligere/ en les 
ménageant. Cela nous épargnera, à vous un ridicule, 
à moi un ennui. Si vous tenez absoluiucut à utiliser 
votre canne, allez dans les cluimps, vous trouverez au 
bord des chemins et le long il«*s mur.s des orties à déca¬ 
piter!... Cela ne fera de tort à personne. 

Le chevalier s'arrêta court. Il regarda sa femme un 
instant comme si ses derniers mots avaient fait jaillir 
en lui une soudaine inspiration, lin sourire méeliant 
plissa ses lèvres. 11 enfonça brus(]ueinent son chai>can 
sur sa tête, jdvoLa sur les talons et disparut. 

— Ah bah ! dit Tiburce. 

— Pourquoi cette exclamation? 

— Mais... parce que M. le cbevalier est sorti comme 
un homme... qui va faire un mauvais coup. 

Antoinette iiaussa les épaides et secoua la tête. 

— 11 a’oserait [uis 1 dit-elle. 

— Je suis là, d’ailleurs ! 

Et, comme ou sonnait le dîner, il oHrit son bras à 
Antoinette, en ajoutant : 

— Mais tiucls Héaux que la musique et les musieiens ! 



UNE PLUIE DE BOUQUETS. 


C'/est toujours chose g^rave au théâtre qu’un fîébul. 
Même insignifiant, il y apporte une animation iiiaccou- 
tuniée. S’il est d’importance, l’animation prend des a|i- 
parenccs de tumulte. Dès le matin, sur la scène, dans 
les couloirs, ce ne sont t[ue gens qui vont, vieuneni, 
montent ou dcscendenl, affairés^ pressés, Jiousrulaut 
tout. Les coups do sonnette suivent les coups de son¬ 
nette. Dans roinbrc des dessous on entend grincer les 
poulies, retentir les marteaux. On cric, on appelle, ou 
répond. Le théâtre a l'air d’un champ de Ijataille. 

C’est que c’est une bataille, en ell’et, et, sans parler 
des cabiales que Ton craint toujours, il faut si peu de 
(diose pour la perdre 1 Qu’un accessoire manque, qu’un 
portant tombe, qu’une toile s’accroche, on murmure 
ou l’on rit dans la salle, la clélmtaiiLe perd la têlo, eUo 
attaque faux, le public se facile : c’est une déroute! 
Aussi ta revue est-elle minutieiiscnieut passée deuv 
fois plutôt qu’une, et par le dircclenr en iiersonne > i\ 
entend bien ses intci’êts. 

bien ne vaut l’onl dn maître. 


Dauvergno tenait trop, on le sait, à ses deux trtui- 
vaillcs pour l’oiildicr. 1 ! dîna de bonne heure,à la liùtc, 
courut à riiolel, examina tout, donna ses ordres, oxfie- 
dia les affaires conranlcs, et, qnoi([ue la roprésentation 
ne fût annoncée, comme de coutume, que pour cinq 
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heures cl demie, à trois heures il urrivuil rue Tire- 
chape, eu cari’osse. Il voulait cmiueuer lui-menic sa 
pensionnaire cl lui donner le bras jusqu’à sa loge. 

Un vrai bijou, cette logcl Tapissée de soie d’un gris 
tciulro, semée de toufVes de roses, avec les teuflires, 
les portières et les meubles à ravenant, elle avait 
quelque chose de virginal dans sa luxueuse coquetterie. 

Lydie eut un petit frisson de surprise et comnic un 
sourire en y entrant. Elle se rogai'da du liant cubas 
dans les grandes glaces des ])anneaux. (mrieuse, en 
vraie petite fille, elle courut à la toi Ici te de marbre et 
d’or, toute cliargoe d’olijets inconnus. Elle ouvrît les 
})olits pots et les boîtes; elle dcbmicha les flacons, et, 
se retournant vers Sclimeltz et Dauvergne qui la sui¬ 
vaient des veux : 

4 ; 

— C’est drôle 1 dit-elle. , 

Puis, elle se débarrassa de sa mante r*t livra sa tôle 
au [icrruquier, qui attendait. La coilVure était en ce 
temps-là une opération délicate qui voulait de la pa¬ 
tience. 

Lydie n’en avait guère. Mais c’était nouveau pour 
clic et ça ramusait presque de suivi’c dans la glace les 
mouvements précipités de l’artiste qui agitait les doigts 
dans sa longue clicvelure et se démenait sur sa tète 
avec des ronds de liras, des ronds de jamlie et des 
eourlicttes, 

Schmcltz d’un côté, Dauvergne de Tantrc, lui par¬ 
laient cependant : SchmelU pour lui donner coui-age, 
Dauvergne pour lui l’ésuiner eu ipielfpies mnls ses le¬ 
çons. Elle ne les entendait ni l’iia ni l’autre et n’avaît 
liesoin ni de courage ni de leçons. 


Elle étîüt calme, sûre d’elle-nièine, presqui 
iérente. ' 
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LE CIIEF-D OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ 


Les deux grandes douleui’S iiui l’avaient jetée dans 
cette loge d’artiste, — le reproche cruel dcSclinicltz, l’a¬ 
bandon )dus cruel d’Urbain,— seinblaientelfacées. Elle 
n’en souffrait [jIus. Touten elle était vague, indécis, con¬ 
fus et terne. Elle ne se trouvait ni heureuse ni malheu¬ 
reuse d’élrc là. Elle ne souhaitait pas sa victoire et ne 
craignait pas sa défaite. Elle était forte, mais de son 
inertie, et il y avait ([uclque chose de vraiment ef¬ 
frayant dans cette tram|uillil6 maladive, comme dans 
les grands silences lourds ijui précèdent l’orage. 

Des mains du coiffeur elle passa dans les mains des ha- 
l)ilieuscs. On la déguisait en paysanne ! On lui remet¬ 
tait en chiffons de soie sur le dos son tionhcur perdu! 

Elle en frissonna ; mais ce fut tout. Le souvenir ne fit 
que passer et disparaître. 

La toilette aclievée, elle ouvrit la porte de sa loge et 
dit : 

— Vous pouvez entrer, messieurs. 

En un clin d’mil la loge fut pleine. Les coulisses ve¬ 
naient d’étre envahies par les familiers de la maison, 
geiitilshuinmes ou gens de rien, que la curiosité talon¬ 
nait. Depuis trois jours la Gazette de France parlait do 
ce début. Ou avait dit monts et merveilles de cette 
petite lüle. C’était à qui l’approcherait. 

Elle se laissa regarder sans même se douter (pi’on la 
regardait. Ses yeux se perdaient dans ce luipillolemont 
de soie et de velours; sa pensée, dans ce cliqiielis 
d’épées, dans ce murmure de voix câlines et obsé¬ 
quieuses. 

Puis il y eut tout à coup un grand l'cmous dans la 
foule; un grand bruil, comme un roulement dans les 
profondeurs du théritre. L’avertissuiu' venait de crier : 

— On va commencer ! 
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Les inacliinislos, sur la scène, criaient de leur côlé ; 

— Place au théâtre! 

Et les curieux, refoulés, s’échappaient par toutes les 
issues pour gag'ner leurs places. 

Il no rostail plus au foyer que Lydie, Schmolt/. et llan- 
vergno, quand Tiburcc y entra coninie un coup de veni. 

— Eh hicii ? demanda Dauvergne. 

— Rien à craindre. 


— Bonne salle ? 

— Excellente ; et j’en réponds. 

— Notre chevalier se tiendra tranquille? 

— Le clievalier n'est pas venu et ne viendra pas. 
Saint-lluherti, que j'ai laissée dans sa loge, m’en a 


■ ■ ■. 


donné rassiiranco. 

— Bon!... S’il n’a pas caché dans la Sralle 

— Personne, vous dis-je! En tait de clefs, je n'ai 
vu que des bouquets. 

— Des I )Ouquets ? 

— Oui... une petite ovation de quciqidun fie ces 
messieurs de la cour qui tient à arriver l)on premier. 

— Ya pour les bouquets! Cela n’a jamais fait de 
mal à personne !... C’est même une gi*aciense idée ! .le 
regrette fie n’y avoir pas songé. 

— Puisqu’on y a songé pour nous... 

— Vous ne savez pas qui ? 

— Non. 


— Vous ne l’avez pas demandé? 

— Si. 

— Et qiio vous a-t-on répmniu ? 

— On m’a ri au nez. 


— Et vous vous étc.s faehé ? 

— Du tapage, iin jour de flébnf !... 
prenez~vou.s, Dauvergne?... J’ai assez, 


r qin me 
d’ailleurs, de 
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mon mt'îtict’ do don (^Miichotto !... Onand celle petile 
8cra posée, quand nous aurons jonc les triples croches 
de ce vieux iou. 

— Merci! dit Si'litnellz, qui avait entendu. 

— Je le pcn.se ; c'esL mon excuse ! i'é[)Ii(pi;i Til)ui'ce... 
l^li hien, ce jonr'là, je renonce au inélier. 

— Ti!)urce, dit Dauvergne en riani , si l’on vous 
chassait do i’Dpéra par la porte, vous y rentreriez par 
la (‘eiiêtre. J’aurai soin de la tenir ouverte. 

— I*eut-oii coniinenoer? cria ravei‘ti.sseur à jileins 
poumons. 

— Attendez! Jélyotc n’est pas prêt! répondit une 
voix (pii semljlait sortir des profondeurs du théûtre, 

Ihiis le silence, peu à peu, devint profond. 

La scène était vide*, et, derrière le rideau hai 
.salle, iiivisihle, lumi'donnait. 

— Te sens’tu bien en voix, ]>etilc? demandait 
Schmcltz. 

— ftui, père. 

— N’ayez i)as peur ! courage ! disait Tihurce. 


.ssé, la 


craignez rien. 

Lydie était toujours calme. A[)puyée àgauelic contre 
un portant qui figurait un arhie et une fontaine, elle 
l’egardail macliinalement la Iode de fond : un liaineaii 
avec des moutons au ju’cmier plan, des vaches au se¬ 
cond, et des collines plus loin ; tout cela brossé à la 
dialile, plein de grosses taches Idanches cd vertes qui 
hrillaiont à la lueur îles quinquets d’en haut. Du côté 
droit, 011 fuco d’oilo, on iichovidt do )iûsci' la maison du 
devin ; nii étayai! le pralicahlc. Ihiis, les macfiinistes 
disparurent un à un dans la coulisse, l.ydie vit glisser 
à (a'ité d'elle une ombre. L’était le l'égisseur, qui lui 
demanda ; 
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— Je |.ui!s frnp[)or? 

Elle répoiidit : «Oui», ou bai>;saiit la lêto. Elle ne 
savait [Jus oii elle élait, ni ce iju’olle faisait, là, ni ce 
(pi'elle devait y faire, ni ce ipdellc y éprouvait. Etait-ce 
plaisir, douleur, espérance ou ci*aintc? 

A coté d’elle, Ijrusrpiement, trois coups vialeininent 
frappés sur le plancher retoutii'ent. Puis le régisseur 
se sauva; cl elle resta seule en scène. 

I.e iJecin du F///r///e, faut-il le rappeler? s’ouvre par 
un long monologue, moitié récitatif, moitié romance, 
(pic chaule Colette on pleurant i 


J’ai perdu tout mou bonheur; 
J’ai perdu mon serviteur. 


Celte premitère pfirase, inélancolique, douce*, plain¬ 
tive, met de plain-pied l'actrice dans le riMe. A c(* iproUe 
donne là le public jjeut Juger di*-ce quhdle doiinei'a dans 
te reste do rouvrage. Aussi Sf^liniellz (d DauvergnOj 
a.ssis dans la coulisse, semblaient-ils dire : 

— Attention à notre attaque ! 

Mais Lydie leur souriait sans les coinpremli'c. Os 
premiers vers qui auraient dù tenir toute .sa pensée, 
ce rythme dont son oreille aurait du être pbdne étaient 
si loin d’elle, qu’au moment oii, dei'rlére le rideau en¬ 
core baissé, rorchcslrc commença rouveilure, elle tres¬ 
saillit et murmura ; 


— Ah ! oui, c’est vrai... je débute ! 

Elle prit sa position en scène et attendit. — 
turc fiiiio, la toile se leva. Un Ilot de bimière 


1/ou vér¬ 
in i sauta 


dans les yeux. Elle se sentit cnvelü|ipée d’iine large 
biuitlée d’air chaud, im|n‘égné de parfums, liergamote 


et |Kviidre 
éldduissen 


à la maréchale. El b* 
Mit. Le planelmi* de la 


(‘Il eut eomnie tin 
salle maiK(ua smis 
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ses pieds. Puis, soudain, rapide comme une explosion 
de mine, tout ce (jui dormait en elle s’éveilla. Souvenirs 
et pensées, tout revint. 

Elle était là contre son gré! Elle se livrait aux re¬ 
gards de ces inconnus pour payer le pain qu’elle avait 
mangé ! Cela dominait le reste, sans refracer. Le 
souvenir d’Url)ain se mêlait à ce méchant souvenir. De 


tous les côtés à la fois, elle rentrait dans sa douleur 
passée, en meme temps que dans la réalité du présent. 

Le présent, c’était le public, en face d’elle, qui at¬ 
tendait; le chef d’orchestre, le bâton levé; Dauvergne, 


dans la coulisse, et Schmcltz... papa Schmeltz!... 11 
fallait le payer, le pain mangé! 


Et cette pensée, brusquement revenue, lui était si 
lourde, l’image d’Urbain lui était si cruellement pré¬ 
sente dans ce iiaysage de toile et de carton, qu’elle 
lança, dans un vrai sanglot et avec de vraies larmes, la 
phrase de Colette : 


J'ai perdu tout mon bonheur; 
J'ai perdu mou serviteur. 


Il y eut un frémissement dans la salle; un (( ah! » 
prolongé de surprise, quelques bravos contenus. Tout 
le monologue fut haché ])ar des «très bien» à deiiii- 
voix, par ces mille bruits imperceptibles qui trahissent 
Uémotion du public; et lorsque la voix de Lydie s’étei¬ 
gnit dans les dernières notes du récitatif : 

Je veu.Y m’éclairer en ce jour, 

ce fut un tonnerre d’applaudissements. On trépignait, 
et. la poussière, soulevée par les trépignements du ])ar- 
terre, monta comme un nuage d’encens jusqu’à elle. 
L’ivresse alors, cette ivresse déjà ressentie le jour de 
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la rrpétilîon, la reprit cl rcnvahil impcriciisctiient. 
Tüiit se fondit et tlispamt dans ce mot magique : le 
succès ! 

Presque efl'rayée de son rapide triomphe, elle eut 
peur de retoinliei'. Mais celte peur meme la servît; et 
lorsqu’elle s’avança vers le devin, en lui disant : 

Pordrais-je Colin sans retour? 

Dites-moi s'il faut que je meure! 

it y avait dans sa voix une hésitai ion craintive qui fut 
un charme de plus. La scène enlièro fut soulignée par 
des marques d’appiad^ation, et sa sortie accompaguée 
par line salve de hravus enthousiastes. On ap|)laiidis- 
sait dans la salle, dans la coulisse : les musiciens de 
l’orchestre applaudissaient; el, du coin de roui, tout 
en saluant le public qui venait de la rap]»etor, l.ydie 
avait ai>erçu dans les loges, près de la scène, des tion- 
qoets fiud’on semblait y cacher. 

lloLige , haletante, étoiirflio par tes acclamations 
comme une gi-ivc par les raisins murs, rdlo rentra dans 
la coulisse et sc jeta dans les liras de jiapa Schinritz. 

— Avais-je raison, petite? muianiira-t-il en lui ren¬ 
dant ses baisers. Avais-je raison? 

Vhle ne répondit pas; mais son trouble joyeux disait : 
Oui. Tout son petitcoi’ps chétif et grêle frissonnait. Scs 
yeux étaient pleins d'éclaii'S. 

La représentation conliniiail cependant. Le devin dé¬ 
bitait, au milieu du inaiit, .son récitatif de la .scène lU ; 
on récoiitait à peine. Du parterre jusqu’aux der¬ 
nières loges, la salle entière susurrait av(*c un bruit 
doux do eonvci’satioiis a dc'mi-voîx. A la scène IV, 
entre Colin et le devin, même iiuliirérenec, même inat¬ 
tention. Colin, soïil il la scène V, ne fui pas plus heu- 
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reux. Mais le silence redeyint profond tout à coup 
loi'sqiie, à la scène YI, Colette reparut. Cela valait une 
ovation; elle le .sentit,, et y puisa des forces nouvelles. 
Jusqu'à la fin, toujours eu scène, elle n’eut pas une dé¬ 
faillance; sa mémoire ne broncha pas ; sa voix, üm- 
jiide et souple, ne la trahit pas; et le chœur final : 
« Allons danser sous les ormeaux », se perdit dans un 
brouhaha d’enthousiasme. 

Le rideau tomba;, mais pour se relever aussitôt. Le 
public voulait saluer sa nouvelle idole. 

Lydie reparut, frémissante, joyeuse et vraiment belle 
de sa joie. Elle s’avança en saluant jusque devant le 
■trou du souffleur. Gomme elle y arrivait, im énorme 
bouquet tomba, juste à ses ]jieds. Elle se l:iai.ssa pour 
le ]'amasscr. Un autre lui arriva par la gauche; elle y 
courut; — un autj’c à rlroite; puis un autre; —de tous 
les côtés il en tomljait. Une vi'aie pluie! La scène en 
était jonchée. Comment faire ? les deux qu’elle tenait 
luiemi)li5saicnt les mains et au delà! 

Elle riait, saluait, courait comme une üiimine au mi- 

^ * O 

lieu des nuages de pétales détachés (jue soulevait le 
vent de sa course. Puis, le tumulte apaisé, elle se 
sauva, comme affolée, avec les machinistes, qui avaient 
ramassé les houquets ù la luitc pour les lui porter dans 
sa loge. 

Affolée, oui, par ce succès incontestable, par cet en¬ 
thousiasme unanime; et heureuse ^—- pour une heure 
pcul-éti'e — mais si heureuse, que, dans la coulisse, 
en regagnant sa logo, elle se jiloiigea la face et toute 
la lète dans ses deux bomiuets poui’aspirer jusqu’au 
dernier atome la ilattei'ie qui s’eu dégageait avec le 
parfum. 

.Mais ce fii! mie étrange sensatiim ; comme une 
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briilnro. tempos l)attuîent violommcnt ; une întolé- 
rable chaleur ravouglait. 

— nii’ost-ce ([UC j’ai tlonc? muriiiura-t-ellc. 

Ivt, eoinnie cUe outrait, dans sîi loge au uiouio iustaut, 
SelinielU, Daiivergiu^ cl, ’l’ilnircc, (|ui l’y aUeiidaicot, 
s’ôcrièretit à leur Unir, prcs(|ue eHrayi^’s : 

— Qu’ ave z-\ o u s d < ► n c ^ 

Elle courut îi la glatic. Son visage, d’un rouge pour- 
jire, était marbré de larges phupies blanches et do 
cloques énormes, dont la doubnir, (jui grandissait de 
minute en minute, devenait intolérable... 

Machinalement, etrarée par l’explosion .soudaine d(^ 
ce mal inconnu, elle !-egarda les deux bouquets dans 
lesquels elle s'était plongtj la t(Me, et, brusquement, les 
jeta loin d’elle avec un cri terrible. 

— Eh bien? s’écria Schmeltz : deviens-tu bdle? 


Lydie, comme éjiouvantéc, montrait du Ijout de son 
doigt les liouquets. 

Tiburce les ramassa, les examina. 

Gliose atroce! aux touiïes de roses on avait mêlé 
des touffes d’orties! 

— Imbécile ! s’écria Tiburce en s’aiTachant une poi¬ 


gnée de cheveux ; je m’y suis laissé [U'endro ! 

Mais Lydie aussi s’y (duitlaissé prendre, hélas ! 

Interdite im moment, le visng(^ ('U feu, deebiréo par 
la souffrance physique, par l'intoléraide brûlure îles 
orties, brisée par cette clmte briilule qui la précipitait 
de si liant, elle s’élança vers le las de boutjuets ([ui en¬ 
combraient sa loge, et en jirit un au hasard. 

Des orties! — Un aiilro; des orties enct>re ! 


Dans tous cette plante maudite! Dans tous cette 
épon van laide raillerie ! 

(Jui avait fait le coup? D’oi'i venait cela? 
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— 116! que lui importait à la pauvre fille? son suc¬ 
cès n’élait qu’un mensonge ; voilà tout ! Elle ne pouvait 
plus croire à rien ; pas même à cela ! 

Désespérée, dans un moment de rage, elle dé¬ 
chiqueta le dernier bouquet qu’elle tenait encore, et 
tomba. 

— Ah ! le miséralfie! s’écria Tihurcc ; il me le payera 
cher! 

IT il s’élança dehors, tandis qu’on emportait Lydie 
évanouie. 
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FANTAISIE DE MALADE. 


% 


Lorsqu’elle revint i\ elle, dans la petite chainlirc tic 
la rue Tirechapc, oîi ou l’avait transportée, elle i*e- 
ixarda un nionicnt autour d’elle, puis, joignant les 
mains, d’un air désespéré : 

— Emmenez-moi ! dit-elle h Schmcltz qui épiidt son 
retour à la vie. 

Il avait un peu perdu la tète aussi, le pauvre lionime ! 
Tout cela avait été si brusque, si iinpi'évu, si rapide, si 
terrible ! 

Lydie venait de parler! Il n’avait pas compris; 
mais elle avait parlé! Tout lui sembla fini. Un éva¬ 
nouissement, ce n’est rien. Il en sauta tic joie dans la 
rbaïubre. Pais le mot de Lydie lui revint. 

— Einincncz-inoi! 

Où?... que voulait-elle dire? 

Sa ju'oinière pensée fut qu’elle élait Ijien triste, en 
clfet, cette cliambre, bien étroite et bien pauvre, pour 
uii prcmiei’ sujet de l’Opéra. Oomnient ii’y avail-il ]uts 
songé plus tôt? Lydie avait besoin d’air et dti soleil ! Le 
qu’il lui fallait, c’était un bel hôtel cominc celui de 
Antoinette. 

i- 

Ce nom arrêta Sclimcltz tout court. Est-ce ((uo 
M™® Antoinette ne pouvait pas, ne devait pas donner 
rhospitalité à sa fille? Certes, il ne la soupçonnait pas 
(l’avoir trempé dans la méchante et lâche action du 
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chevalier ; mais le chevalier ôtaiL son mari. Llle (levait, 
de toutes scs forces, aider à réparer le mal (ju’il avait 
fait. 

Que lui demandait-il, d^ailicurs V Moins ([uo rien, 





Le lendemain matin, après avoir embrassé Lydie, 
dont l’état ne semblait pas aggravé, il courut en toute 
hâte rue d’Artois. 

~ Oh! je ne sais pas, monsieur, lui dit le valet de 
chambre^ si madame peut recevoir... 11 y a eu chez 


— A quel ))i‘Opûs ? b 

— Je l’ignore, monsieur. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est que, hier soir, M. le chevalier est rentré inu’ 
heure ciiviron api’ès madame, il semblait fou de co¬ 
lère! On nous a dit ce malin que M. Ilauvergu'c 
l’avait ignominieusement chassé de l’Opéra. 

— Hé, parbleu ! Hauvergne a Ijien fait. Je l’en re¬ 
mercierai tantôt ! 

— Oui!... Mais M. le chevalier s’est payé ici! 
Ouellc scène, monsieur!... 'Sous n’avons rien vu; 
mais, jusque dans la cour, ou entendait!... H hi’isait 
tout! EllVayés, nous sommes montés, ^ladame nou.'^a 
dit : «Je n’ai pas sonné! » d’un îiir...! Au petit jour, 
M. le chevalier a fait atteler une chaise et il est )uirü. 
Je crois qu’U ne reviendra pas de longtemps... .Mais 
madame doit être dans un état... î 

— KL... .save/.-vüus si M. l'iburce... ? 

— Il est venu ce matin, monstciii*. Il n’a fait (|u’f'u- 
trer et sortir. Il a fait seller un cheval et il est paili 
ventre à terre. 

— Ah! 

. — Je crois, eiitj-e jjuus, qu’il court aiu’ès M. le clic- 
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v.'ilier... s il lo ratlrapo, gare!... Il y a longfoinpsqu’il 
ne raiinc pas ! 

“ J’aurats copondanl voulu..., murmura SehnieUz. 
Eu ce luouumt, la l'cminc de cljatulu'e passaiL 

_ - Ne i>üurrais-je pas, lui dif-il, voir madame un 
instaul ? 

I 

La lemine de eliamln’c allait r’épomlre, lorsipi’Autoi- 
ncflo, fjui, do loin, venait de percevoir cl do recon¬ 
naître la TOîx de SclimelLz, parut tuul à coup, et, con- 
i-aut vivement à lui, s’écria : 

— Coin ment va-t-elîc? 

Aussi hiep que possilde, madame; nu évanouis¬ 
sement... rien 'de plus! 

— Pas de fièvre ? 


— A-t-on prévenu le médecin du fhéàfro? 

— tj e.-ït inutile, je croi.s. Dans (iiieUpie.s jours, elle 
seia sui pied... Mais il lui lamli'ait de l'air... Nous 
.sommes un pou à l’étroit dans ce laudis de la rue Tire- 
chape... El si vous iivicz pu...? 

"La loger ici .A.. Mai.s je vicus à l'iiisLant même 
de donner des ordres pour cela... On attelle pour 

alloi oiierchei*... Montez dans la v«uture... et l’aiiic- 
nez-la. 

Sclinieltz ne sc le lit pas répéter. I.a voiture partit 
grand train, et, moins'd'un qtiart d’Iieure après, s’ar- 

irta rue de la Cluuissoter-ie, au coin de la rue ’fire- 
chape. 

Schmeltz grimpa vivement jusqu’à la chambre de 

H * 



Petite, lui dit-il eu etdraut,jo l'emmène! 

Ij enlaiit sc dressa sur sou lit. Lin éclair do joie 
ans scs ycu,\; le sang lui mon la au visage; 
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comme si ce mot lui avait d'un seul coup rendu la 
vie. 

— Oui, reprit Sclimeltz, Antoinette nous at¬ 
tend. Tu vas avoir, chez elle, une belle chambre, 

— Ah! murmura Lydie, vous ne m’emmenez donc 

■J ^ 

pas ! 

Et elle retomba. Schmeltz n’avait pas entendu. Il 
empaquetait 5. la hâte les choses necessaires. Le ba¬ 
gage n’était pas lourd. Ce fut bientôt prêt. 

— En route, à présent, petite!... Je te laisse. Ha¬ 
bille-toi, habille-toi ! 

Mais elle ne tenait pas debout, la pauvre enfant ! La 
femme du menuisier et sa servante eurent grand’peinc 
à lui passer une robe. Inerte, elle se laissait faire, sans 
se défendre ni s'aider. On la descendit comme une 
morte; on l’étendit sur les coussins, et, doucement, au 
pas, la voilure reprit le chemin de la rue d’Artois. 

On l’installa dans la plus belle chambre; ou plaça 
son lit près de la fenêtre, en pleine Inmière. 

Couchée ainsi, elle avait le soleil d’un côte, de rautre 
le doux et affectueux sourire d’Antoinette ; au-dessous, 
la grande nappe de fleurs du jardin, qui lui envoyait 
ses parfums dans des bouffées d’air chaud ; au-dessus. 
Dieu qui la regardait. Dans tout et partout bien-être, 
consolation, espérance. Et son visage, pourtant, ne 
s’éclairait pas; son œil terne se promenait lentement 
sans rien voir. 

Elle parut reconnaître Antoinette et murmura : 

— Merci ! 

Mais ce fut tout. 

Le médecin, qu’on avait appelé, l’examina, l’inter¬ 
rogea et dit, n’y comprenant peut-être pas grand'- 
chüso : 
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— Pt’ustraiion,.. abaUfMiiont.., tNi llî sera rieu... du 

t.1 

la'pos... (lu calnu'... ça no sera rien. 

SeliMieltz, (raiii[uillisé, atteinlil ([lu’lqiies jours et se 
iTsigiia palienmu^nt à sou rùle de iiardc-inalade. Il 
s'assi'vait [ttvs d'elU', et, peiulaiit îles heures, lui 
murmurait à Toi-eille des crdiiierios d^uilanl. gâté. Il 
lui prenait et lui earessail douciuiieiit U's mains. Il lui 
disait : 

— C’est moi... papa Schiueltz;.,. je suis là, tillettc... 
ne to tourmente pas!... li u'v a pas dtMlanger ipi’il 
t'abandonne, papa Selimelt/. !... Ilegarde-le un peu!... 
Souris-lui!... Allons! 

Mais elle ne tourtiaitpas même la (è(e, lnmiobile,le 
regard toujoui’s fi.xe, elle n’eut eu dail pas. Sa pensée 
semblait rivée a quehpie eliosedi* luystéi'ieu.v dans l'i^s- 
pace. 11 y avait dans son altitude, alVaissée et lourde, 
comme un renouceiuent à la vit*. 

Sclimeltz trouva Itientot ([u’eii vérité elle s’écoutait 
troj) et s'abandonnaiI ; qm' e’étnit de renrantillage. 11 
laraisouna de son mieux. Il lui démontra (pie la cruelle 
raillerie dont elle soulTrait n’élait qu’uni' vengeance 
mesquine, isolée; que cela ne pouvail eonqder sérit'uso 
mont après les bravos et les aeclamations de toute la 
salle; que son succès avait été inetmtestai)le ; tpi’il était 
inconlestc. Il lui prouva iiue, loin d'ètri' eompromis, 
ravenir était plus assuré que jamais. 
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L’impatience le prit alors. 

— Mais enfiti, lui deiuauda-t-il, en lui serrant rude¬ 
ment la main, qu’est-co que tu as? 

— Je no sais pas. 

“ Souürcs-tu? 

— Non. 
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— Kh ])ien donc, lu n’es pas malade ! Un peu de 
courage !... Del tout ! 

— Je ne peux pas! murmura Lydie. 

El, les mains jointes, avec un sanglot .étouffé clans la 
voix, elle ajouta : 

— Ein menez-moi ! 

— Ou? demanda SchmcUz. 

— Là-1 tas ! 

— lii-basl... là-bas!... Mais tu sais bien que nous ne 
pouvons pas reparlir encore! 

Lydie laissa l'ctomber sa tète, ferma les yeux et se 

!.. ■ t/ 

replia sur elle-même. Avec la clairvoyance effrayante 
des malades, elle venait de lire dans l’ame de Scbmeltz ; 
et ce qu’elle y avait lu l’épouvantait : ce qu'elle y 
avait lu, c’était sa mort ! 

Oui, sans doute, en la voyant tomber évanouie sous 
le coup de cette lâcheté, Schmeltz n’avait songé qu'à 
elle. Père un instant, il n’avait songe qu’à sa fille éten¬ 
due devant lui. Pendant quelques jours, inquiet de 
cette pâleur effrayante, de celte immobilité de râme 
et du coi‘(>s, il avait tremblé pour sa fille. 

Mais, rassuré bientôt, sûr, puisijue le médecin favail. 
dit, puisqu’elle l’avait elle-même avoué, que le mai 
n’était pas défini, qu’il n’y avait là qu'abaUement, 
prostration, faildessc, et qu’avec un pen de volonté 
elle aurait pu se vaineio, il mesurait les suites pos¬ 
sibles de ce contre-temps, s’en effrayait pour lui- 
même, et était plus près <lc lui en vouloir que de la 
re. 

C’était bien, en vérité, le moment de songer au de- 
part quand sa présence élait plus que jamais néces¬ 
saire à Paris. Les travaux de la nouvelle salle de 
rCpéra étaient |>onsscs avec une activité prodigieuse. 
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On parinit tlnju do la soii'dc frinang'iimfion, c( lo mo- 
niont seinhlait jn-orliain dît il iHudrait s’ncru[)or sc- 
tioLLsomeiit dos (lélallÿ de la iniso en scène du lioi 



Rien nVdad. fait, il osl vrai ; ni mènie cinninencè en- 
cou. r.e poonie élaît lunjonrs onlce les mains de l)ii- 
lirenil, ({ni n'avançait pas. Tous les jours SclimclU 
lallait voir ,jour le presser, et le «pdtiait furieux de sa 
lenlcnr paresseuse. U n’cn aifait pas moins fous les 
jours aussi cliez Dauvergne, dont il ne fallait pas laisser 
lelioidir 1 enthousiasme; et comme, en dépit de ses in- 
slances, rien ne niareliaif que h- hmips, il renti-ait gé¬ 
néralement assez manssarle rue d’Arlois. La failitesso 
persislantc de Lyilio achevait de l’aigrir, et tes encou¬ 
ragements Itanals qu’il lui donnait n’étaient pas sans 
([uelqiic ini|>a(ieiieo. 

Antoinette crut devoir ravorlii- el réclaii-er. 

— I.ydio nrimpiièle, loi diLello un ... 

— Alais elle n’est pas malade* ! s’éciaa Schmellz. 

Lite Ost maîaflo!... pins mahuh* que vous ne le 
croyez... La secousse a clé h'rrihle... 

— Une contrariété un peu vivo, d'accord... mais... 

— ^ous feriez peut-être bien de cédej*, jiionsieur 
Schmeltz. 

— Comment renfendez-vous, madame? 

— En remmenant. 

— LiVbas... à N von? 

I • 

— Oui... son esprit se calmerait au milieu de ses 
souvenij‘s d'enfance. 

Mais c est impossible, vous le sav'cz bien ! 

— Impossible ! 

— Compi-omctli'c ravenir pom* une fantaisie d’en¬ 
fant ! 


1 



' 4 


* . ^ 

t 


* t 


' ' 


* ■ r 


• V ' ( 


I 


9 1 ' I 

» ^ 

I . 


Il 

#' . 

■ 

’ ! * 


4 


. 1 ' 


* t 



330 LE CIIEF-D OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ, 

— PiHir uno fajilaisio, fio innladc ! 

— Nüii.,. Ron ; je la ctaiiiais, voypz-vons, n'- 
Scinnollz à dnml-voix ;... il y a lioaiifûitp d’eiiUHemont 
chez'elle !... Tout cola n’est que pour on veiiîi' à ses 
lins... Hicn no me fera croire ([lie sa santé ait pu ètm 
sérienseinent compromise parce méciiant tour,,, nioin.s 
que rien au 

Antoinette ne répondit (pie par un geste qui scirdjlait 
dii'o : 

— Pieu veuille que je me trompe ! 

Oni, sans doute, c’était moins que rien, ce méchant 
tour; mais ce que Sclimcitz ne voulait [las voir, c’est 
(jiic ce rien, c’était la goutle d’eau qui fait déijorder le 
ven-e trop |)lcin ; c’est que ce dernier coup, si léger 
qu’il fut, après tant fl’aiitnss déjà reçus, avail lu-isé 
ronfant et qiTello était l>ieu réellonient à b(>ut de 
forces. 

Sa vie s'en allait par lambeaux. Chaque jour en 
emportait un peu, comme fait le vent d’une étoffe 
qu’il effiloche. Sa pâleur était livide, i’oîil s’enfonçait 
sous l’orbite, et, de tout son coi'ps, déjà si frêle, il res¬ 
tait si peu de chose, que, pour la lever, quand on fai¬ 
sait son lit, Antoinette la prenait sans effort dans scs 
liras ! 

C’éfart elTrayant ! 

Et Schmellz continuait de u’y rien voir! 

Pendant six semaines entières, ju.sqnc vers la On 
d’octobre, il n’y vit l’ien ; il ne comprit rien an lan¬ 
gage de ces deux grands yeux ([ui, par muinents, sc 
fixaient sur lui avec une poignante expression de «Ion- 
leni- et de reproche. 

L’arriùre-saison venait. On ne laissait jdns la fenêlrc 
ouverte près du lit de la malade. Le froid était déjà 
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trop vif. Toul au plus, vers le milieu tlu jour, quand il 
faisait Itoau, pouvail-on donner un peu d’air et laisser 
eiilrer un furtif rayon de soleil. Lydie n’avait plus sous 
les yeux la belle nappe de Heurs, sur la tête le beau 
ciel bleu. En bas, les lignes noires des plates-bandes 
aux trois quarts vides; en haut, des nuages sombres 
sous lesquels volaient, emportées par ie vent, les feuilles 
jaunes des châtaigniers. C’clait comme une pluie d’or 
qui tombait, et dont les larges goutles, quelquefois, 
arrivaient par la fenêtre jusque siii' le lit. Lydie les 
prenait, les regardait un moment avec un sourire 
triste et les montrait à Schmeltz, qui ne coinijrenait 
pas ! 

Toujours aveuglé ])ar son entêtement égoïste, il 
croyait n’avoir à lutter que contre un entêtement égal 
au sien, et, dans l'intérêt même de Lydie, il ne voulait 
pas céder. 

— Qu’elle se lève! disait-il i|u’ellc mange!... on 
ne vit pas sans marcher... e( sains manger ! 

Il le dit même si durement iiii jour, que Lydie se fit 
apporter à dîner. Mais sa première houchéc de pain 
lui resta au bord des lèvres. 

Le lendemain, elle essaya de se lever. On lui passa 
une robe. Appuyée au bras < l’An toi nette, elle fit deux 
ou trois pas dans la chambi-e et retomba tout à coup, 
en criant avec un sanglot : 

— Emmenez-mui ! emmenez-moL ! Je ne veux pas 

mourir icil 

Schmcltz allait répliquer, comme toujours, peut- 
être ; mais Autoinette lui jeta un tel regard, qu’il baissa 
la tête et murmura : 

—- Si vraiment elle est faible à ce point, le voyage 
est impossible. 




. ■ 




V 

fi* 


1 C ' 


i 


( Y 




* />.. 

.. 

I ’ 

* t 


<■ ■ 


K * 


r. 


• « 


i ■- * 


• ^ 


* I 


U . 


. » 

i 


I 

\ 



^. ■ 1 


# f 


t 


• / 

’. f 




♦ f * 
< 


t ' f 


' # .1 


’i 


I 






* ' 
% 


» > . 


>•• f 


' ■ • . f 


. j 


4 


1 ^ 


* a 
h . I 

> i 


' J'. 

I 

’ 1 

■i 

i 

* f : 


i )' ■ " 


<< * i 


'liVi (JO (;nKK-I)’(JKlJVHE UE l'AI^V SCilMIOETZ 



_ (l|i ; s’(';f*i‘i;ii .]<■' tcoiivcfîii des forclos pour 

le v(iva;^f*! 

Klliî avait i|iiiUé le béas d’AriUatielte, et seule, satis 
l’aiblesse apiiacente, était acoeiiciie jijs<]ii’à Selimell’/., 
(lent elle fifiessait les mains en ré|)étant : 

— Ivinrnenez-nioi ! 

Sclunell/ liaiissa lé^^èi'eiiient lias épaules. tU\ la‘ns(|iic 
iiiniiveitjent de Lydie mt Itn dnimaitdl pas l'aison ? I*ui-- 
(|u*elle li’niivait des rocees jnair aoenufir Jus{jii’à lui, 
pnisfjii’il dépendait d(j sa Vfdenti’ d’im Irnîive-r |hh]c 
( piitter' Paris, cbjst (|n’(‘il(î n’en veidait pas av(»ir pour y 
rester. 

iOt (iependani ü (^éda. 

Le matin mènn*, Daiivergne lui avait remis le i)()ènie 
de la partilimi du /lui [inur le.s raeedrd.s de la- 

miisiipie. Un Lmi nmis de Iravail. Antninrite lui lit 
e(nnprendre (|ue, ce travail, il le ]K)nvait Taire à Nyun 
aiis.-i luen pn’à l’arîs, rnien.v peul-ètre. Il suffisait ipi’il 
tut de retimr junir la fin de mivemlirt;, U'était un nmis 
de ealuie et de re[ms imnr Lydie; sa seule eliauee de 
salut. Il n'avaif jias le dridt d(; la lui iMiTiiser. 

Selmiellz fit ses !)a^'a.i;cs en maii^-réant. Sa [larlitimp 
sa Itoîleà viulun, ipielipies liar(l(;s, —('eful l)i(uit(M lait. 

Lydit', tr((]) l'aihle [mur l’aidiu*, s’étalt levée eepeii- 
daul , et SC tenait d(‘lmut , en s’appuyant an.\ meu- 
liles, mais d(;lmul. i.ra, imuvidle du départ avait lait 
jaillir d’un coup à la lois Intil eeiju’il y avait enrerede 
vivatd, dans (Ui niiM'u'alile pidit eorps ('imisé. Lu jieu de 
sau.^’ lui était reiintnté au visaf-'e ; (luelijin’ c^lmse emuine 
un s()urif(; lui (daif revenu sur les lèvi’es. Deriiiere 
lueur, hélas! (pu; jette la lampt; ipii va s’éteiiidre ; 
clarté sans elialtmr (jui brille sur la rimrt [mur Irumpei' 
lin jmiir ave.rlir les vivaids ! 
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Sclimoltz (levoit s’y tromper et s’y trompa. 

On avait retenu i)our lui et sa fille deux places dans 
la voiture publique de Paris ù Dôlc^ qui jiarlait le soir 
même. Autoiiiclte les accompagna jusrpi’au.v ^lessagc- 
rios. Comme ils y ain-ivaiciit, une chaise de poste y 
entra grand ti'ain et s’arrêta <lans la cour. La portière 
s’ouvrit, un homme sauta à tei-re. 

—-'rihurce! s’écria Antoinette. Ifnii vcnez-vuiis 


donc? 

— D’oh je viens?,., de la frontière d’Allemagne. 

— Va C[ue faisiez-vous là ? 

— J’étais dans mon lit. 

— Malade ?... Vous aussi, mon pauvre ami ! 

— lîlessc!... d’un très joli cuiqi d'épée. 

— Le chevalier ! s’écria Anioinette, 

— l.iii-méme !... Je l’avais rattrapé. 

— Vous auriez mieux fait de ne pas eourii’après lui 


iPourquoi ? 


Ce cou[) d'épée... 

Il ne m’en a. donné qu’un. 

Ce n’esl pas assez ? 

Mais je lui en avais foui’iii deux qui eu valaient 


dix î 


— Mort? demanda anxieusemeiit Antoinette, qui ne 
pouvait ouhlicr (|ue le chevalier était sou mari. 

— Non, madame, non. 
res|)ira. 

Mais (îstropié proliahleinenl, et dément averti en 


jiui 


loLit cas d’avoir à ne pins se mêler de nos allaires 1... 
Ca m’a coûté un [jeu cher!... 

— Oh! mon.‘^icur, murmura Schmcltz, 
d’ihurce, ipii ne l'avait pas eueure aperipi, bondit et 
s’écria : 

10. 
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— Encore vous!... Je m’en souYiendrai, du R<n pas- 

leur! ^ 

Un éclat de rire léger comme un souffle, impercep¬ 
tible, lui répondit ; une main, toule petite, si légère 
qu’il la sentit à peine, se [)osa sur son bras et la voix 
de Lydie murmura ; 

— Moins longtemps, monsieur, que nous ne nous 
souviendi'ons, nous, de votre bonne amitié. 

Tibu rce allait répondre ; mais le postillon criait : 

— En voilure ! 

Antoinette, des larmes plein les yeux, embrassait 
Lydie. 

Sclimeltz se confondait en salutations. 

— Comment ! vous [lartez? dit Tiburce. 

— Mon Dieu... oui... 

— Ah çà ! mais... on ne répète donc pas? 

— J’emporte les raccords. 

— Ooc de temps perdu !... Les rôles sont-ils copiés 
au moins ? 

— Mien n’est prêt. 

— La [teste soit de Uauvergne !... Quand je ne suis 
pas là !... Et vous partez ! 

— Pour un mois... Dans un mois, jour pour jour, 
nous serons ici... tous les deux!... n’est-ce jtas, 
petite ? 

Lydie, que l’on avait déjà, tant bien que mal, in¬ 
stallée dans la voiture, ne répondit pas. Schrncltz prit 
place à côté d’elle et, comme le postillon montait il 
cheval, tendit les mains à Tiburce et à Antoinette. 

— Au revoir! au revoir ! dit-il. 

— Adieu! murmura Lydie. 

La lourde machine gronda sur le pavé de la cour et 
s’éloigna. 
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Antoinette la suivit un instant des yeux, puis, re¬ 
montant dans sa voiture : 

— Pauvre enfant ! quand la reverrons-nous? 

— Le père nous a dit : dans un mois. 

— Oui, mon ami mais le dernier baiser de lafdle 
m’a dit : jamais ! 

Kt une larme lui vint aux yeux en songeant à cette 
gracieuse et pure amitié qui lui échappait. 
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La voiture qui enipcu'tîuf Schnieltzet Lydie ôlait une 
(le ces laides et lourdes luachines d’autrefois, couiposécs 
(runo caisse jaune et d’un avant-train noir en forme de 
cabriolet. De loin, cela resseniblait à un énorine insecte 
dont rattelage figurait les antennes. Solidement con¬ 
struite pour de longs parcours, tlurcmcnt suspendue à 
cause des bagages, quand celte masse p(;santc roulait,’ 
emportée au galop de ses ti'uis cbevaux, sin- le jiavé 
des routes, c'était un br uit de fei'raille assuui’dissant, 
des cahots à toiil tu’iseï'. Et ceux ([iii allaient de Paris à 
Dr'jle devaient restri* quaï'anle heures dans cette piison 
roulante ! Voyage pénible. Les bien portants y torn- 
Ijaient malades; il semblait qu'une malade n’y pût l'é- 


S“' 


Toute autre que Lydie, en effet, n'aurait pas fj’ancbi 
les |>i‘eniiers l'elais. Mais puni’ (die, dont ràme smilc 
soudVait, dont le c()r])S n’exisfait qu’à |)eiiio, il iiVavail 
plus de düuleui' pirysi(pie : c’était un bagage qui tenait 
la place d’nn vciyageui’. 

AlTai'Sée dans son coin, [jidofoniiée, sans l'avoir 
clicrclié, ]>ar son poids seul, (die tomba dans le demi- 
sommeil des malades, sommeil li*ansparent en rpielqiic 
sorte. Ün V(nt confusénienl les choses, on (’idend va¬ 
guement les' Iji’uils, sans épi'ouver ni plaisir ni judiio 
de ce (pie l’on volt on de c(‘ rpie rnn entend. 
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De (oiitc la nuit elle ne Ijoiigea pa:*. Deux ou Irais 
IV)is Schmeltz lui (Icmaïula ; 

— Tu (lors, petite? 

Dt, lî obtenant pa^î de réponse, se dit ; 

Elle dort... ea va nneux. 

Et (|iiel([ues heur(!s jdus tard il put croire pue c’cMait 
fini et i|u elle allait très liien, lorsque, aux iirernii'n-cs 
lueurs du joui*, ayant ouvert les yeux et Jelé un regard 
étonné sur la l'Oule, elle joignit les mains, et, avec un 
indicible accent de j<u(‘ éminq s'écria ; 

— Père ! des vignes I 

— Comme là-bas ! lui répondit-il. 

Sans le savoir, il \’enait d aclievor sa pensée. Cui ! 
comme bi-bas ! comme dans le clier pays dont ce iielit 
coin de la basse lîonrgogne (pie l’dn traversait alors 
était la miniature. .Mêmes collines écb(‘luiiné(‘s, chai’- 
géos de vignes aux éclatants rrtlets, (Im-ées par faii- 
tomue ; memes noyei's seines (;à cl là sni’ b' boi'it des 
ebémins cieux ipii de la roule nnintaient se perclro 
dans les bois à l’horizon. Tout Cf'la, grandi par le i-éve, 
c’était la cote de Nyon. U semblait ipie, |)(ujr voir fiin- 
mensité du lac, on n’eût qu’à toui-ner la télé. 

b.'t c était bien (‘cla qui avait arracbe a Eydio ce cri 
joyeux, ce sursaut de vio. Elle venait de relronviT tout 
a cou[t, comme au sortir d'un cauchemar, ses douces 
émotions d’enlaut. Sc souvenir, c’est vivre deux fois. 
Mt.unc où Ion a soullerf, on ne revient pas sans ipiel- 
que bonlicur. Hevoir le eoin de terre où ron a laissé 
le meilleur de sa vie, c'est le baume souverain sur les 
plus cnielles blessni'Os. 

Pendant un moment, Lydie ouldia. Ce cher passé, 
vers lequel son Ame l’emjiortait {ilus vite que le galop 
des chevaux, il lui sembla qu’elle allait, dans (juetrpies 
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heiiros, Ir; ressaisir foui entier. Les mois douloureux 
qii’ol [(3 venait do passer à Dards laissaient djins sa pen¬ 
sée comrno un vide. Kilo sourit à papa SchmolU et lui 
dit doncciiient : 

— Merci ! 

— M'‘“ Antoinette avait raison, pcnsa-t-il ; j’ai bien 
l’ait de rein mener. 

Il ne le regrettait plus, ce départ. C’était môme un 
|daisir et comme un soulagement pour lui de se sentir 
emporté sur' la roule, do voir' détiler les arbres, les 
maisons, les champs, et de songer qu’il allait repa- 
raîti’C triomphant dans cette ville tju’il avait quittée 
pauvre, miséralrle et dédaigné. 

Pour la première l'ois ])ent-etre il Jouissait tranquil¬ 
lement, pleinement de son succès. Harcelé à Paris par 
les retards incessants qui Pcflrayaient, il se croyait en¬ 
core trop loin du hut pour s’estimer vi'aiinent lieureux 
d’avoir fait tant de cliemiri en si peu de temps. Mais là, 
tout seul pi-ès de Lydie, calmé par le voyage, serrant à 
deux mains sa partition, — que l’on attendait ! — il sa¬ 
vourait son rajude triomphe ; il entendait bruire ;i son 
oreille, an milieu des grondements do la voiture, les 
bravos île l)auvei‘giu3 et de Tihurec. Le Iloi panfeur 
avait été l'oçii, acclamé î One voulait-il de |)lus? Ahiîr 
te itin pmleur à la scène? Ce n’était plus qu’une an'ah’e 
de qiieh|ues jours. Un mois est bientôt passé. Dans un 
mois... 

Sou regai'd, en ce mmnont, tomba sur I^ydic, vers qui 
sa |)enséc le ramenait, et il iic put relenir un cri de 
surprise, presque de frayeui*. La télé l'enverséc, Ijlôme, 
les lèvres aussi blanches que le visage, elle semblait 
morte. 

— Lydie ! cria-l-il ; fillette ! 
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Elle entr’ouvrit les yeux, sans répondre. 

Il lui prit les mains ; scs mains étaient froides ! 11 les 
lâcha ; elles retonihèrent de tout leur poids. 

— Mais qu’as-tu donc? demanda Schiiieltz ; qn’as-tu 
donc ? 

— Rien, père. 

— Tu souffres ? 


“ Non, père. 

— Tu étais si bien, tout h rhetire! 

Lydie, qui avait refermé les yeux, ne les rouvrit pas. 
Et Schmeltz, inquiet, ne sachani que faire, gêné par les 
cahots de la voiture, l’enveloppait pour la réchaulï’er, 
l’embrassait poui" la ranimer. 

Il n’y comprenait rien, le malheureux! 

Lvdie était donc vraiment malade ? 

Il fallait bien le croire ! Piiisipi’il avait cédé â son 
caprice, puisqu’il l’emmenait, ce n’était plus entête- 
ment de sa part!... Mais de (juel mal soulIVait-elle?... 
quel remède y apporter?... Aurait-elle la force de faire 
le voyage jusqu’au lujut? la force do revenir? Do re¬ 
tour, aurait-elle la force de...? 

SchmeUz n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée. 
Un etfort violent repoussa au fond de lui-même ce der¬ 
nier cri de son égoïsme, 

—' Si elle est malade, se dit-il, je ne dois pense]* qu'à 
elle ! 

Son coiiir sc réveillait... trop lard, hélas! Mais il ne 
le sentit pas. Malade ]>eiit-étrc, Lydie n’était pas encore 
en dangei* à ses yeux. 11 y avait dans son agitation jilns 
(le surprise que (rimpHéiiide. 

— Cela va sc passer, murmurait-il. Ce n’est rien !... 
n’est-ce pas, fdlette?... réponds-moi !... Oui... oui, la 
chaleur revient; c'est le froid de la nuit. Nous sommes 
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à la fui (l’octobre: elles sont froides, les nuits! Il 
g’ckiil ce malin; mais vois le beau soleil, à présent!... 
Nous aurions dû partir plus tôt... Antoinette avait 
l'aison. Mais ce n’esL (pic demi-mal; il est toujours 
temps de bien faire. Quelques jours de repos te re- 
meltrout... là-l)as ! Mnser a dû nous garder la maisoii ; 
ça te fera plaisir, [jetite, de le revoir, ce bon Müser?.,. 
et M. Wolfermanu aussi? 

Lydie, à ce nom, parut revivre. Un tressaillement 
ragita. Scs lèvres inurmurèi’cnt le nom d’Urbain ; 
Sclmieltz vit une larme briller dans scs yeux. 

— Allon.s, allons, !'eprit-il, regimbe contre le mal. 
il ne faut passe laisser abattre! Ne pleure pas! est-ce 
que je pleure, moi ? 

lleii.x gros.ses larmes lui coulaient des yeux. Et il 
poursuivit cependant, à mots entrecoupés, parlant à 
Lydie, se parlant à bii-mùme, pensant tout haut, pour 
la Sfudenii' et se l’assurer. 

Le fut comme cela jusfju’ii Sens, où l’on dînait. 
Sclimeltz n’avait pas gi'and'faim. Il mit pied à terre 
ce j ICI niant. 

— Tu ne veux pas manger un peu, fillette? de¬ 
manda-t-il. 

Manger! l.a [jauvre enfant respirait à peine. Sur 
l’avis de Sclimeltz, clic avait fait un etfort pour selevoj’ 
et était relondjée. 

A la porlici’c de la voilure les badauds faisaient ccr- 
cl(‘ et pcncluiient curieusemeut la tète pour regarder 
celle jolie fille à demi moide. Un cliiicliotait, ou se 
)Mjussait les coudes, ou levait les yeux au ciel. 

— L’est voti’c fille, monsieur? dit queliju'un. 

— Oui, l■('‘J)OMdit Sclimeltz. 

Elle u’e.st guère en état de vovager ! 
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— Ma ni le n’c.sl pas malade ! riposta luaisfincmont 
Solino'llz. Indtsposéo... lo ('nod do la imil... voilà tout. 

l'à s'approchant do la voiture : 

— N’est-ce pas que tu te sens rntcux, petite? de- 
manda-t-il J moins pour appuyer son dire que pour se 
convaincre lui-mèine et secouer Tanxiété que venaient 
de lui mettre au co'iir celte em-iosité banale et ces j)a- 
vardages. 

— ( Kii,pèi‘e, oui, murmura Lydie. 

El le sang, une fois encore, colora faiblement ses 
joncs. Mais la voiture n’était pas re[)artie que celte se¬ 
conde iiiour, comme la jircmicre, s’éteignit tout à coup. 
La prostration revint, plus comi)lète, pins ellVayanle. 

Selimeltz commcnc’ait à eu fris.'^onnci*. Les regards 
de pitié qti’il avail siirpids au passage le harcelaient 
malgré lui. La vérité, l’alfrcuse vérité, bd cutr’ouvrait 
i’ànie et s’y glissait. 

« Je ne veux pas niourii' ici ! avait dit l'enfanl avant 
de ])arlir. Ce mot, dont il se ressuuvini toni à coup, lui 
fit courir dans les veines nn IVisson dhqumvante. Mou¬ 
rir! Est-ce qu’elle était en danger de mort? l\Mielié 
sur elle, il épiait son regard et son souffle, il comptait 
les l)attemenls do son cojur. 

Ibir moments, la vie reparaissait; rcspérancc avec 
elle. Lydie retrouvait assez de foree [loiir se redresser, 
sourire et parici'. Mais ce n’étaient que des minutes, et 
l’altattemcnt qui les suivait durait dos heures! 

Comme une balle, jetée au loin, qui rebondit en lou¬ 
chant la terre, et s’en va par JjüikIs de plus en plus 
petits jusqu’à la tin de sa course, Lydie, par sonbresauls 
de plus en plnscoui ls, rouirait dans la vie et l'edcscen- 
<lait vei'S la mori. 

Jusqu’au soir, Sehniellz passa, l’angoisse au corh*, 
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par ces alternativ-cs de découragement et d’espoîi', tout 

Lydie, sans une pensée cjui ne fût ù ellCj sans uii 
retoiii' égoïste sur lui-méme. 

Puis le joui* baissa; la nuit revint. L’enfant s’assoupit, 
la tète dans les bras de son père, qui, ne la voyant plus, 
l'écoutait, roreillo contre ses lèvres, tremblant à chaiiuc 
minute que le souffle imperceptilde qu’il venait d'en¬ 
tendre ne fût le dernier. 

(iar il avait peur, enfin ! — Sa fille, malade ainsi, la 
nuit, dans une voiture, sans secours possible, — c’était 
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La sueur lui coulait du front. L’angoisse et comme 
un vague remords lui seri-aiont la poitrine çt l’étouf- 
faient. En retrouvant, malgré lui, dans la confusion de 
sa pensée, tous les détails do leur vie commune, il se 
sentait cou[)able sans pouvoir nettement préciser oîi 
était sa faute et comment il avait fait ce mal. Mais en 
mal lui pesait sur la conscience ; les larmes qu’il eu ver¬ 
sait lui brûlaient le couir, 

Oiielle hori’ible nuit il passa ! 

Vers trois heures du malin, la voilure étant arrivée 
à Dole, il fallut descendre, et remonter dans la pataclic 
qui attendait les voyageurs pour les mener jusqu’à la 
fronlicre. 

Le postillon \int la petite malade dans ses bras, la 
transporta, la coucha, sans qu’elle [uirût s’en apercevoir. 

— Elle dort... elle dort ! dit SchmcUz. 

11 tremblait, le malheureux, que ce fût pour ne plus 
se réveiller ! 

Au jour levant, on était sur la route de Poligny, en 
])leine montagne. 

— llegardc, petite! regarde! s’écria-t-il; nous aii- 
prochons. 


I 




LE RETOUR. 


il 


.'f 


*«■1 

t 


' *n 


LE RETOUR. SIS 

11 espérait qu’à ce mot, comme la veille, Lydie allait 
répondre par no cri de joie. Mais Lydie ne Ijougeapas. 
A peine renteiulit-elle. 

— Mon Dieu ! mon IHen ! iimrmiira Schmoltz ; (jidal- 
loMs-oons devenir?... Pai-pi(ic,je t’en prie, parle-moi,... 
ouvre les yeux!... regarde!... ne reste pas ainsi!.., 
(Test que c’est loin encore !... Nous n’arriverons |)as !... 
Si je trouvais un médeci]i! 

A Poligny, tandis (pi'on ndayait, il se <leinanda s'il 
fallait i>oursuivre ou s’arrêter. Mais Lydie avait ouvert 
les yeux, et d'une voix éteinte lui avait demandé : 

— Où sommes-nous ? 

— A Poligny, petite. 

Lydie avait [larlc. Il y avait un peu de mieux. La 
fatigue tlu voyage, sans doule, était poiii* l>eaucoui> 
dans cet abattement. A .quoi bon s’arrétei' là ([uand la 
tlernièrc espérance était à N’ymi? S’arrêter dans quel¬ 
que mauvaise auberge, .^c livrer à dos inconnus, s'ex¬ 
poser à se ti'ouver sans ressources, — le rcnicde était 
pire que le mal î — Un jieii de . courage ! ou route î en 
roule ! 

La voilure était déjà repartie. 

Mais la journée fut plus mauvaise encore que celle 
de la veille. Les éclairs de Ibree qui avaient soutenu 
l’espoir de Scbmellz furent plus ra|iidos et jdus rares. 
A chaque cahot de la v(.)itur(‘, — mauvaise carriole 
démantelée qui roulait ainsi qu’un vieux navire, — il 
sentait le cor[)S de sa fille, ballotté comme une chose 
inerte, tomber sur lui de lou! son poids. Sa l’cspiration, 
haletante, lui sifflait dans la gorge avec un luaiit sinis¬ 
tre. Ce n’était plu.s un .soufllc, c’était un râle ! 

A dix lieues environ de la Irontière, au relais de Mai¬ 
son-Neuve, Sclimeltz comprit qu’il ne pouvait pas aller 
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plus loin sans la tuer. Il so re|)entait même de ne .s’être 
pas arrêté plus tôt, — ù l’oiigny. Il y aurait trouvé un 
méde 


Mais là!... Une auberge isolée, au Imrd. de la route, 
en pleine montagne ! Des Jiangars poui’ les chevaux, une 
masure pour les voyageurs ! C’était misérable et triste. 

Autour, de tous les côtés, des sapins, bois profonds 
obscurs, lugubres! Au-dessus, des roches échelonnées 
jiiscju’au sommet de la montagne, qui coupait le ciel, 
fout en haut, d'une interminalde ligne droite. (Tétait 
comme un mur immense devant Thorizon ! 

El le plus }jrochain village était à deux lieues ! 

(duel secours espmrer là ? 

Cependant il fit descendre Lydie, et demanda pour 
elle et pour lui un gîte à l’auberge. 

En attendant la chamiire qu’un lui |)réparait, il la 
conclia sur deux cliaises dans la salle commune ; une 
salle immense, profomlc, avec une grande cheminée, 
un lit à rideaux de sei'ge bleue, et, dans le fond, un 
escalier de bois qui menait an premier étage. 

Le dedans comme le dehors était misérable et triste. 
Une douleur ajoutée à des douleurs ! Pas même le bien- 
être à lui donner ! 

Le postillon jeta dans un coin la malle, le sac, la 
lioîte à violon, but le coup de l’étrier et remonta à 
cheval. ]..a voiture repartit; le bruit passager du relais 
s’éte ignit ; et Schmcltz, brusquement, se trouva plongé 
dans un silence qui lui parut lugubre après le vacarme 
assourdissant du vovage. 

K * 

Il eut un moment de stupeur, il no savait plus ni 
comment iii |)Ourquoi il était là. 

La servante allait et venait autour de lui. En passant, 
elle l'égardail Lvdie el murmurait : 
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— La pauv' créâtiii'c I... .lésas mon Dieu ! 

Kt (les y(M(X elle ia[eri‘Ofi:eait ScliincUz ; — les ser¬ 
vantes (.l’aaljerg'o aiment à liavanler. — IMais SclimcUz 
restait silcmcieiix, nim-ne, à demi tou. 

Soudain, rescalier de hois, au fend de la cliamlu’o, 
gémit sous an pas pesant. Otjelqii’un descendait. C’é¬ 
tait an liouime chaussé de iiaules guêtres de cuir, vélu 
d’une large }>clisse douldéc de [)cau de chèvre, C(.)iné 
d’un vieux tricorne à grandes ailes. Derrière lai des¬ 
cendait une reinme, — raabergiste sans doute. 

— Tous m'avez liicii compris, n’est-ce pas ? dit-il. 

Sur la dernière marche, l’homme s'arrêta. 

— Oui, mousicur ; deux pa(iuets de celte poudre le 
malin ; deux paquets le soir. 

— Et cesser ttès que vous verrez (juelques rougeurs 
sur la [(cau. 

— Oui, monsieur le d(jeteur. 

Un médecin ! Ce mot traversa l’esprit de Schmollz, 
il avait à peine entendu ce (ju'on venait de dire, mais 
il avait compi’is que cet hoinine était un médecin et 
qu'il pouvait sauver sa fille. 

Il SC précijûta vers lui, le prit par le Itras et, tro[> 
ému pour trouver un mol, renli'aîua jusque devant 
Lydie, tpi’il lui montra de sa main ti’emhlante. 

Le médecin rcgaiala reniant el, sans même s’êlrtj 
approché d'elle, sans l'avoir toncliée ni inlei rogée, dé¬ 
tourna la tête et s'c'îhjigna de i|ueh[iies pas en faisant 
signe à Schmeltz do le suivre. 

— Allez-vous loin, monsieur? lui demanda-t-il. 

— A NyMil ; répondit Scliinellz. 

— Ihitez-vons dune de rc|(aitir. 

‘parlir, nnuisicur 1... Mais, voyez I... elle a he- 
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Le médecin secoua la tête. 

— Ilàtez-voiis de repartir, reprit-il... Demain il se¬ 
rait trop tard ! 

— Pourquoi ? demanda Schmeltz. 

— Parce que vous repartiriez seul. 

— Seul !... Comment ! 

— Cette enfant se meurt ! 
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— Oh ! pas encore, monsieur ! balbutia Schmeltz 
hébété... A son âge !... seize ans !... songez donc! 

— Elle n’a pas douze heures à vivre... Partez !.. nous 
n’avons pas d’église par ici ! 

Puis il salua tristement et disparut. 


Schnieltz, étourdi d’abord, comme par un coup vio¬ 
lent en pleine figure, chancela, puis, revenant à lui, 
poussa un grand cri, saisit’dans ses bras le corps ina¬ 
nimé de Lydie, et se précipita vers le lit au fond de la 
chambre. Il l’y couclia et tomlka près d’elle, à genoux, 
en sanglotant. 
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CITAPITUE XXIX 


UNE POIGNEE DE CENDRES. 


On avait allumé dans Tàtre nn grand feu de hran- 
chcs de sapin. La chaleur, le calme, le silence ranimè¬ 
rent Lydie nn instant. Elle ouvrit les yeux, regarda 
autour d’elle, et paiait s’étonner de n’y rien trouver 
que d’inconnu. 

— Où soniines-nous ? demanda-l-elle encore. 

— A Maison-INcuve, mon enfant, répondit Sclimellz. 

Ce nom no lui rappelait rien, n’éveillait en elle au¬ 
cune idée. Elle l'ctomba dans son inmiobilité silencieuse. 

Ce médecin avait-il dit vrai ? Allait-etle mourir? 

Mais non !... Mourir sans avoir été malade ! mourir 
de faiblesse et d’épuisement! à son âge! c’était impos- 
! Schineltz n’y voulait pas ci’oire, et s’en iiidi- 



Eperdn, il cherchait un moyim de liittei’ contre cette 
mort qu’il sentait venir, et ne trouvait rien, hélas ! 

Les gens de rauherge, avertis .sans doute, sachant 
d’avance toute [)eine iniililo, n’oirraicnt pas leurs soins. 
Ils SC montraient le moins possible, ])ar discrétion, par 
crainte,— par ennui peut-être. La mort est une triste 
voyageuse à loger. Elle porte mallieiir. 

Schnieltz resta donc seul prés du lit, penché sur 
l’enfant qu’il entourait de ses bras et «ju’il suppliait de 
vivre, comme s’il n’avait fallu pour cela (lu’im effort 
de sa volonté. 
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A>rs le soir, un réveil inatlcndu survint tout à coup. 
Lydie tourna la tête vers Schinellz, le regarda cl lui 
tendil sa main, (pi'il couvrit de baisers et de larmes, eu 
uiiii’mujant : 

— ,Ie le savais bien que c’était impossible !... il y a 
un Dieu au ciel ! 

— Pourquoi [deurc/.-vous ? dcmanda“t-cllc. 

Schmeltz comprit sa faute. Effrayer un mouranl, c'est 

l’acliever. 11 se releva vivement et s’écria : 

— Je ne pleure pas, pelile ! Je ne pleure pas. 

^'cz ma main. 

Et à la lueur rouge du feu qui éclairait toute la 
chambre, avec un sourire triste elle lui inonli’ait la 
trace luisante de ses larmes. 

La navrante lucidité qui précède la mort éclatait 
dans son regard. 

— ^’’cs3ayoz pas de me tromper, reprit-elle. C'est 
fini !... Je le sais. 

— üh 1 par piliéj tais-lûi !... 

— J’aui-ais voulu seulement pouvoir aller jusque là- 
bas... revoir notre maison au bord du lac. 

— Tu la reverras, petite ! 

— Oui... mais de bVliaut ! 

— Tu déraisonnes, fillette! s'éci'ia Scbmeltz pros((UC 
gaiement avec un effort surliumain. Ûù vas-tu ■clicr- 
clicr ces idéc.s tristes ? 

— Tristes, père ? lui répondit-elle. Pourquoi tris¬ 
tes ?... Etoile pour étoile, mieux vaut l’être là-îiaut 
qu’ici-bas ! 

Ce mot pénétr‘a comme un coin dans le cmiir et dans 
l’esprit de Scbmcllz ; dans le eo.mr [)Our le déchirer, 
flans l’esprit pour y faire cnOn entrer la vérité tout 
entif’u'e. 
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ftnséroblc I s éeriji-i-il en s’ni'rachant les cheveux, 
rnisérahle ! O’csL tnoi qui l’ai tuée ! 

, perdant la lète, il revit]L hrnsqnenieiit à 
son lil, et d’nn air larouclic : 

1 11 ne mourras pas ! dit-il ; je ne veux pas que tu 

meures !... Je fenempêcherai hien !... Si j’avais su !... 

Mais qui est-ce qui aurait pu croire... ? Ah ! malheiireiix 

aveugle !... Kl on me l’avait dit ! .Fêlaisprévenu !... Et 

je n ai rien compris !... Mais il est encore temps, va !... 

Je comprends mainlenani !... Quand on sait d’oti vient 
le mal, on peut le guérir. 

Lydie secoiui 

!Mais si ! reprit-il. Si je t’avais ramenée, il y a 
tiûis mois, si je t avais l'arncnéc [>our toujours, tu sci'ais 
bien portante, heureuse et gaie. 

— Leul-Cdre ! murmura Lydie. 

— Eh bien, petite, cVst dÜ, enlends-tu ?... Nous re¬ 
tournons à Nyon pour toujours !... Tu n’as plus rien à 

ciaindie !... Nous vivj’ons li'anquilknueut couinie au¬ 
trefois. 

Schmeltz sentit la main de l'enfant serrer ini[)ei‘cep- 
tiblement la sienne. 

— C’est cela que tu voulais, n’cst-ce pa.-^?... Brute 
ég-oïsjc’quc je suis de n’avoir pas comprLs plus tut!... 

C était si facile de te l’cudre la sauté... de le .sauver !... 
Quelques mots à dire! Et je croyais l’aimer!... Tu me 
pardonneras, n est-ce pias?... et tu vivras? 

Lydie ne répomlit pas. Sa tête venait de retomber. 
*— Lydie I s écria-Lil, petite !... puisque je te dis ([ue 
c’est résolu !... puisipio je le le promets ! 

Elle ]-ouvrit les yeux; et, dans son regard, il crut 
lire à la fuis un reproche et un doute. 

— Ah! oui... oui, reprît-il, je sais bien !... Tu tlis 
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que ce sera cette fois comme les autres! qu’à peine 
guérie je le sacj'ifierai encore à mon chcf-d’muvre !... 
Ah ! ail !... Je m’en soucie bien à présent, du succès !... 
Je m’en soucie bien, iVAhdolonyjne !... Tuyas voir, pe¬ 
tite!... Ilegarde Jjien. 

Il courut vivement à la cbeminée, ouvrit le sac de 
cuir et y prit la partition. 

— Le voilà ! dit-il, mon chef-d’œuvre 1... dans cinq 
minutes, ce ne sera plus qu’une poignée de cendres !... 
Tu ne craindi'as plus rien alors!.. Tu me croiras!... 
J'u seras Jiicn sûre, n’est-ce pas? que je suis ton père, 
rien que ton père ! et que je n'aurai plus rien au monde 
que loi ! 

Lu parlant, il éjiarpillait les cahiers de la partition 
avec une sorte de mépris, Itésolumcnt il en prit un et 
l’agita un moment au-dessus de sa tête en disantà Lydie : 

— .'\u fèu, tout cela ! au feu ! 

Mais lorsqu’il fallut ouvrir les doigts pour lâcher ces 
quelques feuilles de [lapier, scs doigts se rairÜrent in¬ 
stinctivement ! Ces quelques feuilles de papier, c’était 
toute sa vie, à lui ! Chacun de ces petits points noirs 
qu’il apercevait à la lueur du feu, c’était un morceau 
de son amc ! Etait-il donc indispensable d’anéantir 
tout cela jxHir jamais? de n’en rien garder? N’ctait-ce 
l)as assez de son ensevelissement dans roubli? 

1..C cahier lui resta dans les mains et il l'cvinl au lit 
de sa fille. 

— Cela ne compte plus pour moi, lui dit-il. Puisque 
c’est bien convenu ;... puisque je jure de n'y plus son¬ 
ger,... de vivre là-bas avec toi !... Xous retrouverons 
nos lionnes journées d’autrefois, va !... Ilcprciids force 

à mieux?... La guérison 
sera prüm})tc à présent.,. Je le savais bien ! 


et coui’age !... Tu te sens 
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UNE POIGNÉE DE GENDRES. 

— Et la poignéo dci cendres? murmura T.ydie. 

Le reproche était si direct et frappait si juste (jue 

»âlit. 

G’était donc vrai ! Meme en présence de la mort, il 
avait reculé devant le sacrifice de sa vanité d’artiste ! 
Et Lydie Tavait vu ! Cruel jusqu’à la fin, il n’avait pas 
eu la forée de lui épargner ce dernier coup ! Il lui avait 
marchandé jusqu’à sa vie ! 

Furieux alors, honteux de lui-même, maudissanl, 
indigné, son orgueilleux entêtement, il prit la parti¬ 
tion et d’un coup la jeta au feu tout entière, sans 
hésiter. 

Lorsqu'il vit la fiamme lécher et noircir ces |)ages 
où il avait mis toute sa jeunesse, il tressaillit pourlant. 
Lorsqu’il vit s’onvolei* en gcj'bes d'étincelles ces trente 
années d’efforts et d’illusions, il faillit se haissoi' encore 
pour en arracher quelque chose au néant. Lorsqu'il vit 
s’évanouir enfin, dans un nuage de fumée, le Iriomphe, 
si longtemps atlcndu, qu’il avait louché du doigt, il 
poussa un long soupir. 

Mais ce fut tout. 

L’artiste était mort, bien mort ; — il ne restait plus 
que le père. 

Pensif un moment, il regarda s’élciiidre iin ù un en 
crépitant les points enfiammes qui frangeaient d’or les 
débris noircis de son chof-d’a*uvre; puis il s’agonouilla, 
en rasscnihlii. soîgnciisenicul les cendres, les prit à 
pleine main, et s’avam^aat vers Lydie, le front liant, 
superbe, fier de lui ; 

— Voilà! ma fille, lui dit-il, ou appuyant sur ce 
mot: « ma fille », (|u’il prononçait pour la première 


Lydie fit un etfort i)our tendre et ouvi-ir sa petite 
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main. Il y posa douceinenl la poignée de poussière 
noire et lui dit : 

—• Tu n’as plus le droit de mourir tà présent !... Je 
t’ai racheté la vie 1 

Sans répondre, elle regarda sa poignée do cendres, 
et SC mit, comme en jouant, à la faire passer d’une de 
ses mains dans l’autre. A chaque fois, il en tomljuit un 
peu. (Juand ses deux mains liii’cnt vides, elle les se¬ 
coua, les frappa doucement ruuc contre l’autre, puis 
attira Schmeltz., i|ui la regardait faire eu retenant ses 
larmes, et murmura ; 

— Merci, mon pèi'c ! 

G’ôtait l’absolution du passé. Ilieii ne les séparait 
plus désormais. Et, comme si la pauvre enfant n’avait 
attendu que cela pour mourir Iranquillcrnent, elle 
serra la main du vieux Schmeltz, et retomba étendue, 
les mains jointes en croix sur la poitrine. 

Elle paraissait calme. Son souffle imperecptible, mais 
rôgidier, semblait celui d’uji enfant qui dort. Son gra¬ 
cieux cl doux visage, encadré par les rideaux de sci'ge 
bleue, SC détacbail, comme une face d’ange, dans les 
profondcui’s du ciel. 

— Hepose-toi, ma fille, dit Scbmelt/., et dors bien... 
(Vest fini!... Si tu es un peu plus forte demain, nous 
partirons... veu x-tu ? 

— Oui, murmura Lyrlie. 

— Bonsoir, fillette. 

— Bonsoir, père ! 

Schmeltz appuya doucement ses lèvres sur son front 
et alla s’asseoir près de l'âtre, oii les dernières brin¬ 
dilles de .sapin jetaient leurs dernières lueurs. 

Il se sentait, lui aussi, pins calme et plus tranquille. 
Sincèrement il crevait avoir sauvé Lydie. Le danger 
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irexisfait plus. Sa vie à Uû était finie ; mais celle de 

son cnlanl commen(:ait àiiéiiic. C’était pour elle, pour 

clic seule qu’il l'allait song-(3r à l’avenir. Il ne coîuptait 

plus, lui ! Et cet oubli voloiilairo de soi-niéme lui épa- 

TKuiissait rame. Dans celle tendresse patcnicUe faite 

d ahncg'alion et de dévoiicmeul, il trouvait une joie 

înlime, profonde et .sereine, que ne lui avaiind Jamais 

donnée ni ses caprices liévi’cux, ni la tumultueuse 
ivresse du succès. 

L^die vivante ! Lydie lieureuse 1 et par lui! C’était 
comme un cI>louis.seinen(. 

Il se ti'Ouvait bien la, sur celte cliaise, les pieds 
allongés (levant làtre. Elle lui ap|iai'aissait ravissante 
et gaie, cette cbainlu'c d auberge, éclairée au fond pai‘ 
les Ineui-s bleuâtres de la nuit. Le tic tac monolone do 
la vieille horloge lui coiujdait les protiiières minute.s 
d’une vie nouvelle qu’il éclialaudait dans sa pensée, 
toute jilciiie d(! boiibeui's tnconnu.s, V’ivi'c pour quel- 
qu’un, c’est si i)ieii vivre ! 

De temps en temps, Ü tminiait les yeux vers le lit et 
regardai!, dans la pénombre, la silbouelle de son en- 
lant endormie. 

Il prêtait i oreille et croyait entendre, calme et régip 
lier toujours, le souille qui s’échappait de ses lèvres. 

— Tu dors, petite ? disai(-il. 

Puis, ne l'ecevant pas de ré|>on.so, il murniiirait ; 

Suis-je tou!... poutapuu la ré\'eillei‘? 

El il se i‘C[dongcait dans sa rêverie, 
lai fatigue le gagnait ce|nmdan(. Pour lutter contre 
le sommeil, il compta [lendant un minnent les secmides. 

Lydie pouvait avüij* besoin de lui; mais sa tête alourdie 
se penebait. 

Alors il se leva et fit deux ou trois tours dans la 
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clmmbre, doucement, pour ne pas faire de bruit, pour 
ne pas éveiller l’enfant... qui dormait toujours. 

Coniinc il s’étaît approché de .son lit, il crut l’en¬ 
tendre remuer. 

— Te sens-tu mieux ? dit-il à voi.x basse. 

Pas de réponse. 

— Âs-tu besoin de quelque chose ? 

Même silence. 

— Elle dort, pensa-t-il ; je me suis trompé. 

Et de la main, pour s’en assurer, il souleva le rideau 
de serge. Le lit, placé juste en face de la fenêtre, se 
trouvait ainsi éclairé vaguement. C’était assez pour un 
coup d’œil. 

Lydie avait les bras croisés sur la poitrine, comme 
il les lui avait vus quand elle avait paru s’en¬ 
dormir. 

— Elle n’a pas bougé, se dit-il. 

Sans l’inquiéter, cela lui parut étrange. Il se pencha 
sur elle, prêta roreilte, et n’entendit pas son souffle. 

Mais le souffle d’une enfant malade, c’est si peu de 
chose, — même dans le grand silence de la nuit ! 

Ses lèvres étaient entr’ouvertes et comme relevées 
par un vague sourire. 

— Comme elle sera forte demain, pensa Schmeltz, 
après ces longues heures de bon sommeil ! 

Il la trouvait Inen p)â!e cependant, d’une pâleur si¬ 
nistre. Mais les lueurs crépusculaires trompent sou¬ 
vent... Elle dormait... rien à craindre... Et il allait 
faire retomber le rideau, quand sa main, par hasard, 
effleura la main de Lvdie. 

«j' 

Un frisson lui courut dans les veines. Une étrange 
sensation de froid l’avait glacé tout à coup, 

1! resta le bras levé un instant, n’osant plus la tou- 
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cher, cette main. 11 avait peur ! — Puis, repreiiaiil 
courage ; 

— Allons, dit-il tout haut, je rêve ! 

Et il appela : 


— Lydie !... Lydie ! 
Pas de réponse. 


Alors il se précipita sur ces deux mains toujours en 
croix, toujours immobiles, que, depuis un moment, il 
fixait d’un oui hagard. 

Elles étaient IVuides, glacées ! 

Les lèvres? —> Froides et glacées comme les mains, 
— Morte ! s’écria-t-il ; morte ! 


Puis il poussa un cri désespéi’é : 

Au secours I 
El tomba évanoui. 
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iVuljcrgiste, garçon d’éciiriej servante, tout ce qu'il 
V avait (le vivant dans la maison accouriii. 

On releva Schmellz, et pendant qn’on s’efl’orçait de 
le rapjioler à la vie, ranljergisle couvrait d’un drap 
Idancle lit inortuaim, y posail le crucifix de ]jüi.s,alln- 
inait au|)rès une cliand(dle, ets’agenouillait pour prier. 

Ouand elle se releva, Scliineltz, revenu à Ud, était 
dehouL. Elle eut peine à le reconnaître. 

Ses cheveux, gris la veille, étaient blancs. Sa tête 
trenddait sur ses (épaules et, devenue trop lourde, taisait 
pencher son corps sous le poids, l^a main d’enfant qui 
lui avait servi d'appui Jusque-là lui manquant tout à 
couj), il chancelait, (l’était un vieillard décrépit, usé, 
cassé 1 

Mais elle n’avait [las le temps de s’apitoyer. 

— Faut rpie je remotde, lui dit-elle. Mon homme est 
là-haut, malade aussi !...On ira demain matin prévenir 
le curé du Vaudioux... Vous n’avez besoin do rien? 

Schineltz ébaucha un signe imperccplilde qui voulait 
dire ; « Xon... je ne sais pas; » — il u’avait pas coin- 
pi’is. L'aiihergisle murmura ; « Ihuivi’c liommc ! » se 
.signa en passant dcvîint le lit et remonta chez elle. 

Les autres étaient Allés se recoucher, 

Schmellz resta seul pour veillei* la morte. 

Triste devoir 1 — Mais il ne se souvenait de rien en- 
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coro, le tnalliourciix ! Sa tùto uü'aiblie était pleine de 
liriiits cenfns. Machinalement, il chci’cliait à y ressaisir 
saperisoo; et sa pensée liti échappait. 

Puis tout s’apaisa hrnsijneînent. A ce grand tiininltc 
inférieur succéda nu giaind silence; puis une minute 
d’étonnement stui>ide et son âme se réveilla. 

Pourquoi Dieu n’avait-il pas voulu qu’elle s’endormît, 
elle aussi, de l’étei-nel sommeil ? 

Ouand, à la lueur de la chandelle, il aiuirçut sous le 
crucilîx noir le coi’ps imrnoltile de Lydie, un ilôt de 
larmes lui jaillit des ymi.x ; de se.s deux mains cris[)ée3 
il SC terma la houclie poiii’ ne pas criei' encore cl vint 
s’agenouiller près du lit. 

Etait-elle morte vraimeid ?... Son visage était si sou¬ 
riant et si calmeî... Est-ce qu’elle n’allait pas touimcr 
la tôle et lui jiarler ? 

Il ne la quittait ]»as des yeux. Il atlemlait. 

— Pardonne-tnoi, murmuraiLi!. Je l’aimais luen ! 
je t'ai fait du mal... mais sans le savoir, sans le vou¬ 
loir ! .le... 

Puis il s’arrêta tout à coup, sc releva et s’éloigna du 
lit en disant : 

— Je suis fou ! Les morts n’euteudeut pas! 

11 [U'it une chaise et s’assit devant Tâtre. Dn avait ral¬ 
lumé le feu. Macliinaîeincnt il j-egardait moutci’ les lo¬ 
ques de flamme qui s’en échappaient, tmirhillonnaient, 
se déchiquetaient en étincelles et disparaissaient. 

Sa jjenséc, peu à pou, se déchiquetait comme ces 
flammes insaisissahles et s’éparpilhdt. Des souvenirs lui 
venaient qui dispai'aissaient aussitôt, 'foule sa vie pas¬ 
sée dansait dans sa léte en même temps que les étin¬ 
celles devant scs yeux. Comme après des oiseaux qui 
s’envolent, il coui'ait, sans [nuivoir les atteindre, après 
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scs i(lc{!S. l’nnt. riivcif. Sîi niis»m rjihinnlimnîiil,; — cl. 

% "1 

<‘orifnscinciil., pMi' lamlM'Mitx, il iiiclnil à l'IiorriUlc doti» 
leur smj jhvsciiI, les scuvcinrs les phjs luiiilahis de 
Kim passé. 

I*i'<tsper l... ht A//C/' ^/’O/'y/Z/éc/ S(iS eJjéres allrelimis 
d’anf rerois ! sr‘S désillnsidiis !... sa liairic !... Sa liaiiie? 
l/cn(‘aJit. avait [ciyé pour le jM'inî! I*](ail-C(’jiisli; ? Il re¬ 
voyait le [jiiils dans la cnm* de la nie M'ircciiape; les 
ernesde !ei’([iii l'avaimdmicmi.ri ; la l'eiréli’c dr- M.Mim- 
rel ! ICI. d(î mliinic <'.n miniile, glas l'mièlire, le niênie 

( 

— Il le. répétait, à demi-vnix, ce met, emnme mi l'ait, 
(jitand un duute, pour se (amvaincre, ou (piaiid un a 
peur d’uiildiei", pour se. suiivenir. 

Oïl Iden il s'aia'élait e,uur(, [iréjtail. l’urcillc du cùlé 
lie l'alcrive, el disait à voix hassi'. ; 


mut scandait e.es linlies luîntaincs tle sa vie : — ^ 
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Sa f'ulie lui taisait jiitié alors. 11 l'etuui'iiait au.x étîii- 
rclli's du loyer et i-épétait : 

— Les morts n’cntcudcut pas ! 

Kt ('.etle pensé»- laysiiinait si Lien sa »loulem‘, rpi’idle 
absorba tontes les autres. 

Ouninl les y»Mix sont r»‘stés loiigtenifis lixés sur 1»^ 
nn^Tue objet, les e.oiitoiifs s’cïiraceut, Loul se perd »laus 
un»; liruim; indisliru’.te ; quand l’esprit s’tist ai'nMé long- 
l»mips sur iJiHi etu'titiute, li; »loiit(; vient. 

A toiaie d<‘s’»^‘lr»MliL : Li's luorls n’»'td<i‘ndenl |ias! 
Selimeltv, finit par se dir»! : Les morts eidamileid jauiL- 
»''■!re !... (pii sait? 

frémissant d»; e»i dont»; »|ni onvi'ait à sa suprême es- 
]>éram'e l’infini sans Imri/.on, il se baissa, onvrîl .sa boîle 
à violon »pi’oii avait laissée à terre, [nât rinsirmiumt, 
l’aridiel, doucement, tmif ([«mctmient, enmmo s'il 
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avait craint cVcdaroiichcr l’amc envolée qu’il croyait 
sentir autour de lui, il joua les premières mesures de la 
romance d’Elise, cette romance ([ui, dans la bouche de 
Lydie, jadis, avait sonné riicure de son réveil. 

Lydie l’aimait Jjien, ce morceau ! One de fuis, ])Our le 
calmer ou l’attendrir, elle l’avait murmuré à son oreille ! 
De toutes les voix de la terre, si elle en devait entendre 
une, c’était celle du violon de papa Schmeltz cliantant 
son chef-d’œuvre ! 

H y mit tout son génie de musicien, toute sou âme 
de père. Son être endolori tout entier vibrait et chan¬ 
tait avec les cordes. 

Quand ce fut lini, quand la dernière note, qu’il avait 
laissée mourir, se perdit sous scs doigts, il tourna lente¬ 
ment la tête vers l’alcôve et attendit la réiuinse. 

11 croyait la musique, cet art sublime qui avait été 
sa vie, assez puissante pour lutter cordre la mort î 

N’entendant rien, il se leva, fit un pas vers le lit, et 
regardant celte face pâle qui lui souriait dans son éter¬ 
nelle immobilité ; 

— C’est le corps, cela ! murmura-t-il ; mais l’âme... ? 

Et le mot de Lydie lui revint : 

« Etoile pour étoile, mieux vaut l’être Ui-haut qii’ici- 


» 


— Là-haut! se dit-il encourant à la fenêtre. Là-haut I 

Mais l’air écbautîé de la chambre avait mis sur les 
vitres une buée qui lui cachait le ciel. 

Il ouvrit la porte et sortit. 

La nuit était calme, sereine. Quelques vapeurs blan¬ 
ches volaient au-dessus des sapins et masquaient le 
sommet de la montagne en face de lui ; mais, au delà, 
dans le bleu t)i‘ofünd du ciel, des millions d’étoües étin¬ 
celaient. 
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3GO LE CHEP-D OEUVRE DE PAPA SCHMELTZ. 

Schmeltz, en les regardant, frissonna. 

— La q U cil e ? ni u r ni u r a-1- i L 

llebont, la tête levée, il resta là longtemps, immo- 

il 

bile, interrogeant dans rinimensitc ces points lumi¬ 
neux, attendant peut-être que le dernier monté là- 
baul redescendît et vînt lui dire tout bas à l’oreille : 

— C’est moi, père ! 

Il écoutait, avec les tressaillements douloureux de 
l’espoir toujours trompe, les mille voix de la nuit qui 
passaient; un liattement d’ailes, une feuille qui tombe, 
une ijranclie qui craque, le vent qui gémit. 

Les nuits d’octobre sont froides en montagne. 11 
avait gelé ce soir-là. La liise sifflait chargée de givre. 
Schmeltz frémissait d’anxiété et tremblait de froid 
aussi; mais sans so douter même qu’il avait froid, 
qu’il était uu-lête et sans manteau. Il ne songeait qu’à 
une chose ; Lydie ! Là-haut ! 

Et, perdu dans cette idée fixe, il reprit sur son 
violon la romance d’Elise. Avec rentêtement fou des 
sujirémes douleurs, il appelait désespérément dans 
réternite. 

Mais rien ! rien toujours ! 

— Je suis trop loin, se dit-il. 

Et, regardant le sommet de la montagne qui se dé¬ 
gageait dans la lirume : 

— Là-liant, reprit-il encore, je serais plus près d’elle. 

Un sentier s’ouvrait devant lui, de l’autre côté de la 

route, et so perdait, à peine ouvert, dans robscuiâté 
des sapins. 

Ce sentier montait; ce sentier le rapprochait du cicl. 
Sans rénécliir, il s’y engagea. 

Au bout d’un moment, tout, autour de lui, n’était 
que ténèbres. Mais, au-dessus de sa tête, par mu- 


A, 




AU PAYS DES ÉTOILES. 


3G1 


mcnts, à travers renchcvètrerncnl des branches noires, 
il apei’ccvail un coin du ciel et un point d’or, il s’ar- 
rôlail, regardait l’étoile, et semblait lui dire : 

— Est-ce toi ? 

Puis il se remellait en marche, au hasard, montant 
toujours, liaictant, mais poussé par une l'orce sur¬ 
humaine vers le sommet qu’il voulait atteindre. 

A mesure qu’il m(}ntait, le bois devenait plus serré, 
la nuit plus profonde. 

Plus rien au-dessus de lui, pas même ces coins de 
ciel qui l’avaient guidé jiis(iue-là ! 

— Elle ne ]>eut plus me voiiq peiisa-t-il elle va 
croire que je rabandoiine ! 

Il prit son violon, et, pour la (roisième fois, d’un 
coup d’archet vigoureux, attaqua la rouiauce favoi'itc 
de Eydic. Le son, dans les t)rofond(‘urs silencieuses do 
cette forêt, avait une surprenante intensité ; on eût dit 
qnc cent violons la jouaieul à la bas, cette ruiuance 
d’Elise ! Toutes les voix de la leri'c sendjlaieiit (diaider 
en meme temps (pie te vieux Schmellz pour que sa 
prière montât plus liant. 

— Elle m’entend, cette fois, elle m’emtend ! miirmu- 
rait'il en donnant des coups d’archet frénétiques. 

El celle fois, en elfet, ou lui répondit. L’écho, tout 
au fond du liuis, au-dc.S3us de sa télé, lui renvoya ses 
dernières notes. 

— Lydie!... Lydie 1 cria-t-il... attends!... me voilà! 

Et, droit devant lui, montant toujours, se heui'tanl 

aux arbres, se déchirant aux branches, il se mit à cou¬ 
rir dans robscurilé. A chaque [las il trébuchait. 

— Plus haut! plus haull 

ISa res[tiratioa siflluiL dans sa gorge- 

— Plus haut! plus haut! 
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3 0-2 LE CIIEF-D OEUVRE DE PAPA SCIIMELTZ. 

Tout îi couj), un Ilot (le lumière inattendu l’éblouit. 
Il venait de sortir de la forêt de sapins. 

Devant lui, Tespaoe était libre. Au-dessous de lui, 
les vapeurs Idanclics qui, d’en bas, lui avaient masiiuc 
la niontagnc, s’étendaient comme un nuage impéné¬ 
trable et lui mascjuaient la terre. 

11 ne voyait plus que le ciel qui touchait le sommet 
de la montagne, et les étoiles qui Ty attendaient. 

— Plus haut ! plus haut ! 

Il reprit sa course ; mais ses forces commençaient à 
s’épuiser. Scs tempes battaient. Il avait par inoments 
des llammes dans les yeux, et ii’y voyait plus. 

A mesure qu’il montait, Pair devenait plus vif, le 
froid plus aigu. D’imperceptibles tlocons blancs vo¬ 
laient et dansaient autour de lui. C'était du givre. 
Bientôt ce fut de la neige. 

Tous ces points blancs, éclairés par des lueurs cré¬ 
pusculaires, étincelaient. 

Il lui sendda que c’étaient les étoiles du ciel (jui tom¬ 
baient et venaient à lui. 

L’illusion fut si complète un instantj qu’il eut comme 
une envie folle de les poursuivre et de les saisir, ces 
flocons ' 


•* # 1 


ces âmes ! 


— Je suis fou ! inurmura-t-ii... plus hautl plus haut! 
Et, le violon à l’épaule, appelant sa fille à grands 

coups d’archet, il sc remit à monter. 

La fièvre l’étoullait et raveuglait. 

A travers la neige, de plus en plus épaisse, il n’en¬ 
trevoyait qu’à peine le ciel ; et sa raison sc perdait 
dans ce flot tourbillonnant d’étoiles. 

11 eu voyait au-dessus de lui, autour de lui, partout ; 
— et criait désespérément ; 

— Lydie ! Lydie ! 
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Plainte iniUilo ! vains appels ! 

Et reiionflanl elle iMait là 1... Pourquoi no lui rcpon- 
(lait-elle. pas?,.. Fallait-il monter pins liant encore? 

Il rassomlila tontes ses forces pour avancer et gagner 
le soniinct qui fuyait devant lui. 

Mais non, iinpossililo ! Ses jamltcs alourdies n’oîiéis- 
saient plus ! Le souftle lui manquait 1 11 tomba par terre, 
agcnoiiilié, en murmui-anl : 

— 'J’rop haut !... .le ne poux |ias ! 

Et d’une voix presque éteinb' il essaya de crier en¬ 
core : 



T/avait-cIle entendu ennn ?... Il crut voir, à quelques 
pas de lui, dans le fouillis étoilé qui l’aveuglait, se des¬ 
siner une forme humaine, insaisissable, diaphane, sus¬ 
pendue entre ciel et terre. 

Il jeta un gi’and cri de joie, se leva ressuscité et 
s’élança vers cette face d’ange. 

11 étendit les liras pour la saisir. Ses bras se nd'ermè- 
rent vides sur sa poilrine. 11 chercha d(‘s yeu.x le 
fantôme s’était dédouhlé ; il y vn avail deux, l’un à sa 
di’oito, l’autre à sa gauche. 

— Lc(|uel? 

Affolé, il courut de l’un à l'autre, les vit s'évanouir 
tous les deux, reparaître plus loin ; et, comme il s'élan¬ 
çait encore, il en surgit d’autres tout à coup pour l’ar¬ 
rêter, puis d’autres encore ! Les milliers de poinis 
lumineux du ciel étaient devenus des millions de fan- 
lônies qui tous resscmldaienl à des jeunes filles, et 
dont aucun ne ressemlilait à Lydie ! 

Schmeltz poussîi un grand cri, ferma les yeux et 
tomba. 
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Le lendemain matin, un Imuvier qui passait là, char¬ 
riant du bois, trouva le corps. Il le T'ap|iorta. 

Le pretre qu’on avait fait venii' du A^audionx pria 
pour le père et pour l’enfant et les fit ensevelir le 
même jour. 

Au moment oîi le triste cortèg'c soldait de l’auberge 
de Maison-Ncnve, la malle-poste de Genève y arrivait. 
Un jeune homme assis dans le cabriolet tourna la tête 
et se découvrit devant ces deux morts inconnus. 

C’était Urliain, qui, après une longue hésitation, pris 
d'un remords tardif, allait demander à son père la per¬ 
mission d’épouser Lydie. 

M. WolfewJîi[ç5]jP^ivait dire ; oui ; Dieu avait dit : 
non ! 
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